杨朔：香山红叶

　　杨朔：香山红叶

　　早听说香山红叶是北京最浓最浓的秋色，能去看看，自然乐意。我去的那日，天也作美，明净高爽，好得不能再好了；人也凑巧，居然找到一位老向导。这位老向导就住在西山脚下，早年做过四十年的向导，胡子都白了，还是腰板挺直，硬朗得很。

　　我们先邀老向导到一家乡村小饭馆里吃饭。几盘野味，半杯麦酒，老人家的话来了，慢言慢语说：“香山这地方也没别的好处，就是高，一进山门，门坎跟玉泉山顶一样平。地势一高，气也清爽，人才爱来。春天人来踏青，夏天来消夏，到秋天——”一位同游的朋友急着问：“不知山上的红叶红了没有？”

　　老向导说：“还不是正时候。南面一带向阳，也该先有红的了。” 于是用完酒饭，我们请老向导领我们顺着南坡上山。好清静的去处啊。沿着石砌的山路，两旁满是古松古柏，遮天蔽日的，听说三伏天走在树荫里，也不见汗。

　　老向导交叠着两手搭在肚皮上，不紧不慢走在前面，总是那么慢言慢语说：“原先这地方什么也没有，后面是一片荒山，只有一家财主雇了个做活的给他种地、养猪。猪食倒在一个破石槽里，可是倒进去一点食，猪怎么吃也吃不完。那做活的觉得有点怪，放进石槽里几个铜钱，钱也拿不完，就知道这是个聚宝盆了。到算工帐的时候，做活的什么也不要，单要这个石槽。一个破石槽能值几个钱？财主乐得送个人情，就给了他。石槽太重，做活的扛到山里，就扛不动了，便挖个坑埋好，怕忘了地点，又拿一棵松树和一棵柏树插在上面做记号，自己回家去找人帮着抬。谁知返回来一看，满山都是松柏树，数也数不清。”谈到这儿，老人又慨叹说：“这真是座活山啊。有山就有水，有水就有脉，有脉就有苗，难怪人家说下面埋着聚宝盆。”

　　这当儿，老向导早带我们走进一座挺幽雅的院子，里边有两眼泉水。石壁上刻着“双清”两个字。老人围着泉水转了转说：“我有十年不上山了，怎么有块碑不见了？我记得碑上刻的是‘梦赶泉’。”接着又告诉我们一个故事，说是元朝有个皇帝来游山，倦了，睡在这儿，梦见身子坐在船上，脚下翻着波浪，醒来叫人一挖脚下，果然冒出股泉水，这就是“梦赶泉”的来历。

　　老向导又笑笑说：“这都是些乡村野话，我怎么听来的，怎么说，你们也不必信。”

　　听着这个白胡子老人絮絮叨叨谈些离奇的传说，你会觉得香山更富有迷人的神话色彩。我们不会那么煞风景，偏要说不信。只是一路上山，怎么连一片红叶也看不见？

　　老人说：“你先别急，一上半山亭，什么都看见了。”

　　我们上了半山亭，朝东一望，真是一片好景。莽莽苍苍的河北大平原就摆在眼前，烟树深处，正藏着我们的北京城。也妙，本来也算有点气魄的昆明湖，看起来只像一盆清水。万寿山、佛香阁，不过是些点缀的盆景。我们都忘了看红叶。红叶就在高头山坡上，满眼都是，半黄半红的，倒还有意思。可惜叶子伤了水，红的又不透。要是红透了，太阳一照，那颜色该有多浓。

　　我望着红叶，问：“这是什么树？怎么不大像枫叶？”

　　老向导说：“本来不是枫叶嘛。这叫红树。”就指着路边的树，说：“你看看，就是那种树。”

　　路边的红树叶子还没红，所以我们都没注意。我走过去摘下一片，叶子是圆的，只有叶脉上微微透出点红意。

　　我不觉叫：“哎呀！还香呢。”把叶子送到鼻子上闻了闻，那叶子发出一股轻微的药香。

　　另一位同伴也嗅了嗅，叫：“哎呀！是香。怪不得叫香山。”

　　老向导也慢慢说：“真是香呢。我怎么做了四十年向导，早先就没闻见过？”

　　我的老大爷，我()不十分清楚你过去的身世，但是从你脸上密密的纹路里，猜得出你是个久经风霜的人。你的心过去是苦的，你怎么能闻到红叶的香味？我也不十分清楚你今天的生活，可是你看，这么大年纪的一个老人，爬起山来不急，也不喘，好像不快，我们可总是落在后边，跟不上。有这样轻松脚步的老年人，心情也该是轻松的，还能不闻见红叶香？

　　老向导就在满山的红叶香里，领着我们看了“森玉笏”、“西山晴雪”、昭庙，还有别的香山风景。下山的时候，将近黄昏。一仰脸望见东边天上现出半轮上弦的白月亮，一位同伴忽然记起来，说：“今天是不是重阳？”一翻身边带的报纸，原来是重阳的第二日。我们这一次秋游，倒应了重九登高的旧俗。

　　也有人觉得没看见一片好红叶，未免美中不足。我却摘到一片更可贵的红叶，藏到我心里去。这不是一般的红叶，这是一片曾在人生中经过风吹雨打的红叶，越到老秋，越红得可爱。不用说，我指的是那位老向导。

　　一九五六年

　　杨朔：金字塔夜月

　　听埃及朋友说，金字塔的夜月，朦朦胧胧的，仿佛是富有幻想的梦境。 我去，却不是为的寻梦，倒想亲自多摸摸这个民族的活生生的历史。

　　白天里，游客多，趣味也杂。有人喜欢骑上备着花鞍子的阿拉伯骆驼， 绕着金字塔和人面狮身的司芬克斯大石像转一转；也有人愿意花费几个钱， 看那矫健的埃及人能不出十分钟嗖嗖爬上爬下四百五十尺高的金字塔。这种 种风光，热闹自然热闹，但总不及夜晚的金字塔来得迷人。

　　我去的那晚上，乍一到，未免不巧，黑沉沉的，竟不见月亮的消息。金 字塔仿佛溶化了似的，溶到又深又浓的夜色里去，临到跟前才能看清轮廓。 塔身全是一庹多长的大石头垒起来的。顺着石头爬上几层，远远眺望着灯火 点点的开罗夜市，不觉引起我一种茫茫的情思。白天我也曾来过，还钻进塔 里，顺着一条石廊往上爬，直钻进半腰的塔心里去，那儿就是当年放埃及王 “法老”石棺的所在。空棺犹存，却早已残缺不堪。今夜我攀上金字塔，细 细抚摸那沾着古埃及人民汗渍的大石头，不能不从内心发出连连的惊叹。试 想想，五千多年前，埃及人民究竟用什么鬼斧神工，创造出这样一座古今奇 迹？我一时觉得：金字塔里藏的不是什么“法老”的石棺，却是埃及人民无 限惊人的智慧；金字塔也不是什么“法老”的陵墓，却是这个民族精神的化 身。

　　晚风从沙漠深处吹来，微微有点凉。幸好金字塔前有座幽静的花园，露天摆着些干净座位，卖茶卖水。我约会几位同去的朋友进去叫了几杯土耳其 热咖啡，喝着，一面谈心。灯影里，照见四外散立着好几尊石像。我凑到一 尊跟前细瞅了瞅，古色古香的，猜想是古帝王的刻像，便抚着石像的肩膀笑 问道：“你多大年纪啦？”

　　那位埃及朋友从一旁笑应道：“三千岁啦。”

　　我又抚摸着另一尊石像问：“你呢？” 埃及朋友说：“我还年轻，才一千岁。” 我笑起来：“好啊，你们这把年纪，好歹都可以算做埃及历史的见证人。” 埃及朋友说：“要论见证人，首先该推司芬克斯先生，五千年了，什么没经历过？”

　　旁边传来一阵放浪的笑声。这时我们才留意到在一所玻璃房子里坐着几 个白种人，正围着桌子喝酒，张牙舞爪的，都有点醉意。

　　埃及朋友故意干咳两声，悄悄对我说：“都是些美国商人。”我问道： “做什么买卖的？”

　　埃及朋友一瘪嘴说：“左右不过是贩卖原子弹的！” 于是我问道：“你们说原子弹能不能毁了金字塔？” 同游的日本朋友吃过原子弹的亏，应道：“怎么不能？一下子什么都完了。” 话刚说到这儿，有人喊：“月亮上来了。”

　　好大的一轮，颜色不红不黄的，可惜缺了点边儿，不知几时从天边爬出 来。我们就去踏月。

　　月亮一露面，满天的星星惊散了。远近几座金字塔都从夜色里透出来，背衬着暗蓝色的天空，显得又庄严，又平静。往远处一望那利比亚沙漠，笼 着月色，雾茫茫的，好静啊，听不见一星半点动静，只有三两点夜火，隐隐 约约闪着亮光。一恍惚，我觉得自己好像走进埃及远古的历史里去，眼前正 是一片世纪前的荒漠。

　　而那个凝视着埃及历史的司芬克斯正卧在我的面前。月亮地里，这个一 百八十多尺长的人面狮身大物件显得那么安静，又那么驯熟。都说，它脸上 的表情特别神秘，永远是个猜不透的谜。天荒地老，它究竟藏着什么难言的 心事呢？

　　背后忽然有人轻轻问：“你看什么啊？” 我一回头，发现有两个埃及人，不知几时来到我的身边。一个年纪很老了，拖着件花袍子；另一个又黑又胖，两只眼睛闪着绿火，紧端量我。一辨 清我的眉目，黑胖子赶紧说：“是的人么？看吧，看吧。我们都是看 守，怕晚间有人破坏。”

　　拖花袍子的老看守也接口轻轻说：“你别多心，是得防备有人破坏啊。 这许许多多年，司芬克斯受的磨难，比什么人不深？你不见它的鼻子么？受 伤了。当年拿破仑的军队侵占埃及后，说司芬克斯的脸神是有意向他们挑战， 就开了枪。再后来，也常有外国游客，从它身上砸点石头带走，说是可以有 好运道。你不知道，司芬克斯还会哭呢。是我父亲告诉我的。也是个有月亮 的晚上，我父亲从市上回来得晚，忽然发现司芬克斯的眼睛发亮，就近一瞧， 原来含着泪呢。也有人说含的是露水。管他呢。反正司芬克斯要是有心，看 见埃及人受的苦楚这样深，也应该落泪的。”

　　我就问：“你父亲也是看守么？”老看守说：“从我祖父起，就守卫着这物件，前后有一百二十年了。” “你儿子还要守卫下去吧？”

　　老看守转过脸去，迎着月光，眼睛好像有点发亮，接着咽口唾沫说：“我儿子不再守卫这个，他守卫祖国去了。” 旁边一个高坡上影影绰绰走下一群黑影来，又笑又唱。老看守说：“我看看去”，便走了。

　　黑胖子对着我的耳朵悄悄说：“别再问他这个。他儿子已经在塞得港的 战斗里牺牲了，他也知道，可是从来不肯说儿子死了，只当儿子还活着??” 黑胖子话没说完，一下子停住，又咳嗽一声，提醒我老看守已经回来。 老看守嘟嘟囔囔说：“不用弄神弄鬼的，你当我猜不到你讲什么？”又 望着我说：“古时候，埃及人最相信未来，认为人死后，才是的开始， 所以有的棺材上画着眼睛，可以从棺材里望着世界。于今谁都不会相信这个。

　　不过有一种()人，死得有价值，死后人都记着他，他的死倒是真生。” 高坡上下来的那群黑影摇摇晃晃的，要往司芬克斯跟前凑。老看守含着怒气说：“这伙美国醉鬼！看着他们，别教他们破坏什么。”黑胖子便应声 走过去。

　　我想起什么，故意问道：“你说原子弹能不能破坏埃及的历史？” 老看守瞪了我一眼，接着笑笑说：“什么？还有东西能破坏历史么？” 我便对日本朋友笑着说：“对了。原子弹毁不了埃及的历史，就永远也毁不了金字塔。”老看守也不理会这些，指着司芬克斯对我说：“想看，再 细看看吧。一整块大石头刻出来的，了不起呀。”

　　我便问道：“都说司芬克斯的脸上含着个谜语，到底是什么谜呢？”