亦舒：一夜

　　：一夜

　　1

　　我是在一个应酬上碰见她的。

　　那天我没有带妻子同去，她到亲戚家去了。

　　我坐在那间装修豪华的客厅中，看着一对对男女客人抽烟、喝酒、谈笑，加上音乐，来往的女仆、侍役，我有种无聊的感觉，我在角落的沙发上坐了下来，我看见了她。

　　她在抽烟，头靠在墙上，一身白。细麻的长袖衬衫，细麻的长裤，头发不长不短，脸色不十分好，她在抽烟。

　　她并不是像一般女人那样，十指尖尖的红寇丹夹住了一枝香烟在抽，她轻轻的用她的食指与拇指──并不是十分雅观的姿态，但是吸引了我。

　　我从来没有看见过她。

　　来这个地方的通常是些颇有声名的人，但是我想不起她的脸。她有两道很漂亮的眉，低垂着眼，她不是美女。谁是美女呢？在这个客厅中我找不到美女。如果妻来了，她可算得上美，但是妻……她很沉默。一口口的抽着烟，垂着眼。她的下巴几乎可以碰到膝盖，她坐在地毡上。

　　没有人注意她，这一间屋子灯光比一般夜总会还要暗。

　　她一个人来的？

　　她抽完了烟，按熄了烟头。

　　她的手指很纤细，没有指甲油。没有戒子，没有手镯。我看她的侧面，她甚至没有耳环、项链。

　　她至少是自然的。

　　然后我想到妻子，我大概跟她说了一千次，灰扑扑的玉是恶心的，没有条件，穿露背装也是讨厌的，厚底鞋、红嘴唇……她从来不听我。幸运的是她被公认为一个美女。她的确有符合条件的五官。

　　她没有来。我一个人。

　　坐在我旁边的女孩子并没有看见我。

　　我掏出烟，默默的通过去，她看了我一眼，没有怔住，但是她那一眼看了很久，她吸引住我了。

　　她拿了一枝烟，我为她燃着。

　　我想我可以开口了，我们毕竟不是在街上，我们认识这里的主人。

　　我说：“一个人来？”

　　她把手指轻轻的伸进头发里，摇摇头，向人群指一指：“我的分居丈夫在那边。”

　　我随她的手指看过去，看见一个男人左拥右抱的坐在沙发中央。她是一个名人，最近举行过音乐会，那张脸是熟悉的，但是此刻他快乐得几乎有点狂妄，在笑在讲，似乎吸引到注意力是无上兴奋的事。

　　“你的丈夫？”我奇异。

　　“不，”她淡然答：“我的分居丈夫。”

　　我尴尬的笑一声，“你与他同来？”

　　“是的。”她在地毡上伸长了腿，“这里的主人硬要如此做──当初是他做的媒人，他有内疚，他要把我们拉在一起，他希望我们有救。”她的声音是毫不起劲的，甚至不像在说别人的闲话，一般人讲闲话的声调不但起劲，而且激动。

　　然后她托着脸，对看我笑了，“那个便是我爱过的男人。”

　　我看到她眼睛里的意思。

　　她说：“我只是想告诉任何一个人！我居然一度爱过这个人。你问起了……对不起。”

　　我奇问：“为什么对不起？你原可以这样说。”

　　她又笑，笑得低下了头，她又摇摇头，好像在嘲弄什么。

　　“你要回去？”我问。

　　“不，”她说：“为什么要辜负主人的一番美意？如果我还妒忌，我当然会走，妒忌里还有爱，有爱，有爱我就坐不下去了，但是现在你看到了。”

　　我再通过去一枝烟。

　　2

　　她的丈夫依然在那里高谈阔论。我的天。如果开了几个音乐会便这样我大概不应该批评他，也有人说我是个骄傲的人。

　　不过任何人可以看得出他们两个人不同的地方。

　　我想起来了，我曾看过他们结婚的启事。

　　我说：“你是那个──”

　　“是，我画画。”她点点“头。“音乐家的妻子。报纸上都是那么说，我就是她。”

　　我笑了，我是一个多事的人。

　　她从头发中看过来。忽然之间我伸手替她拨开了头发。

　　她说：“谢谢。”

　　隔了一会儿她问：“你做什么？”

　　我微笑，“我是木匠。”

　　“很好。”她说。

　　“不是，我说了谎，我是律师。”我笑道。

　　“也很好。”她说。

　　她那种无所谓的态度吸引了我。我又笑了。

　　“你是一个快乐的人。”她看着我。

　　“是的。”

　　“你给了婚？”她问。

　　“是，两个孩子。”我掏出皮包，把照片抽出来给她看。

　　她没有肴。“你们都把幸福带了到处走，一张照片，照片里是美丽的太太与美丽的孩子，为什么？”

　　我怔住了，我有点不好意思，这种举止是无聊而幼稚的吧，把自己的家庭拿出献宝，但是以前我并不觉得这样做俗气，而且通常一般朋友也把照片接过去看得津津有味。

　　我的手僵在那里。

　　她笑了，她把照片拿了过去，总算瞄了一眼，然后吃惊了，“多么美丽的女人，你的妻子？”

　　“是。”我没有什么骄傲的感觉。

　　“她是我所见过最美丽的女人。”她微笑。

　　我把照片藏好，我说：“谢谢。”

　　“她今天晚上不在？”她问。

　　“不在。”我说，“我家有亲戚生日。”

　　“我小时候也希望长得美，”她耸耸肩，“不过容貌是注定的。”

　　我看她的睑，她凭什么说她自己不好看？我代抱不平，我淡然说：“我觉得你很好看。”

　　她喝了一口酒，“我不是十分良家妇女的一个人。他──”她指指她的丈夫，至少离婚前是她丈夫，“他以为我是温善的女人，会跟着他到处走，他错了。”

　　我忽然说：“他没有错。他只是不配你跟他走。”

　　她又抬起了头，正对着我，脸上有一种静寂的哀容，只是几秒钟，她说：“我配他不起，他太属于这个世界，又拼命装做不属这世界。”

　　我静下来，她是美丽的，我认为她美丽。我甚至认为她比我妻子美丽，我不该如此想，但我心中感觉的确如此。我的天，我问我自己，这算什么呢，与一个才认识几十分钟的女子在说这种话，认识？我连她叫什么名字都不知道。

　　“你叫什么？”我问。

　　“乔。”她回答：“我母亲想我快乐。”

　　“好名字。”

　　“你妻子叫什么名字？”她很有兴趣地。

　　“珍妮。”

　　她笑，“她们大多数叫这一类的名字。”

　　她语气中有一种天真的妒念、与妒忌引起的轻蔑，这使我觉得她很可爱。她是毫不掩饰的，对一个陌生人都如此。

　　她接着说：“但是她长得真美丽，不骗你。”

　　“你几岁？”我问。

　　“甘四。”她说：“第一次开书展是四年前，两年后我给了婚，我没有孩子，我什么也没有，除了一个有钱的父亲。我的画糟透了，但是每次画展总卖得出去，总有报纸捧场，我想你是明白其中原委的，金钱。其实我一直想做个裁缝，或是替人家剪头发。”她格格的笑起来。

　　她有点醉意了，但是距离醉还有一大段。

　　我极有兴趣的听着，老天晓得我真是被吸引了。

　　她齐耳朵的头发是齐剪的，此刻有点乱，我又忍不住替她拨了一下。如果我妻子见到了会怎么样？她是个极妒忌的女子。我从来没对其他女人做过这类似的动作，但是今晚，今晚我甚至没喝过酒。

　　“很滑稽，是不是？”她仰起脸问。

　　“不，你很幸运，你父亲富有。”我说。

　　“你？”

　　“我没有父亲。我只靠哥哥与奖学金。”

　　她点点头，“很好。”

　　3

　　有人把音乐扭得更响了，那是一首很普通的歌，歌词是熟悉的，它说：“你不要怨我不要恨我，也不要问我为什么，无奈何无奈何，我要你忘了我。”听了这样的歌词，我笑了。怎么忽然放这样的唱片呢？简直不可思议。

　　但是她没有笑，她用神的听着。唱片就给换走了，她还是出着神。

　　我看着她。

　　她是一个孩子，一滴雨一丝阳光，一个足印，一首毫不动人的歌，都惹她的凝神。

　　“不错的歌。”她说。

　　“为什么？”我很不赞成。

　　“我不知道。那个女的并不想对方忘记她。真的忘记是一回头什么也不理，不会一直这样诉说。很缠绵。”

　　我笑，“你解释得好，但是很多歌的歌词都差不多──”

　　“它们都很好。我不知道为什么一般人嫌它们，”她奇怪的说：“我最喜欢时代曲的。”

　　“你不平均。”

　　她笑了，她站起来，一我要走了。”她找到了她的手袋。

　　“我送你。”

　　“我知道我的路。”

　　“我送你。”我拉住了她的手臂，避开人群，向大门悄悄走去。她的手臂也是致细的。她相当高，她的头发黑得闪亮，她的唇有点濡湿，她在微笑。

　　我开了大门，外边的新鲜空气马上涌了进来，我一定是疯了。我有种感觉，我觉得我爱上了她。我与她走到街上，我松了我的手，我点了一枝烟，递过去给她。她只在我手中吸了一口，我拿回来也吸了一口。

　　她看着我。

　　我只知道她叫乔。一个出名的音乐家的妻子。

　　她的眼睛闪亮。她看着我，她脸上的神情有一种很原始的孩子气，非常与现实脱节，与她在一起仿佛是与一个梦在一起似的。

　　我问：“你要到什么地方去？”我的声音有点哑。

　　“不想去，回家去睡觉。”她说。

　　“还早。”

　　她走了几步路，脚步不怎度稳，“我们总得回家的。”

　　“好，我答应送你回去。”

　　在路灯下有点光，她在光下显得很瘦，衣服又有点宽，颇有点不禁风的样子。我喜欢她。如果我没有结婚，我一定会追求她。可是怎么她丈夫会放弃这样一个女孩子？他怎么舍得？

　　我不明白。

　　“只要走一小段路就到了，我住得很近。”

　　“一个人住？”我问。

　　“是的。”她点点头。

　　我们走了十分钟，便到了。她抬头看我。“下雨了，”她说。

　　我抖抖身上的雨珠。一条街上都是静寂。

　　“进来坐一下子。”她说。

　　我犹疑了一会儿，进去？时间不太早了，我应该回家了，妻子会在等我。我应该回家的，但是她的话有种不可抗拒的力量，我跟了她进去。

　　她住在楼下。一扇白色的门，开门进去是一条走廊，一盏灯垂下来，很暗，跟着是一面镜子，映着大门，很是浪漫，但看上去未免有点阴沉。客厅很凉，她离开时没有关空气调节机，我几乎打了一个冷颤。

　　沙发都是丝绒的，有点旧，但坐上去很舒服，四壁都是画，茶几上，地毯上都是书报杂志，相当的乱，一只极好的花瓶上插着一大把谢了的玫瑰，已经是深紫红了，干了一大半，瓶子是水晶，反映着走廊里微弱的光。时光在这所屋子里是停留不动的。我像是回到十九世纪末期来了，这一切都是画画素描的好题材。

　　她的肩膀被雨淋湿了。薄薄的衣料贴在肉上，她的肩膀有这样柔和的线条，不需要更浑圆了。

　　我随手拣起一张报纸，日期已经过了三天。

　　“清洁女工每三天来一次。”她说。

　　她的脸仍旧苍白，但是肤色像象牙一样。她打开了烟盒，抽了一枝烟。

　　“你一个人住这里？”我不能置信的问。

　　“是的，我很寂寞。”她说：“但是我也渐渐习惯了。”

　　“你不该如此。回家去。”我把手放在她头上。

　　“这是我的家。”她坐在地下，抬起了头。

　　我笑了，“你很孩子气。”

　　“我喜欢看你笑。你那两只犬齿，它们尖得很特别。”

　　“画家总是观察力很强的。”我说。

　　她把头靠在我膝盖上，“我不是画家，我只是一个寂寞的人。”她说这话，好像我们已经认识十年以上了。

　　我说：“你没有信心。”

　　她微笑，“当我不爱人，也不被爱的时候，我是基么信心也没有的。”

　　“这样想是不应该的。”

　　“我知道。”她说：“我又不是孩子，但有时候我觉得寂寞也是一种享受，我从来不后悔我做过的事情，反正时间是要过的，怎么都一样──你该回家了。”

　　我看看表。我的确应该回家了，但是我不想走，到了这里，我像是逃避了什么似的，在这间屋子里，时间是不会过的。

　　我低声问：“如果我不走了，又怎么样？”

　　她惊异的笑，“不走了？哦，你是指一夜不走吧？当然可以，你要一辈子不走，也可以。”

　　“一辈子？”我喃喃的问。

　　“一辈子也不过是很短的时间。”她笑，“当然，在你们看来却是不一样的，你有妻子，有儿女，可能会拖得很长。”

　　“我想在这里留一夜。”

　　“我觉得你还是回去的好。”她笑，“一夜算是什么呢？”

　　“但是我没有可能一辈子留下来。”我说。

　　“你是一个诚实的男人。”她笑，“我喜欢你。太多的男人总是与我说一辈子的事情，今生今世，永本久久，这些我听得很烦了。我欣赏你的诚实。”

　　“谢谢。”我惭愧的说。

　　“这世界上没有什么是永恒的。也许今晚的记忆反而最好。拖下去你会累，我也会累。你留下来是因为你闷，我允许你留下来……是因为我太寂寞了。”

　　我说：“我没有你想像中的闷，我喜欢你，你吸引了我。”

　　“真的？”她笑了，有点兴奋。

　　“真的。”

　　她拿出了一个水晶的红酒瓶子，两只水晶杯子，放在我面前。“喝一杯。”她说。

　　4

　　每样东西都在我面前闪光，我有默昏晕，我拿起酒喝掉了，反而精神有点清醒起来。回去吧，我跟自己讲，还是回去的好。

　　但是家里日常的生活，公司里正常的工作，都使我觉得厌倦了，我真想在这里躲上一辈子，变成另外一个人，永远不再出现在外边的世界上，我在银行里有足够的钱可以过一阵子，我忽然有了这样的打算。

　　她坐在对面，含笑的看着我，好像晓得我心里在想什么。我有点羞愧的低下了头。

　　回去也没有用了，从今夜开始，我的生活有了转变，即使我依旧生活在妻子身边，我的心已经离开了。

　　我还是索性留下来吧。

　　还有什么分别呢？

　　我脱了外套。

　　她还是在微笑。

　　我把头靠在沙发背上。也许我一直想要一个像她这样的女朋友，但是我在独身的时候没有碰见她，但这一夜我会记得，我永远会记得今天。

　　恐怕短暂的快乐比一辈子的盼望来得好。一辈子是太长的事了，大家都拖得又累又辛苦，像我与妻一样，开始为一些芝麻绿豆的事争执。而她，即使隔了好几十年，当我想起她，我仍觉得她是美丽的。

　　美丽是短暂的。

　　“乔。”我叫她。

　　“什么？”她侧一侧头，用心倾听。

　　“坐在我隔壁。”我说。

　　她依言坐在我隔壁。

　　“你要知道我的名字？”

　　“你愿意告诉我？”她问。

　　“你会记得我的名字？”我傻气的问她。

　　“你要我记住？”她看牢我。

　　“是的，我要你记住。”

　　“告诉我。”

　　“我姓方，方家明。”我说：“记住了。”

　　“记得。”她点点头。“方……家……明……。方家明与乔。”她很快的说，而且笑了。

　　“你今夜可快乐？”我问。

　　“有种可遇不可求的快乐。”她答。

　　“如果我还没有结婚，我会向你求婚。”我更傻气的说。

　　她摇头，“你会对我厌倦，我们都是人，只不过是人，当你厌倦的时候，你会在舞会里挑一女人，跟她回家，然后我就在家里默默的等──”

　　“我不是随时跟女人回家的。”我截断她。

　　“但是你跟了我。”她嘲弄的说。

　　“你是例外。”

　　“也有其他的例外，那只是你的藉口。”

　　我有点生气，“不管你怎么说，我不是乱跟女人回家的人，如果我要女人，以我目前的──”

　　她笑着接下去：“身份地位，你可以找到很多，谢谢你挑选了我，我感到荣幸。”她举了举杯子，又一饮而尽。

　　她真是能喝。

　　我们都喝了很多，她开始说很多话，告诉我她小时候的事情，念书、交男朋友、留学、家庭，琐琐碎碎的事情，经过她的形容，都变得极之有趣味，我发觉我与妻子在十年内说的话，还没有这么多。

　　说完了她的事，她问我：“你呢？”

　　我怔住了。

　　我有什么好说？比起她，我是太平凡了，我有什么可以说的？

　　“你是怎么结婚的？”

　　“我只是，理所当然的结了婚，像所有的男人一样。”

　　“她爱你吗？”她忽然问：“你的妻子。”

　　“我想爱的，不然，她不会嫁给我。”我说。

　　“多么奇怪，嫁一个人未必要爱一个人。”

　　“她是爱我的。”

　　“好好，她爱你，我不要与你吵架。”她笑了，笑得狡猾。

　　但是她爱我吗？我细细想了起来，或是问：我爱她吗？我们只是在一起生活了这许多年而已。她一向没有注意过我的犬齿。我们从来没有好好的交谈过，一切好像只是规律，因为我们在婚姻注册署签了字，我是合法陪她睡觉、养她的男人。日子越久，束缚越多，于是我们两个人就乖乖的就范了。

　　我不愿意再想下去。

　　今天对我来说，是特别奢侈的。我没有走。

　　我留了下来。

　　反正我会找一个说话，来遮掩一夜不归的真相。

　　从今夜开始，我是完全的变了。

　　她的房间是美丽的，与她的人一样。一张铜柱的床，无数的镜子。

　　我叹一口气。

　　我并没有把这个当艳遇，但今夜我捕捉到了一点。

　　然后天就亮了。

　　我连电话都没有打回家。

　　我只睡了几个钟头。我点了一枝烟，吸了一口。

　　她睡在我身边。整个人伏在床上，我只看到她一头的黑发与美丽的肩膀。

　　我多么希望她是我的妻子。

　　她醒来了，没有转过头来，她问：“几点钟？”

　　我拿起表，“九点半。”

　　“你快走吧。”她说。

　　我吻她的背。

　　她很平静的说：“迟了就更不好解释。”

　　“我很抱歉。”

　　“别说这种话。”她坐起来，头发被在额角上。

　　我替她拨开头发，“今夜你可会寂寞？”

　　她点点头。

　　我点一枝烟给她。

　　“一个人寂寞的时候，常常会抓错东西。我是个例子，一当我寂寞，我便马上急不及待了。你结了婚，很好，你回了家之后，我会把你忘得一干二净。”

　　“我忘不了你。”

　　她大笑，“听听看，这些对白，多么像时代曲。”

　　我也笑了。

　　我含着烟穿上我的衬衫。

　　“你回去告诉你妻子什么？”她好奇的问。

　　“我送一个醉酒的朋友回家。”

　　“她会相信？”

　　“会，”我说：“我从来没送过醉酒的朋友回家。”

　　“她是一个好妻子。你也是一个好丈夫。”她说。

　　我伸手摸她的脸。“谢谢你，你也很好。”

　　她微笑，然后眼泪流下了她的脸颊。

　　“好好的画你的画。”我用手指揩去了她的眼泪。

　　但是我自己也想哭。

　　她仍在微笑，“一片灰尘，”她说：“掉进我眼睛里了。”

　　我不得不走了。

　　“谢谢你。”我说。

　　“不，谢谢你。再见！”

　　“再见。”我说。

　　我拿过了上衣，走到客厅，开了门，离去了。

　　5

　　天在下雨，没有阳光。

　　回去我会编一大堆话来骗妻，她是会相信的。她不会了解我，但是她相信我。

　　我扬手叫了一部车。

　　我记住了乔的门牌。

　　但是我不会再去。

　　正如她说：美丽是短暂的，我回去也没有用。

　　我从口袋里取出一包烟，抽出一枝，点着了。我会记得她的脸。但是我有家庭、有子女。一个人到了某个年纪，自然会把理想放弃，我不愿意失去现有的东西。这个晚上之后，恐怕我永远见不到乔了。

　　我必须要记得我是一个有理智的人。我是一个成人。

　　车子驶向我的家。到了，车子停下来，我付了车资。

　　妻马上打开了门。

　　“你到什么地方去了？”她很焦急的问。

　　我有点歉意。我说：“一个朋友喝醉了酒，我们几个人把他抬回去，闹了一个晚上。他不肯放我们回来。”

　　妻松了一口气，“我的天，下次可记得打个电话回来。”

　　“电话？”我笑，“还会有第二次吗？”

　　我说谎，说得那么真，连我自己都大大的吃了一惊。

　　妻听得出这是谎话吗？我不知道。

　　也许她也向现实低头了，就像我那样。但是昨夜，我却做了一个真正的人，没有虚伪，没有矫情。乔是真的。所以她注定是寂寞一辈子。

　　而我的妻子，她不但美丽，而且聪明，得过且过，她不是一个认真的人。她付出的不多，要求也不高，她懂得生活，她适合这个世界。

　　但是我不会()忘记乔。

　　我不会。

　　她是这样难得的一个女子。

　　而从那一夜开始，我想我是变了，我变得很不满现实，变得比以前沉默。

　　不过我始终没有再回去找乔。

　　那天我碰见她，是在一个应酬上。

　　：婚变

　　惠新回来跟我说：“想离婚。”

　　我还道我听错了。

　　我捧着刚从艾莲寇秀买回来的水晶瓶子，正在整理瓶子里的万年青叶子，听到他这么说，转过头去，还带着微笑，真以为听错了。

　　惠新沉声说：“秀珠，你好好的坐下来。”

　　我坐在他对面，看着地。

　　他说：“我爱上了别人，秀珠，我要求离婚。”

　　“我不明白。”我说：“惠新──”

　　他低下头，用手止住我的言语，“我不再爱你，我想离开你与别人去生活，所以希望你同意离。”

　　“我不相信！”我站起来，“我不相信！”

　　“镇静一点，秀珠，我知道你的感觉，我知道你想什么，我希望可以和平解决这件事。”

　　我取起那只水晶瓶子，大力摔在地上，水晶连叶子碎得一片片，溅起来，弹得一客厅都是碎片。

　　后来我跟律师说：“我一直不明白与不置信。”

　　律师点点头。

　　“这种事听得多，发生在别人身上，仿佛天经地义，没想到会临到自己头上。”

　　律师很耐心。

　　“我同意离婚，”我说：“因为我自认是知识分子。”

　　惠新说：“谢谢。”

　　他比我答应他求婚时愉快得多。

　　我哭了。被男人遗弃的女人照例都得哭，为什么我要是例外。

　　他说：“秀珠，我求你原谅我。”

　　我抬起头说：“你让我看看她。”

　　“你认为有这种必要？”惠新问我，“何必使对方尴尬？”

　　他护着她，因为她比我年轻，比我漂亮，比我能干。

　　“是的，我要见她。”我。

　　“好的，不过我要先问一问她肯不肯见你。”

　　过一天，惠新跟我说：“她愿意见你，这是她的地址，明天她不必上班，你廿四小时都可以去找她，电话号码她不想告诉你。”

　　我接过地址。

　　“秀珠──”惠新欲言还止。

　　我看着他，我也没有。

　　我们沉默地坐在客厅中。

　　他终于问：“你告诉小珠没有？”

　　“还没有。”我说。

　　“你说还是我说？”他问。

　　“等她暑假回来面对面说最好，我怕在信里引起她不良反应。”我说。

　　“也好。”他停一停，“秀珠，家用我照常拿回来。”

　　“你自己够花吗？”我问。

　　“她也赚钱，赚得不少。”

　　“她是干什么的？”

　　“她是艺术家，设计海报。”

　　“她很爱你？”

　　“相信是。”

　　“你也很爱她。”

　　“是的。”

　　“感觉是否很好？”

　　“我已是个中年人。我也想过，如果要获得这段感情，我非得牺牲你不可，想了又想，我只是凡人，自私、卑劣，秀珠，我只能活一次──”

　　“她是否坚持你离婚？”我问：“如果你不离婚就不能得到她？”

　　“不不，我早已得到她。离婚是我提出的，她根本不在乎。”

　　“那你为什么要离婚？”我问：“你不可以把她当情妇？”

　　惠新困难的笞：“秀珠，在这现实的生活中，没有东西是免费的，一个人付出什么得回什么。我养不起情妇，要令女人服贴，要不娶她做妻子，要不以七克拉钻石淹死她的自尊。我想得到她的全部，目前只有跟你离婚这条路子。”

　　“你倒很有自知之明，”我冷笑，“你手头上的王牌原来是我。”

　　“对不起，秀珠。”

　　“我们结婚已十八年了。”我说。

　　“是，我知道。”

　　“我今年三十八岁。”我说：“我中除你之外，没有其他，你认为这对我公平？”

　　“我并没说过这是公平之举。”

　　“人们除了知道我是范太太，根本不知道我还有其他名字！现在我不再是范太太了，我怎么再？”

　　“秀珠，我想你一定要从头适应。”

　　“这是你对我的忠告？”我愤怒的问。

　　他沉默下来。

　　“她不怕见我？”我问。

　　“我相信你不是那种泼辣妇人。”

　　“你很清楚我为人，不愧与我结婚十八年！”

　　“秀珠，我很感激你。”他把手按在我肩上。

　　“惠新，”我忍不住在他怀抱中哭起来。

　　“秀珠，这一次我很卑鄙，但是我贪图享受，只苦了你，我很自私，不过这次机会去不能再来，你会明白的。”

　　我见到莉莉以后，明白惠新离婚的原因。

　　她不如我想像中那么年轻，有廿七八岁，就因为不十分年轻，就因为女人非要到这种年纪才会像白兰地般醇美，所以才特别迷人。

　　她皮肤是蜜合色的，经过阳光耐心与温柔的洗礼，面孔上尚没有皱褶，身上却有点松弛，三围很好，样样都适中合位置，最重要的是她的气质。

　　她住的屋子在天台，斜斜的玻璃屋顶带进柔和的光线，约一千尺的地方没有分开客厅睡房，有一张书桌一张绘图桌，很多绿色的植物浸在水晶瓶子中。

　　我问：“这些瓶子是在艾莲寇秀买的？”

　　她诧异，但点点头。

　　她穿着白色的衣服，屋子也是白色，整个人就像一幅图画。

　　确是。惠新说得对，错过这个机会，以后再也没有这样的女孩子会送上门来。

　　“请坐。”她大方的说。

　　“谢谢。”我说。

　　阳光雪白的照在她身上，反射在我眼睛里，我见到她，我明白了，不需要再说什么，目的已经达到，我可以走了。我站起来告辞。

　　她却开口说：“你跟一般公务员的太太不同。”

　　“一般公务员的太太是怎么样的？”我坐下来。

　　她扬起一道眉：“胖、嚣张、鼻孔朝天，穿廉价花绸衣裳、教小学、无知，永不进步，唠叨，爱做小生意，声音大、精神旺盛。”

　　我忍不住笑起来，惠新的同事太太十之八九是这副德性。

　　她说下去：“但你很漂亮──你甚至没有过重，你很文雅，有品味，至少你知道有─店叫艾莲寇秀，你甚至话都不多一句。”她点起一枝烟，“你还有幽默感，刚才你笑了。”

　　“谢谢你。”我操起手袋。

　　“你去那里？”她问。

　　“回家。”我答。

　　“你不打算骂我一顿出气？”她摊摊手。

　　“骂你？为什么？”我反问。

　　“你应该骂我，弃妇都跑来骂狐狸精的。”她答得妙。

　　“骂你？但你不是狐狸精，我觉得惠新有福气，他一向是个幸运的人。”我说。

　　“你不生气？”她不置信。

　　“噢，当然我很生气。”我说。

　　“你在控制自己。”

　　“当然。”我答。

　　“难怪惠新这度尊重你。”她说。

　　“他真那么说？”我很苦涩。

　　“你知道吗？”她说：“如果我的丈夫提出要跟我离婚，我也会学你，反正婚姻已经破裂，我也不是那种宁愿瓦全，不愿玉岁的女人。”她这番话其实说得很风凉，但因她语气恳切、我不觉得讨厌。

　　我没说话。

　　“我替你做杯冰茶。”她说。

　　“谢谢你。”我的确有点口渴。

　　她转身入厨房。我坐在她窗口看街景。以后的生活……我茫然的想，以后的生活将没有惠新了，想到这一点，我心如刀割。

　　然而我眼泪鼻涕的留住惠新，又有什么好处呢，即使留住他的躯壳，他的心早飞来这间白色的公寓。

　　“婴儿的眼泪。”莉莉在我身后说。

　　我抹掉脸上的眼泪，转过身去，“什么？”

　　“这种绿色植物叫‘婴儿的眼泪’。”她放下茶。

　　“呵。”我说。

　　我把那杯茶喝完。

　　“我走了。”我说。

　　她礼貌地送我。

　　“谢谢你拨出时间见我。”我说。

　　“不要客气。”她说。

　　我点点头。

　　“你明白这是公平竞争是不是？”她问。

　　我看看她圆圆的眼睛。

　　“我也有失败的机会，大家百份之五十。惠新离得起婚才离，他的经济能力同时可以照顾你，我与女儿，至少大家生活不成问题才能有资格谈感情。

　　可是他又未必肯放弃安全的旧侣而到我这边来，你会照顾他一辈子，我？我自己也不知道能跟他多久，他其实很勇敢，而像你这样的太太，他也很清楚，如果他在我这里出了毛病，你虽然不至于冷笑，但是绝不会再让他回家，他冒的险是很大的。”

　　我怔怔的看着她。

　　然后我低下头，我说：“再见。”

　　惠新自家里搬了出去。我很静。

　　他的抽屉现在空荡荡，车房里少掉一部车，锺点女工看得出苗头，但是她不出声，现在的人都很懂事。

　　我也没有四处找朋友诉苦。第一：我没有什么朋友，第二：我不至于天真得相信这世界上有朋友这回事。

　　我的生活与以前没有什么不同，就是少了惠新，幸亏我一向不是倚赖性很重的女人，我有工作，有自己的嗜好。

　　只是我不知道做错什么，以致惠新离开我。

　　我头发还未白，身才也未发胖，自然，即使我在廿余岁的时候，也不如莉莉这么有型，很少女孩子像莉莉。

　　当然我也寂寞，我发觉惠新不在，整个世界完全改变，周末本来我们会看场戏，观剧，在沙滩散步，我们在一起其实并不枯燥，但我相信莉莉能够供给他更好的乐趣，正如他说：人只能活一次，既然他能更快乐，我应该给他一个机会。

　　小珠忽然回来了。

　　我收到她的电报，到飞机场去接她。

　　我问：“你怎么回来的？”

　　“爹叫我回来，我们一个长途电话说了三小时，讲掉我半年的开销。怎么搅的，妈妈，你们离婚了？”

　　我开车回家。“是的。”

　　“结婚十八年，怎么离的婚？”小珠问。

　　“我不知道，他要离婚，我便答应他。他说他爱上了别人，不再爱我。如果他不再爱我，我留他在身边作什么？我不至于那么自私，要三个人一起不开心。他虽然不是什么达官贵人，照顾我们这几个女人倒还不成问题。”

　　小珠沉默。

　　“你的功课不受影晌？小珠，离婚只是你父母的事，与你无关。”

　　“妈妈，我很为你骄傲。”她说。

　　“骄傲？我边哭边发过脾气，摔烂过东西。”我说，“我也很生气，觉得不值。”

　　“那也是应该的。”小珠问：“你有没有失眠？”

　　“有，我最近服食镇静剂。”我说。

　　“妈妈，我很为你难过。”

　　“小珠，这种事情一日多似一日。”我说：“我猜也是很平常的。”

　　“你见过那个女人没有？”

　　“见过。她是一个很美丽的女孩子。”

　　“她怎么会跟着爹爹，我的意思是，爹爹差不多是中年人，而且又没有钱。”

　　“我不知道。”

　　“我也想见见她。”小珠说。

　　“我认为你不用见她。”我说：“人家会以为我们神经病。”

　　“爹有没有打电话给你？”

　　“没有。”我反问：“有这种必要吗？我们又没话可说，问一声好有什么作用？”

　　“十八年，就这样过去了？”小珠问：“烟消云散？”

　　“我想是。”

　　“我的天，我还以为你们会得白头偕老。”

　　我笑笑，不出声。

　　到家我帮小珠整理行李。

　　小珠决定在香港住十天，因为她爹叫她来陪我渡过这个“艰难时期”。

　　她在我身边，反而增加我心理负担，我日日要装得若无其事，面带笑容。我们夫妻分手，我不想小珠分担痛苦，一切与她无关。

　　我陪她出去选购衣物，她劝我买点新衣服。

　　我说：“你母亲从来没疏忽过仪容，一向穿得很时髦。”

　　小珠说：“妈妈，我一直以你为荣。”

　　我选了套时下流行、深紫色的薄麻纱裙子，穿在身上，小珠大赞好看，我付钞票买下，不露声色，即使世界上死剩我一个人，衣服还是要穿的。

　　晚间惠新打电话来，小珠接听，因为我没有怨言，所以小珠对他父亲也很客气，我们一家都像非常有教养的样子，喜怒不形于色。

　　惠新约小珠第二天吃午餐，小珠说：“妈妈也来。”

　　我们没想到莉莉也会去。

　　我丝毫没怀疑莉莉要盯住惠新，如果有谁要盯住谁，惠新应多长三对眼睛盯住莉莉。

　　我穿了新衣服，面孔有点僵，心十二分酸，什么也吃不下，但我努力的把食物咽下肚子。

　　小珠说：“我母亲是高贵的、大方、美丽、有教养，当然每个女儿都会这样形容她的母亲，但我妈妈的确与众不同。”

　　莉莉说：“我也认为如此，我跟你爹爹说，如果你妻子不是如此高贵，我才不屑跟你在一起。”

　　她看惠新一眼，“你想想，要是来个乡下婆子，吵吵闹闹，算什么？”

　　我颔颔头，“谢谢诸位。”

　　惠新忽然摔下餐巾，“别说下去了！”

　　莉莉惊异地看他一眼，“你怎么了？”

　　“牌已经摊开，”我说：“他已获得原谅，有什么不可以做呢？”

　　惠新说：“你们这里三个人，妻子原谅我，情人为我牺牲，女儿了解我，我是罪人，好了没有？”

　　“你还想做什么？”我问：“你不是还想做圣人吧？情圣？你又没丢了江山为美人，你不见了什么？”

　　“妈妈──”女儿阻止我。

　　我说：“看看谁在发脾气！”

　　惠新不出声。

　　我放下餐巾，“对不起，我早退，现在看脸色不再是我的责任。”

　　惠新说：“秀珠──”

　　我说：“再见。”

　　莉莉站起来，“我也要走，公司要开会。”

　　“顺路吗？我有车。”我说。

　　“好的，烦你送我一程。”她说。

　　我把惠新两父女丢下，跟莉莉一起出去。

　　莉莉问我，“他为什么生气？”

　　我看她一眼，“因为我俩没有为他拚个你死我活，内心深处，我与你都可怜他，所以他生气。”

　　“你爱他吗？”莉莉问我。

　　我微笑，“在我们那个年头，恩义重过，这么久的夫妻了……可幸我自己有一双手，生活解决以后，其他是琐碎的，谁也不能拍胸口说能爱谁一辈子。远在他第一眼看你的时候，我们的婚姻早已破裂，一个女人能养活自己，她就有自尊。我有我的自尊。”

　　她苦笑，“你令我惭愧。”

　　“为什么？”

　　“像你近四十岁了，还这么有志气，而我……我才廿多岁。”她叹一口气。

　　“你爱他，爱是没有原委的。”

　　“现在我也不那么肯定了。”她说。

　　“什么？”我转头问。

　　“他能为一个新鲜的女人放弃可以说是十全十美的家庭，我算什么？不久他遇上十八岁的少女，我就是你，你就是我的镜子。”

　　“感情根本是很冒险的。”我说：“目前你们快乐吗？”

　　“不快乐，”她坦白的说：“我们两人都觉得对你不起，都觉得罪恶。”

　　“不应该。”我说。

　　“你呢？”

　　“还在适应。”我得体的说：“哦，你的办公室到了。”

　　她说：“我有一个女朋友，也与有妇之夫来往。那个男人长妻如虎，因为两个孩子，他的父母，都仗岳父的恩泽生活，他不是怕妻子不跟他离婚，而是怕妻子跟他离婚，他赤条条走出来，洋房汽车全部好梦成空，可是在岳家做了十多年的工蜂，心中发闷，于是跟我女朋友来往……以前我觉得女友比我苦，惠新至少为我离开家庭，现在我反而觉得她比我好。”

　　我聆听着。

　　“我现在只有一个安慰：至少惠新的妻子是高贵的、美丽、有教养，否则我丢脸真丢到西伯利亚──天下男人那么多，我的条件又这么好，我原本可以有自己的生活，何必去做别人的插曲。”

　　我没想到她有那么多的抱怨。

　　“他什么地方也不带我去，他的生活圈子狭窄得要命，他的工作很闷，下班他只喝威士忌与看电视新闻，我的工作因他的存在进展很慢──你知道发生了什么？

　　我开始明白了，他还是他，搬了一个地方住，但他还是他，一成不变，然后希望我去迁就他，变成他第二任贤妻。”

　　我点点头。

　　“他是个自私的人，他只做对他有利的事。”莉莉说：“我很失望。”

　　“这也不过是人情之常。”我说。

　　“对不起，似乎我不应埋怨这许多。”她说：“再见。”

　　“再见。”

　　回到家中，忽然我觉得自己并非那么不幸。原来惠新在别的女人眼中，是千疮百孔的一个人。我一直不觉得他下了班喝威士忌看电视新闻有什么不好，倒是给我一种安全感。

　　我不明白怎么莉莉会不喜欢惠新这一点沉着，年轻的女孩子往往是最残忍的。

　　的确是。惠新不懂桥牌，不会打网球、壁球！不会驾游艇，滑水、文学、艺术。惠新其实是个很普通的男人，他的优点是温柔敦厚可靠，如今他为莉莉抛妻离子，连这个好处也没有了。

　　我为惠新悲哀，他要换身边的人，人家也要换，就是这样。

　　小珠很宽慰地回去念书，她说：“妈妈，你的情形很好，我放心之极。”

　　我点点头。

　　我不放心的是惠新。

　　在我生日那天，他打电话来，“秀珠……”他有点哽咽。

　　“怎么了？”我问。

　　“今天是你三十八岁生日。”

　　“是，”我说：“老太婆了。”三十八，十九的双倍，似水流年。

　　“不，你还很好看，穿两截泳衣在沙滩上走，一定有口哨声。”他说。

　　我笑。

　　“我买了件礼物给你……。”

　　“什么东西？老是送新的吸尘机，新的洗碗碟机，谁也不稀罕这种公用礼物，我现在才有机会一吐心声。”

　　“秀珠──”

　　忽然之间我觉悟他在那一头哭了。

　　惠新哭。我从来没听过或是见过他哭。这么大一个男人，我们的生活一向是一帆风顺的。

　　“惠新，”我很难过，“你有什么不如意的事？不妨说给我听听。”

　　“我想来瞧你。”他说。

　　“尽管来。来吃饭吗？做什么小菜？红烧狮子头可好？”

　　“我隔半小时到。”他放下电话。

　　这时候忽然下起雨来，我站在窗口等他。他不大会倒车，老是撞着后灯。我有点心酸，这么久的夫妻了，我对他一切都熟悉之至。

　　他开着车来了，我向他招手，他手中捧着一大束玫瑰花，还有一盒巧克力。我不相信自己的眼睛，我没看到玫瑰花已经有十五年，发生了什么事？

　　我去开门。

　　“生辰快乐。”他说。

　　“谢谢你。”我说。

　　他自口袋取出一只丝绒盒子，递给我。

　　“惠新！”我惊喜，“你何必破费！”

　　“打开看看。”他推我一下。

　　我打开盒子，是一只钻石镶红宝戒指。我连忙套在手指上，“太美丽了，惠新，好贵的是不是？”

　　女佣人在一旁笑，然后讪讪的走开。我们仿佛又恢复到以前的日子。

　　“谢谢你，惠新。”我说。

　　他把手掩往脸，哭泣。

　　“惠新，”我把手按在他肩膀上，“你是否与莉莉吵架了。”

　　“没有。她离开了我。”

　　“什么？”我吃惊，“离开你？”我发呆。

　　“是真的。她叫我搬走，现在我暂时住酒店里。”

　　因此他想到今日是我的生日？我叹口气，可怜的惠新。世界的确有很多美丽的人，美丽的东西，但不是每一样都可以得到。

　　“你──会不会原谅我？”他问。

　　“惠新，这不是原谅不原谅的问题，”我温和的向他解释，“我对你失去信心。有第一次便有第二次，我这里不是旅馆，不能任你在外边失意的时候搬回来，得意的时候又搬出去。

　　这次你提出离婚，我们的婚姻已经破裂，在我心中，你已留下永远的伤痕，我们之间永远不可能活得跟以前一样，若无其事。对不起，惠新。”

　　“是我的错，是我自食其果。”惠新说。

　　“惠新，我不是为争一口气，而事实上你已不再爱我．我们何必勉强下去，分开之后，你心平气和的独自生活一段时间，说不定有新的发展，人生变化无穷，前途难以预料，你放心，不会有事的。”

　　“秀珠，你真是个有始有终有宗旨的好女人，我──”

　　我黯然的说：“可是我得不到你的欢心。”

　　“完全是我的错──”

　　他没有吃饭就走了。我把那只戒子翻翻覆覆的拿在手中看。惠新太老实，他以为绾住年轻女人的心，只需要与妻子离婚。如果他不离婚，对方或许觉得剌激，又还好点……他说得对，他确是做错了。

　　不久惠新向他工()作的部门申请，要求被调到伦敦办事分处去任职，他索性远离香港。

　　我以后没见过莉莉。我并不恨她，谁知道，也许当她三十八岁的时候，也会碰到这种事情，就为了另一个年轻女人开个玩笑，好好的家庭因此破裂。

　　我的运气是不好，但她到我这个年纪，运气未必好过我。

　　我的生活仍然寂寞，但我知道我的选择没错，如果我再让惠新回来，两个人都会觉得折辱，大家都会变得暴躁不安，失去的感情永远无法弥补。

　　惠新现在与女儿在一起，互相照顾，而我渐渐适应了新环境。我减掉六磅，升了职，开始有笑容，信不信由你，居然有人约会我。

　　对于我的决定，我并没有后悔。