巴金：苏堤

　　巴金：苏堤

　　我们游了三潭印月回到船上，月亮已经从淡墨色的云堆里逃出来了。水面上静静地笼罩了一层薄纱。三个鼎样的东西默默地立在水中，在淡淡的月光下羞怯地遮了它们的脸，只留一个轮廓给人看。三个黑影距离得并不很近，在远处看，常常使人误把树影当做它们中间的一个。

　　船向右边去，说是向博览会纪念塔驶去。坐在我对面的张忽然指着我背后的方向问道：“前面是什么地方?”

　　“那是苏堤。”黄接口说。我回过头去看，我知道他们说的是那一带被黑黝黝的树木遮掩了的长堤。那里没有灯光，只有一片黑影表示了岸与水的分界。

　　“要是能够上去走走也好!”张渴慕似的说。他素来就憧憬“苏堤春晓”的胜景，这一年的春天他同三个友人到西湖游玩，据说他本来打算在春天的早晨到苏堤上去散步，可是那天早晨偏偏落大雨，他只得扫兴地跟着朋友们回上海去了。在湖滨旅馆里住了三天，连苏堤是什么样子他也不知道。回到上海以后他便抱怨朋友，于是张与苏堤的事在友人中间就成了笑谈。一提到苏堤，张的渴慕马上被唤起来了，这是谁都知道的事。

　　“好，正有月亮，上去走走也好。”黄似乎了解张的心情，马上附和道，“我们就叫船往苏堤靠去。”

　　虽然离苏堤并不远，我自己并不想去苏堤，因为我害怕耽误时间。可是张既然那么说，黄又那么附和，我也不愿意使他们扫兴，就一口答应了。我们叫船夫把船往苏堤靠去。

　　“那里灯也没有，又没有码头，不好上岸。”船夫用干燥的低声回答我们，这样的声音表示他并不愿意把船往那边靠去。“那里没有一个人，也没有什么好玩的，你们先生还是明天去玩吧。”他还絮絮地说。他完全不了解张的心情。

　　“不要紧，那里可以上去。”黄说，他似乎曾经这样上去过。“你只顾摇过去好了。”　“我说不好上去，你们先生不肯相信。那里有很高的草，我不会骗你们先生。”船夫不高兴地分辩说。

　　“好，我们就不要上去了。”我说。我想船夫的话也许有理。不然他为什么不愿意去呢?他给我们划船是按钟点论报酬的，划一点钟有三角钱，多划一点钟，当然可以多得三角钱。

　　“不行，我们一定要上去。你看现在月亮这样好。机会万不可以失掉。明天说不定就会下雨。”张热心地说，仰起头望月亮，我想他大概被他理想中的胜景迷住了。

　　“你快把船靠过去罢，我们自己会上岸的。”黄固执地吩咐船夫道。

　　“你把船摇到那里再说。要是真的不可以上岸，我们在船上看看就是了。”我用这样的话来调解他们两人的争论。

　　船到了苏堤，船夫停了桨，先说：“你们先生看可以上去吗?”

　　他这句话的意思就是：不可以上去。我很懂得。不过我马上也不能够解决这个问题。我看见船靠在树下。这一带尽是树木，并不很密，树丛中也有可走的路。但是我的眼睛分辨不出究竟那些路是被水淹了，是污泥，沼泽，还是干燥可走的土地。我仿佛觉得那是泥沼。我正想说：“那是泥沼，恐怕没法到堤上去。”

　　“等我试试看。”黄马上站起来，手挽着树枝，使船靠得更近些，就拣了干燥的地方走上去了。他站在树丛中，回头叫我们。张在那里拾他的手帕。我便跨过去，预备先上岸。我知道黄走过的地方是可以走的。

　　“先生，我不划了。请你把钱给我，让我回去罢。”船夫说。

　　“为什么不肯划呢?”我惊讶地问。“我们还是照钟点算钱，上岸去玩一会儿，你不是可以多得点钱吗?”

　　“我不划了，你们把船钱给我。我从来没有给人家这样划过。”他生气地说，向我伸出了手。

　　“黄，下来，我们不要上去了。我们还是坐船到博览会塔去罢。”我听见船夫的话觉得扫兴，便对着黄大声叫道。

　　“上面好得很，你们快点上来。先游了这里，等一会儿再到博览会塔去!”黄在堤上兴致勃勃地大声说。他又转身往前面走。

　　“我不等了，你们另外雇船罢。”船夫明白地说。我不知道他为什么这样容易生气。

　　“我们在上面并不要玩多久，马上就要回去的。你沿着堤荡桨，把船摇到那边等我们。”我看见一方面黄不肯下来，而张又在这时候上了岸，一方面船夫又是如此固执不通，便极力开导他。

　　“你们上岸去，又不认识路，说不定把路走错了，会叫我等三五个钟头。”他忍住了怒气说。

　　我明白他的意思了。在短时间，在一两分钟以内，我受伤了，我的小资产阶级的自尊心受伤了。原来那些话都是托辞。总之，他疑心我们会骗他。上岸去，当然可以步行或者坐车回旅馆，这里不比在三潭印月孤零零立在湖中，没有船便不能出去。他也许有理由，也许有过经验，可是他冤枉了我们。我可以发誓，我们想也没有想到这上面去。

　　我被人疑为骗子!我的小资产阶级的自尊心受伤了。我好像受到了大的侮辱。我极力忍住，不要叫自己跳起来。我只是气愤地对站在堤上的黄叫道：“黄，不要去了。他不肯等我们。他疑心我们不给他船钱，就从岸上逃走……”

　　船夫咕噜地分辩着，并不让我把话说完。

　　黄并没有在听我讲话。他大声叫：“不要多说了。快上来叫船摇到西泠寺等我们。”

　　“他疑心我们会骗他的船钱，我们还上去干什么?”我这样嚷道。

　　“你快点上来，不要管他。”张这样催促我，他也许被前面的胜景迷住了，并不注意船夫的话，也不注意我的话。他开始转身走了。

　　我没法，只得把脚踏上岸去。船夫忽然抓住我的膀子。我吃惊地看他一眼。虽然是在树阴下，月光被我们头上的树叶遮住了，朦胧中我看不清楚他的脸，但是我却仿佛看见了一对忍受的、苦恼的眼睛。

　　“先生，请你看清楚这只船的号头。”他不等我发问就先开口了。他把船的号数指给我看。我俯下身子看清楚了是53号，我相信我可以记住这个号数。我不明白他为什么要我知道这个号数，难道真是怕我们回来时不认识他的船吗?这个意思我还不大明白，但是我决定上岸去了。

　　“先生，你看清楚船的号数了，那么请你放点东西在船上……”

　　我不再听下去了。我明白一切了。他还是不相信我们。我俯下头看我的身子，我没有一件可以留在船上的东西，而且即使有，我也决定不再留下什么了。他不相信我，我一定要使他明白自己的错误。如果我留下东西，岂不是始终没有机会向他证明我们并不是骗子吗？

　　我短短地说了“不要紧”三个字，就迈着大步走上去了。我要赶上张和黄。

　　“我划到岳坟等你们吗?”船夫在后面大声叫，声音里似乎充满焦虑，但是我不去管他。

　　“不，在西泠寺前面等。”黄抢先大声回答。

　　他的话船夫似乎不懂，而且我也不明白。西泠寺这个名称，我第一次听见。

　　“我在楼外楼等罢。”船夫这样叫。

　　“不，给你说是在西泠寺。”黄坚持说，并不知道自己的错误。

　　我笑着对黄说：“只有西泠印社和西泠桥，从没有听见说西泠寺。”我又大声对船夫说：“好，就在楼外楼等罢。”我想多走几步路也好，免得跟船夫打麻烦。

　　我们已经走出了树丛，现在是在被月光洗着的马路上了。

　　这里我一年前曾经来过，那是第一次。当时正在修路，到处尘土飞扬；又是在白天，头上是一轮炎热的骄阳。我额上流着汗，鞋里积了些沙石，走完了苏堤，只感到疲倦，并没有什么好的印象。

　　如今没有人声，没有灯光，马路在月光中伸长出去，两旁的树木也连接无尽，看不见路和树的尽头。眼所触，都是清冷，新鲜。密密的桑树遮住了两边的景物，偶尔从枝叶间漏出来一线的明亮的蓝天——这是水里的天。

　　“好极了!竟然有这么清凉的境界!”张仰起头深深地吸了一口气，然后赞叹说。

　　“你还叫我们不要上来，你几乎受了船夫的骗。”黄得意地对我说：“你看这里多么好，比三潭印月好得多!”

　　我只是笑。我觉得我笑得有点不自然。我在赶走我脑中的另一种思想。

　　我们走过一道桥。我们站在桥上，湖水豁然地出现在我们的眼前。这一道堤明显地给湖水划分了界限。左边的水面是荷叶，是浮萍，是断梗，密层层的一片；可惜荷花刚刚开过了。右边是明亮的、缎子似的水，没有波浪，没有污泥，水底还有一个蓝天和几片白云。虽然月亮的面影不曾留在水底，但是月光却在水面上流动。远远的，在湖水的边际有模糊的山影，也有明亮的或者暗淡的灯光，还有湖中的几丛柳树，和三潭印月的灯光。游船不过几只，比较看得清楚的是我们的那一只。船夫慢慢地荡着桨，把船淌在湖心，直向着有灯光、有树影、有房屋的白堤淌去。

　　“你看他划得这样慢。”黄不满意地说，一面大声对着那只船叫，“划快一点!”船上果然起了含糊的应声。船还是向前面流。我仿佛看见那个船夫吃力地划着桨，带着苦恼的面容，朝苏堤这面望。其实我看不见什么，我只看见船的黑影与人的黑影在明亮的水面上移动罢了。

　　我突然被一种好奇心抓住了。我想要是我们果然就在白堤上坐了车回旅馆去呢，在月光下面，斜卧在人力车上，听着当当的铃声，让健壮的车夫把我们拖过白堤的光滑平坦的柏油马路，回到湖滨的旅馆里，把船夫留在楼外楼下面空等，等了一点钟，两点钟，等到无可等待的时候，只得划着空船回去，以后他到什么地方去找我们呢?我们明天就要离开杭州了。我们是很安全的。而他呢，他就会受到一次惩罚了，他会后悔不该随便怀疑人。他会因为这笔快要到手却又失掉的钱苦恼。或者他竟然会因此失去一顿早饭，这倒不至于，不过我希望能够如此。于是我的耳边响起了他的自怨自艾的话，他的叹气，他的哭泣，他的咒骂。我觉得我感到了复仇心和好奇心的满足。

　　我们这时候又走过了一道桥。可是周围的一切已经不再像先前那样地明亮了，它们在我的眼前开始暗淡起来。月下的马路，浓密的树丛，明亮的湖水，模糊的山影，都不再像先前那样地美丽了。我的脑子里出现了一个后悔的、朴实的脸庞，还带着一对忍受的、苦恼的眼睛。它占据了我的脑子，把别的一切都赶走了。我的耳边又接连地响起了自怨自艾的话，叹气，哭泣和咒骂。我差不多完全沉醉在这个想象中了，我的脸上浮出了满足的微笑。我的心开展了。我慢慢地下着脚步。

　　过了一些时候，我开始感到心里空虚了。刚才的满足已经不知道消失在什么地方去了。它来得那么快，飞去也是这般速。依旧是月光下的马路，依旧是慢慢下着脚步的我。可是我这颗心里却缺少了什么东西。这时候我再想到逃走的打算，觉得毫无意义。我只感到一种悲哀，一种无名的悲哀。

　　张和黄仍然不停地赞美周围的景色和月光的美丽，但是已经引不起我的兴趣了。

　　我们看见了路灯，遇见了两三个人，走过了最后的一道桥。我们走完了苏堤。

　　黄后悔地发见自己说错了地方。原来在这里泊了几只小船，我们本来可以在这里下船的。于是我们下了堤，转了弯，走到岳坟旁边的码头。这时候我才明白船夫的话是对的，他本来说要在这里等我们。

　　“起先我们叫他把船停在这里就好了!”黄后悔地说。

　　“他本来说把船停在岳坟等我们，你却叫他靠到白堤上去，这是你的错。”我这样抱怨他。　“我起先不知道这里就是岳坟。”黄笑着说，一面向白堤望了望。“我们叫他把船摇过来好了，他刚刚摇到了那边。”黄并不征求我们的同意，就用手在嘴边做个扬声筒，大声叫道：“喂，把船摇过来!喂，把船摇过来!”

　　我向楼外楼那边看。我看见了灯烛辉煌的楼外楼酒馆，看见了楼前的马路，看见了泊在柳树下面的几只小船。

　　从那边，从小船上送来了应声，接着又是黄的“喂，把船摇过来”的叫声。我们等待着。

　　“不要叫他摇过来，还是我们走过去罢。在月夜多走走也不坏。”张忽然举头望着秋瑾墓前的柳树说。

　　我无意间向秋瑾墓看去。稀疏的一排高柳垂向岸边，丛生的小草点缀了墓前的一条石板道。月光从树梢洒下来把柳枝的纤细的影子映在石板道上。没有风吹动柳树，没有脚步扰乱草间的虫鸣。我便附和着张说：“好，还是散步好些，也没有多少路，并不远。”

　　“然而船已经摇过来了。”黄反对说，“你们早又不说!”这时候船已经走在半路上了，好像比先前快了许多。

　　“那么就叫船摇回去，我们还是在那里上船罢。”张提议说。

　　“船既然摇过来了，就坐上去罢。何苦叫船夫摇来摇去。他不是已经疑心我们有意骗他吗?何苦老是叫他担心!”我说了自己不愿意听的话。我又一次掉头去望秋瑾墓。我想只要走十多步路的光景，我们就可以在垂柳拂着的石板道上散步了。

　　船摇过来了。黄第一个就抱怨船夫说：“你划得这样慢!”

　　船夫似乎并不留心听黄的话，他只顾说：“你们先生叫我在楼外楼等的。”出乎我的意料之外，他的声音里充满了喜悦。用什么话来形容这种喜悦才适当呢?就说是绝处逢生罢。

　　我不由自主地看他的脸。他无意间把头往上面一仰，月光在他的脸上掠过。我看见那是一张朴实的、喜悦的脸。我觉得自己也被一种意外的喜悦感动了。

　　船在水面上淌着，比先前快了许多。这一次我和张、黄两个换了座位。我跟船夫离得近。我掉过头注意地默默观察他的动作。我觉得现在的他跟先前的他完全不同了。先前的一个是苦恼的，现在的一个是快乐的。而且现在的比先前的似乎还要年轻些。

　　我也许还不知道他的喜悦的真正原因，但是我自己也被一种从来没有感到过的喜悦抓住了。我觉得这一次我才是真正地满足了。我想笑，我想哭。我很庆幸，庆幸好奇心和复仇心并不曾征服了我。……

　　最后我们回到了湖滨。我在他应得的船钱以外，多付了一半给他。他非常喜悦、非常感动地接了钱。

　　我们要走开了，忽然我觉得非跟他说一两句话不可。究竟这是什么缘故，我也讲不出来。不过我确实跟他说了话。我问他：“你家里还有什么人吗?”我的意思并不是要说这句话，然而我却这样说了。

　　“只有一个女儿……十()多岁的女儿……她在家生病……我现在就要去买药……”他断续地说，他的喜悦在一刹那间完全消失了。

　　我呆呆地立在码头上。我想不到会从他那里听到这样的答话。我不知道究竟怎样做才好。我也想不到应该拿什么话安慰他。

　　他忽然拔起脚就跑。我慢慢地转过头，我看见他还在不远的地方跟一个人说话，但是一转眼间他就消失在人丛中了。

　　张、黄两个人走回来，带笑地问我站在码头上干什么。我只是苦笑。

　　最后我还应该补说一句：今天晚上并没有去博览会塔。

　　巴金写《家》时用的桌凳

　　巴金：长夜

　　我对着一盏植物油灯和一本摊开的书，在书桌前坐了若干时候。我说若干时候，因为我手边没有一样可以计算时间的东西。我只知道我坐下来时，夜色刚刚落到窗外马路上；我只知道我坐下来时，门前还有人力车的铃声，还有竹竿被人拖着在路上磨擦的声音，还有过路人的谈笑声。我坐着，我一直坐着，我的心给书本吸引了去。我跟着书本活了那么长的时间。我的心仿佛落在一个波涛汹涌的海上受着颠簸。于是我抬起头，我发见我仍然坐在书桌前面，这许久我就没有移动一下。

　　火在灯罩里寂寞地燃着，光似乎黯淡了些，我把头动了动，忽然发觉一堆一堆的黑影从四面八方向着我压下来，围过来。但是灯火发出一圈光亮，把它们阻挡了。我看见黑暗在周围移动，它们好像在准备第二次的进攻。

　　四周没有声息。我不知道马路是在什么时候静下来的。我注意地倾听，我很想听见人声，哪怕是一声咳嗽，一句笑语。在平日甚至夜深也还有人讲话，或者笑着、哼着歌走过马路。我听了片刻，仍旧没有声息。我奇怪，难道这时候醒着的就只有我一个人?为什么我四周会是死一般的静寂？

　　我觉得好像有什么东西在我的心里搅动，又仿佛有一股一股的水像浪涛似的在往上翻腾。我用力镇定了我的心，我把头再埋到书本上去。一条一条的蚯蚓在我的眼前蠕动。我抓不到一个字义。为什么?难道是黑暗伤害了我的眼睛，或者是静寂损坏了我的脑子？

　　我把灯芯转亮，我再看看四周，黑暗似乎略为往后退了，它们全躲在屋角，做出难看的鬼脸，无可奈何地望着灯光。

　　我又埋下头，而且睁大眼睛，把注意力完全放在书本上。这一次蚯蚓停住不动了，它们变成了一行一行的字……

　　我进到了另一个时代里去经历另一些事情。

　　我觉得我自己站在一群叫嚣的人中间，高耸的断头机的轮廓贴在淡蓝色的天幕上，一个脸色惨白的年轻人带着悲痛立在台口，他用眼光激动地在人群中找寻什么东西，他的嘴颤抖地动了一下。一个少妇带着一声尖锐的哀叫向着台口扑过去，她仰起那张美丽的脸去承受从台上投下的眼光。泪珠沿着年轻人的脸颊滚下来。一只粗壮的膀子伸过来拉他，他再投下一瞥依恋的眼光，于是断念似的睡倒在木板上面。少妇伏在台阶上伤心地哭着。

　　悬在架上的大刀猛然落下。我的心一跳。应该听见那可怕的声音。鲜红的血溅起来。又一个头落在篮子里。那只粗壮的手拿着头发把这个头高高举起给台下的人看。惨白色面颜显得更惨白了。眼睛微微睁开，嘴半闭着。

　　我的心发痛。“为什么会有这样的事?”我似乎听见这一句痛苦的问话。

　　我吃惊地举起头，房里仍然只有我一个人。黄色的灯火孤寂地在玻璃灯罩里摆动，任是怎样摇晃，也发不出一点声音。背后墙壁上贴着我自己的影子，它也是不会发声的。窗外、门外，夜悄悄地溜过去。没有人从门缝里送进一句不等回答的问话来。那么又是我的心在说话了。但是会有人来给我一个回答么？

　　我等待着。这次我听见声音了。皮鞋的声音，一个男人的脚步。脚步声渐渐地近了。是一个朋友么?他在这深夜来找我谈什么事情?或者他真的是来给我回答那个问题的。

　　我激动地等待着叩门声。我几乎要站起来出去开门。但是声音寂然了。马路上静得好像刚才并没有人走过似的。我屏住气息倾听，没有风声，甚至没有狗叫。世界决不能够是这么静。难道我是在做梦?我咳一声嗽，我听见我自己的声音，多么空虚，仿佛响在一个荒凉的空场上。未必我已经不活在这个世界上了?我摸摸自己的手，自己的脸颊，它们还是温暖的。我把手在桌上一击，响声立刻传到我的耳朵里。我可以相信自己还是一个活人。

　　灯光又开始暗起来。黑影也跟着在活动了。它们恢复了原先的阵地，而且进攻。灯用它的亮光抵抗，显得很吃力。我知道油快完了。我动动脚，想走去拿油瓶。但是一阵麻木抓住我的腿。这时我才注意到我的一双腿快冻僵了。我需要活动。我要表示我的存在。我还需要亮光。我跟麻木的感觉挣扎了一会，才缩回两只伸了好久的腿。我终于站起来了。

　　我打了一个冷噤。寒气似乎穿过衣服，贴到皮肤上来了。我的脚尖和腿弯微微发痛。手指也有一点麻木的感觉。夜一定深了。我应该上楼去睡。但是我不想在这个时候躺下来，我更不愿意闭上眼睛。我的脑子还是清醒的，我不愿让梦给它罩上一层糊涂。

　　我穿过包围着我的寒气和黑暗，走到厨房去拿了油瓶来给灯加了油。于是灯光又亮起来。这灯光给我驱散了黑暗和寒气。我听听四周。还是坟场上似的静寂。没有人在马路上走过。我失望地在书桌前面坐下，又坐在原来的地方。

　　我的头又埋在书上。慢慢地、慢慢地一幅图画在我的眼前出现了。仍旧是那个断头台。两个少妇坐在阶上，身子挨得很近。一个埋着头低声在哭，另一个更年轻的却用柔和的声音安慰她。

　　“露西·德木南。”我听见一个粗暴的声音叫起来。那个年轻的少妇慢慢地站起，安静地把脸朝着人群。怎么!还是先前那张美丽的脸，还是先前扑倒在台阶上哀哭的女人。现在她神色自若地走上断头台去。她对自己的似乎没有爱惜，上断头台就像去赴宴会。平静的，甚至带着安慰表情的面颜是那么年轻，那么纯洁。一对美丽的蓝眼睛望着天空。巴黎的天还没有她的眼睛这么美!我想起一个人的话：“为了使你美丽的眼睛不掉泪，我愿意尽一切力量。”见阿·托尔斯泰(1883—1945)的剧本《丹东之死》(1923)第四幕。〖ZK)〗但是她也在木板上躺下了。

　　“铛”的一声，架上的大刀又落了下来。我不由自主地叫出一声“呀!”仿佛一滴血溅到了我的眼镜片上，模糊中我看见一个被金丝发盖着的人头滚进篮子里。

　　露西·德木南终于跟着她的丈夫死去了。那个篮子里一定还留着她的丈夫颈项上淌出来的血罢。

　　我忽然想起了德热沙尔的诗：　有着温柔的的女人　小孩儿，小鸟儿，　母亲的心，芦苇的身，　露西，一个优美的女人　……

　　……

　　啊，你可爱的小女人，　为了追随你所崇敬的爱人　你在断头台上做了自愿的牺牲，　献出了你年轻的生命。

　　啊，想起你不由我眼泪纵横！

　　……见E. 德热沙尔的诗集《大革命的诗》(1879年巴黎版)。　诗人的语言在我的耳边反复响着。那个披着金发的美丽的头又在黑暗中出现了。眼睛紧闭，嘴唇像要发出哀诉似地微微张开，鲜红的血从雪白的颈项下不断地滴落……

　　我把眼睛闭上。我的眼睛已经受到伤害了。我觉得眼珠像被针刺似的痛起来。我取下眼镜，伸手慢慢地揉眼皮。那个金发复额的法国少妇的头还在我的眼前摇晃。我取开手，睁大眼睛。仍然只有一盏灯和一本书。一百五十年前的悲剧是无可挽回的了。为什么今天还会轮着我站到公果尔德广场上，让我的心受一番熬煎？

　　我抬起头凝神地望着那一圈跳荡似的金黄色的灯火。我想忘记一百五十年前的事，但是我的思想固执地偏偏粘在那件事情上面。砍去露西·德木南的头的断头机也砍去了罗伯斯庇尔的头。血不能填塞人的饥饿。为什么当时没有人伸出一只手把那只粗壮的膀子拉住?为什么从那些昂着头在台阶上观看的人中间不发出一声“够了”的叫喊？

　　迟了!断头机终于杀死了革命，让反动势力得到了胜利！

　　迟了，一百五十年已经很快地过去了。难道我还有什么办法来改写历史，把砍去的头接在早已腐烂的身上?对一百五十年前的悲剧我不能够做任何事情。我纵然怀着满腔的悲愤，也无从发泄。

　　但是悲愤也会燃烧的。和眼前的灯火一样，它在我的胸膛里燃起来。我的身体应该是个奇怪的东西，先前那里面有的是狂涛巨浪，现在却是一阵炙骨熬心的烈火。我绝望地挣扎着。

　　我又凝神倾听，我希望在静寂中听出一下脚声，我希望听出一两声表示这个世界还醒着的响动。我希望一个熟人起来叩门。我甚至想，只要有一个人，哪怕是不认识的人也好，只要他走进来，坐在我对面，让我把我的悲愤全倾吐给他。这时候我多么希望能够找到一个醒着的人。

　　我听了许久，坐了许久，希望了许久。

　　于是像回答我的希望似的在外面起了一种声音。什么东西在沙沙地响?难道谁在门外私语，等着我去开门?或者我又在做梦，不然就是我的听觉失了效用？

　　我坐着，听着。我只觉得一股一股的冷气从脚下沿着腿升上来。我终于听出来了：雨声。声音越来越密，越响。后来连屋檐水滴下声也听得见了。雨声淹没了一切，甚至扫去了我的希望。

　　我还是坐着，我还是听着。我要坐到什么时候?听到什么时候?难道我必须等到天明?或者我还能够怀着满腹烈火进入梦中？

　　我不想闭上眼睛。即使我能进到梦中，我也不会得着安宁。火热的心在梦里也会受到熬煎的。那么我就应该在书桌前面坐到天明么？

　　夜更加冷了。这么长的夜。还不见一线白日的光亮。不晓得要到什么时候才是它的尽头。枯坐地等待是没有用的。不会有人来叩门。我应该开门出去看看天空的颜色。我应该出去找寻晨光的征象。

　　我移动我的腿，又是一阵麻木，仿佛谁把冰绑了在我的腿上似的。我挣扎了片刻，终于直立起来了。

　　灯火开始在褪色。黑暗从埋伏处出来向我围攻。但是我用坚定的脚步穿过黑暗走到外面，打开了大门。

　　一股冷风迎面扑上来。暗灰色的空中飘着蒙蒙的细雨。天空低低罩在我的头上，看不见一小片云彩。我的眼前只是一片暗雾。

　　“难道真的不会有天()明么?”我绝望地问道，我望着这景象发问了。

　　但是从什么地方飘过来一声竹笛似的鸡叫。这意外的声音使我疑心自己的耳朵听错了。我屏住气向这广阔的空间听去。

　　欢呼似的鸡声又响起来。

　　我吐了一口气。我的寂寞的心得到安慰了；我的燃烧的心得到宁静了。

　　这是光明的呼声。它会把白昼给我们唤醒起来。

　　漫漫的长夜逼近它的尽头了。

　　1941年冬在桂林