巴金：猪与鸡

　　巴金：猪与鸡

　　窗外，树梢微微在摆动，阳光把绿叶子照成了透明的，在一张摊开的树叶的背面，我看见一粒小虫的黑影。眼前晃过一道白光，一只小小的白蝴蝶从树梢飞过，隐没在作为背景的蓝天里去了。我的眼光还在追寻蝴蝶的影子，却被屋檐拦住了。小麻雀从檐上露出一个头，马上又缩回去，跳走了。树尖大大地动了几下，我在房里也感觉到一点爽快的凉意。窗前这棵树是柚子树，枝上垂着几个茶碗大的青柚子，现在还不是果熟的时候。但是天气已经炎热了，我无意间伸手摸前额，我触到粒粒的汗珠。

　　现在大约是上午九点钟，这是院子里最清静的时候。每天在这些时候，我可以在家里读两三个钟头的书。所以上午的时间是我最喜欢的。这一天虽说天气较热，可是我心里仍然很安静。

　　这是我的家，然而地方对我却是陌生的，我出门十多年，现在从几千里以外回来，在这里还没有住上一个月。房子是一排五间的上房和耳房，住着十来个人，中间空着一间堂屋，却用来作客厅和饭堂。我们住得不算挤，也不算舒服，白天家里的人都出去了，有的到学堂上课、上机关办公，只剩下我一个在家里，我像一个客人似的闲住着。除了上街拜访亲友、在家读书写字或者谈谈闲话外，我没有别的事情。用“闲静”来形容我现在的生活，这个形容词倒很恰当。

　　一阵橐橐的皮鞋声在石板路上响起来，声音又渐渐地消失了，我知道这是谁在走路，我不知不觉地皱了皱眉。这也许是一种下意识的动作，但这样的动作并不是没有原因的。我抬起头凝视窗外的蓝天和绿树，我似乎在等待什么。

　　“×妈的，哪个龟儿子又在说老子的闲话!老子喂个把猪儿也不犯法嘛!生活这样涨法，哪个不想找点儿外水来花?喂猪也是经济呀!”有人在大声讲话，声音相当清脆，仿佛是从十七八岁的少女口中吐出来的。但是不用看我便知道说话的是那个三十几岁的寡妇冯太太。一个多钟头以前我还看见她站在天井里柚子树旁边，满意地带笑望着一头在泥地上拱嘴的小黑猪，和五只安闲地啄食虫豸的小黄鸡。她的眼光跟着猪和鸡在动，她嘴里叽咕地讲了几句话。她穿一件黑绸旗袍，身材短胖，脸色黑黄，是个扁圆的脸，嘴唇薄，不时露出上下两排雪白的牙齿。我心里暗笑，想着：这柚子树下的人、猪、鸡，倒是一幅很好的图画。她好像觉察出来我在看她，她忽然掉转身子，略带忸怩地走出去了。

　　为着这猪和鸡，我们院子里已经发生了好几次吵架的事。大约在十二三天以前，也是在晴明的早晨，说是左边厢房住客的儿子把小鸡赶到厕所里去了，这位太太尖声尖气地在庭前跳来跳去，骂那个王家小孩。她的话照例是拿“狗×的”或“×妈的”开头。

　　“你狗×的天天就搞老子的鸡儿，总要整死几个才甘心!老子哪点儿得罪你吗?你爱耍，哪儿不好耍!做啥子跑到老子屋头来?你默倒默倒：四川话，“心中想到”、“以为”的意思。老子怕你!等你老汉儿老汉儿：父亲。回来，老子再跟你算账。你狗×的，短命的，你看老子整不整你!总有一天要你晓得老子厉害。”

　　“你整嘛，我怕你这个婆娘才不是人。哪个狗搞你的鸡儿?你诬赖人要烂舌头，不得好死!”王家小孩不客气地回答。

　　“你敢咒人!不是你龟儿子还有哪个!你不来搞我的鸡儿，我会怪你!老子又没有碰到你，你咒老子短命，你才是个短命的东西!你挨刀的，我×你妈!”

　　“来嘛，你来嘛，我等你来×，脱了裤子，我还怕你……”

　　冯太太气得双脚直跳，她自然不肯甘休，两个人说话越来越龌龊了。我也不想再听下去。他们大约吵了大半个钟头，王家小孩似乎讲不过往外溜走了。剩下冯太太一个人得胜般地咒骂一会儿，院子里才静下来。我吃过中饭上街去时，看见小鸡们在树下安闲地散步。我走过巷子旁边的小独院，门大开，堂屋中一桌麻将牌，围着方桌坐的四位太太中间，就有那个先前同小孩吵架的中年妇人。她好像正和了大牌，堆着笑脸，发出愉快的笑声。晚上我从外面回来，四位太太还没有离开牌桌，不过代替阳光的现在是五十支烛光的电灯了。

　　又有一次两只小鸡跑进我们房里来找食物。被我的一个最小的侄儿赶了出去，那时她刚从右边厢房里出来，看见这个情景，不高兴地在阶上咕噜了好一阵子，不但咕噜，而且扬声骂起来：　“你好不要脸，自己家里有东西你不吃，要出去吃野食子，给人家撵出来，你就连腔都不敢开了。真是没出息的东西。”

　　没有人答话，我叫侄儿不要理她。小侄子低声在屋里骂了三四句，就埋头去读书了。

　　她继续骂：“挨了打，就不做声了，真是贱皮子。二天你再跑到人家屋里头去，人家不打死你，我也要打断你的腿!”

　　还是没有人出来理她，她胜利了。大约半个钟点以后我又看见她坐在牌桌上，不过嘟起嘴，板着脸。

　　“二天”小鸡照常到我们的屋里来，侄儿不在家，我让它们随意在各处啄食。她那时在院子里讲话，似乎应该看见小鸡们的进出，但是她有说有笑地走出去了。也没有人看见她打断小鸡的腿。

　　又一天她的小鸡少了一只，它不知跑到哪里去了，或者就如她后来所说被王家小孩弄死了也未可知，或者是淹死在什么沟里了，总之她没有把它找回来。于是黄昏时候她站在院子里骂：　“狗×的，龟儿子，死娃子，偷了老子的鸡儿，×妈的，吃了就胀死你，闹死闹死：毒死。你，鲠死你，把你肚子、肠子、心子、肝子，都烂出来，给鸡儿啄，狗儿吃。你不得好死的!……”

　　没有人答话。我故意立在窗下看她咒骂。她穿着一件条子花布的汗衫和一条黑湖纟刍裤子，手舞着，脚跺着，一嘴白牙使她的黑黄脸显得更黑黄了。

　　“哪个偷老子鸡儿的，有本事就站出来，不要躲在角角头角角头：角落里。装新娘子。老子的鸡儿不是好吃的，吃了要你一辈子都不得昌盛，一家人都不得昌盛!……“

　　“真像在唱《王婆骂鸡》《王婆骂鸡》：川戏名。，”我的侄儿走到我旁边轻轻地笑着说。我也忍不住笑了。

　　她整整骂了一个钟点。第二天早晨十点钟光景，她又在自己的房门口骂起来，差不多是同样的话，还有：　“你偷老子的鸡儿嘛，你默倒老子是好欺负的，二天老子查出来，不打死你，也要掐死你，你死龟儿子永远长不大的!……唉，若不是因为生活艰难，哪个愿意淘神喂鸡儿?……你这个小东西，把老子整得好苦，你这个没良心的，短命的!……”

　　“你在说哪个，讲明白点!”王家小孩从房里走出来，冷冷地打岔说。他不过十一二岁，瘦长脸，颧骨略高，下巴突出。

　　“说哪个，我就说你!说你死龟儿子，看你敢把老子咋个咋个：怎样。!我×你妈，我×你先人!”妇人双脚跳着，好像要扑过去似的大声说，脸挣得红红的，但是她和那小孩中间还隔着一个天井。

　　“你说我，话就要讲清楚点，不要带把子。”小孩带着大人气指斥道：“你又要×妈×娘的!你给人家×惯了，才随时挂在嘴头。哪个稀罕你的鸡儿?你怕人偷，你黑了黑了：夜里。抱着睡觉好啦……”

　　妇人被这几句话激得更生气了。她这次真的跳下天井里去，不过走了三四步就站住了。她口水四溅，结结巴巴地骂道：　“你骂我……好……我不跟你死龟儿子吵!等你妈回来，我要她给我讲讲清楚，真是你妈给你爹×昏了，才生出你这种短命儿子来!”

　　以后是一番激烈的争吵咒骂。只是话太肮脏，我受不了，只好牺牲了读书时间，出去拜访朋友。

　　那是前两天的事。

　　猪是新养的，关于猪似乎还不曾有过大的争吵。所谓“闲话”，我倒听见过几次。院子里添了一口猪，到处都显得脏一点。同院子的人似乎都不满意，也有人咕噜过，我的侄儿侄女们就发过怨言，但是还没有谁出来向冯太太提过抗议。这时她忽然提起喂猪的闲话，大概她自己听见了什么了。不过这件事跟我不相干，我也不去注意。

　　“冯太太，你倒打得好算盘，鸡儿也喂，猪儿也喂。”一个老太婆的羡慕的声音插进来说，“今天猪肉涨到八块多了。”

　　“严老太，你还不晓得，说起喂鸡儿猪儿，真把我淘够神了，天天在操心，晚上觉都睡不好。一会儿龟儿子黄鼠狼又来拖鸡儿了，一会儿猪儿又闯祸了。就是为这几个小鸡，我跟狗×的王家娃儿不晓得吵了好多架!真是淘气得很。不是我吃饱饭没有事情做，实在生活太高了。不然哪个狗×的还来喂啥子鸡儿猪儿的。”冯太太带笑地说，似乎她对她的猪儿鸡儿十分满意。

　　“是啊，不说鸡，我是两个多月连猪油气也没有沾到了。鸡蛋也要卖一块钱一个，说起来简直要吓死人。”严老太太叹气似的说。

　　“是啊，现在东西一天比一天贵。”冯太太应道，过后她又许愿道：“下了蛋，我给你老人家送几个过来。”

　　“不敢当，不敢当。”严老太感谢道；停一下她又说：“到那时又不晓得会涨到几块钱一个啊。”

　　“哪个又晓得啊。”冯太太接口道。

　　“听说昆明阴丹布跌到一块钱一尺啦。”严老太像报告重要消息似的说。

　　“哪儿有的事，你信人家说!这儿阴丹布只见涨，差不多二十块了。”冯太太高声应道。

　　在她们谈话的时候三只小鸡先后跳进了我们的房里，居然悠闲地在屋里散步起来。

　　“你看，它们又跑到人家屋头去?，喊也喊不听。严老太，为了这些鸡儿我不晓得操多少心，呕多少气，说起来真伤味。你老人家也晓得我是出名好赌的，这几天我连牌也没有摸了。“

　　“是啊，我正奇怪咋个这几天没有看到你在张家打牌，我猜未必你戒了赌吗?又没有听说你跟哪个吵过架。原来是这回事。其实打牌也是混时候，喂鸡儿不但混时候，还会赚钱。”严老太附和地说。她又顺口添了一句恭维话：“到底还是你冯太太能干。”

　　“哎哟，严老太，你倒挖苦起我来啦!我哪儿配说能干!”冯太太大惊小怪般地说。“其实这个年头想点法子挣点外水，也是不得已的事。要靠我们老爷留下来的那点儿钱，哪儿能够过日子!严老太，你想想，我当初搬进来的时候，才五块钱的房钱，现在涨到五十块了，听说还要涨嘞。”

　　“你们那位方太太说是很有钱，公馆就有好几院，家里人丁又少，也不争不争：不差。这几个房钱。咋个还要涨来涨去?”严老太接嘴说。

　　“越是有钱人，心越狠。几间破房子，一下雨就漏水，一吹风就掉瓦。若不是因为在抗战时期租房子艰难，我老早就搬家了，看她老婆子又把我咋个!”冯太太气愤地说。

　　“不要再说，她来啦，就是方太太。”严老太低声警告道。

　　“真是说起曹操，曹操就到。她无事不登三宝殿的，来了总没有好事情。”冯太太咕噜道。　我等候着，果然不多久就响起一个女人的高而傲慢的声音：“喂，哪儿来的猪儿?我的房子里头不准喂猪。是哪个喂的?给我牵出去。”

　　声音比人先进来，然后听见她招呼：“冯太太，你今天没有走人户走人户：出门拜客。去?”

　　冯太太讲了两句应酬话，房东太太又大声嚷着：“冯太太，你晓得是哪个喂的猪，我这房子里头是不能喂猪的!如今越来越怪，天井里头喂起猪来了。我不答应，我不答应!”

　　“方太太，我哪儿晓得，我一天又难得在屋头。”冯太太支支吾吾地说。

　　“我顶讨厌猪。又肮脏，又难看，到处拱来拱去，要把房子给我拱坏了。租几个房钱不打紧，把房子拱坏了，我哪儿来钱培修!”房东太太说着又发起牢骚来了：“如今租房子给人真值不得，几个租钱够啥子用，买肉买不到几斤，买米买不到一斗，还把房子让给人家糟蹋，好好的房子给你来喂猪。”

　　“方太太，你也不要呕气。我就没有糟蹋过你的房子。我这个人是顶爱干净的。我住别人房子也就当成自家房子一样爱惜。我们老爷生前就时常夸奖我这个爱干净的脾气。”冯太太有条有理地掩饰道。

　　“那么我倒应当给你冯太太道谢?。”方太太讽刺般地说。

　　这时意外地插进来一个小孩的清脆的声音：“冯太太，你的猪儿今早晨又跑到我们屋里头来过。”

　　“你背时鬼，哪个要你龟儿子来多嘴?”冯太太气恼地骂起来。

　　“冯太太，是你喂的猪?你刚才还说你不晓得。”方太太故意惊怪地问道。我从声音里听出她的不满来了。

　　“是我喂的又咋个?×妈喂猪又不犯王法!生活高，哪个不想找点儿外水，这是经济呀!公务人员也有喂猪的。我一个寡妇就喂不得!”冯太太突然改变了腔调厉声答道，似乎已经扯破脸皮，她用不着再掩饰了。

　　“房子是我的，我不准喂就不能喂!”

　　“我出钱租的，我高兴喂就要喂。我偏要喂，看你把我咋个!”

　　“你不要横扯。我把你咋个?我要喊你搬家!”

　　“我偏不搬!我出得起钱，我不欠房租，你凭啥子喊我搬!”

　　“好，你出得起钱，我给你讲，从下个月起房钱每一家加一百块，押租加一千块。你要住就住，不住就搬。我没有多的话，你不把猪牵开，房钱还要格外加五十。话说得很明白，二天你不要怪我反面无情。”

　　“你乱加房钱，我不认。你凭啥子要加我房钱!老子不是好欺负的。老子偏不加房钱，也不搬，看你把我咋个!”

　　“我也不跟你多说。到时候我会喊人来收房钱。房子是我的。我高兴加多少就加多少，住不住随你!目前生活这样高，单靠这点儿房钱也不济事。我不加，我拿啥子来用!”方太太理直气壮地说了一大段，不等冯太太答话，便回过头对王家小孩说：　“王文生，你记到给你妈说一声，下个月起房钱加一百块，押租加一千，不要记错?。我走了。”

　　她真的转身走了。冯太太在后面叽咕地骂着：　“你老不死的，卖×的，快五十岁的人啦，还擦脂抹粉卖妖娆做啥子!你就只会迷住你们的老爷。你默倒老子会看得上你。老子有钱喂猪也不喂你狗×的!你少得意点。二天一个炸弹把你房子一下子炸得精光，老子才安逸嘞!”

　　“房子炸光了，看你又有哪点好处?”王文生幸灾乐祸般地说。

　　“哪个喊你龟儿子乱岔嘴!都是你狗×的闹出来的祸事!”冯太太忽然扬起声音骂道，“你告状告得好，我默倒你有多大的赏嘞!你们还不是要涨房钱?你默倒给老妖精舔沟子舔沟子：拍马屁。一下就舔上了!你这个不要脸的死龟儿子!”

　　以后这大人同小孩的吵架又开始了，大约继续了二十多分钟。三只小鸡似乎在我房里玩够了，又慢慢地走出去。冯太太好像出街去走了一趟。大半天都听不见她的声音。就只有一只峰子嗡嗡地在玻璃窗上碰来碰去。天显得更蓝。树叶显得更亮。我感到一点倦意了。

　　下午我睡了一大觉，醒来听见一阵“伙失伙失”的声音。走出房门，我看见冯太太正躬起身子在那里赶猪，她笑容满脸，并且带着柔爱的眼光看她的小猪。猪并不太小，已经有普通的狗那样大，全身灰黑色，拱起嘴，蠢然地摇摆着身子。

　　晚上我同侄儿侄女们谈着冯太太的事。已经过了十点多钟，右边厢房里忽然响起一阵“呜呜……打打”的尖声。我一听就知道是冯太太的声音。

　　“黄鼠狼又来拖鸡儿了。”我那个最小的侄儿说，他满意地微微一笑。

　　这晚上冯太太为了黄鼠狼拖鸡的事闹了三次，有一次似乎在半夜，还把我从梦中吵醒来了。　　第二天早晨十点钟左右，冯太太在院子里同王家小孩大声讲话。这次不是相骂，她的语调相当温和：　“王文生，我求求你。你不要再整我的鸡儿，你做做好事吧，我就只剩下这一个鸡儿了。说起来好伤味，好容易长大一点儿，昨晚上全拿给黄鼠狼拖走了，就只剩下这一个孤孤单单的。我好不伤心!你还忍心再整我，我又没有得罪你……”

　　这种带点颓丧的告饶的调子倒使王文生满意了。他笑着，不答话，却跳跳蹦蹦地跑出去了。王文生的妈妈在城外做事，一个星期里回来住两天。他父亲是一个三十几级的公务员，早晨七点钟上班，下午五点钟后回家。没有人管束这个孩子，有一个十六七岁的聋丫头伺候他。　王文生的影子不见了，冯太太在后面低声骂了一句：“短命的畜生，不得好死的。”聋子丫头站在房门口嘻嘻笑着，听不见她的话。

　　过一阵冯太太进房去了。王家小孩又高高兴兴地跳进来。他忽然爬上一棵树，坐在桠枝上，得意地哼着抗战歌。小黑猪在树下拱来拱去。孤独的小鸡没精打采地在土地上找寻食物。

　　一个清脆的声音打破了宁静的空气：“冯太太，我们太太请你快点去。”这是外面那个独院里的丫头在讲话。

　　“好，我就来。”冯太太在房里应道。过了一会儿她走出来，穿得整整齐齐的。她看看猪和鸡，又看看坐在树丫枝的王文生，便站住装出笑脸对那个孩子说：　“王文生，难为你给我看看猪儿鸡儿，不要它们跑出去。将来喂大了卖到钱，好请你吃点心啊。”

　　“我晓得，”王文生不大客气地点头应道。他望着冯太太的移动的背影，仍旧舒适地哼他的歌，可是等到影子消失了时，他忽然轻蔑地说：“哼，你的猪儿长得大，我才不姓王嘞!哪个稀罕你的点心?你这个泼妇!”

　　他一下子就从树上跳下来，身子闪了闪，一只脚跪在地上，幸而有手撑住，没有完全扑倒。他起来，看见聋丫头在房门口笑，就抓起一把泥土向她掷过去。丫头跑开了。他不高兴地骂着：　“我×你先人!有你狗×的笑的!”

　　以后院子里又显得十分清静了。我从玻璃窗看出去。没有人影，猪躺在树下，鸡懒洋洋地在散步。

　　我的脸还没有离开玻璃，就看见冯太太一摇一拐地走进来，皮鞋橐橐地响着，她一身的肉仿佛都在抖动。

　　“那个小鬼跑出去了，这儿也要清静得多。”她在自言自语。忽然她带了惊讶的声调：“咋个，今天猪儿萎琐琐的，未必生病?。”

　　她走下天井去，关心地看着小猪，然后“伙失伙失”地赶它起来。十多分钟以后她才走进右边厢房，过了一会儿她又出来，口里咕噜着，匆匆地走出了院子，最后还回头看了看天井。　　三天后，其实我记不清楚是三天或者四天了，下午两点钟我流着汗从外面回来。天空没有一片云，太阳晒在头顶上。我走进大门口，碰见房东太太气冲冲地走出来。她脸上的脂粉被汗水洗去大半，剩下东一团西一块，让衰老的皱纹全露出来，电烫的蓬松的长头发披在颈后，(看一眼就知道这是新烫的，我前天才听见侄女们讲过电烫的价钱：一百五十元!)新式剪裁的旗袍裹着她的相当肥壮的身子。一股廉价的香水味(现在不能说是廉价了)向我扑来，我不觉想起了“老妖精”三个字。她后面跟着一个穿短衣服的粗壮的中年汉子。

　　冯太太领口敞开，坐在房门口哭着，骂着：　“……你狗×的，卖×的，你赔我的猪儿，赔我的猪儿!……你默倒老子是好欺负的。万一我的猪儿有个三长两短。”(我忍不住笑了一声，她并没有听见。)“老子要你抵命。……你默倒你有钱就该狠!老子住你房子，又不是不给钱。就说喂个把猪儿，也不犯王法嘛!……”以下是一些恶毒的咒骂。

　　严老太和独院里的张太太在旁边论断这件事情，发出几句批评方太太的言论，不过调子相当温和。从她们的谈话，我才知道方太太带了一个用人来向冯太太交涉，结果大吵一顿。方太太还吩咐用人把小猪踢打了几下。她们谈够了时，才挨近冯太太，俯下身子去安慰她。

　　“冯太太，算了吧，人家有钱有势，是你惹得起的?况且是为了这点儿小事情。猪儿本来就难喂大。你看它这两天萎琐萎琐的，就像害病的样子。我看还是趁早把它卖掉换几个钱回来好些……”严老太慢吞吞地劝道。

　　“我不，我不!我偏要喂!老子不怕她老妖精!至多不过搬家!”冯太太带着哭声倔强地说。不过她不久便收了眼泪。她向这两个朋友发了一通牢骚，吐了一些咒骂，听了好些安慰的话，后来就跟着她们走出去了。

　　院子里静静的，猪昏迷似的躺在地上，它身上并没有显着的伤痕。忽然它睁起眼睛望着我，这是多么痛苦而无力的眼光。

　　我走进房里，哥哥和嫂嫂从乡下回来了，他们正和侄儿侄女们谈论加房钱的事。房东太太刚才来讲过，口气比我们想象的温和些，说是只加五十元房钱，三百元押租。她对冯太太却提出了较苛刻的条件，因此还引起了一场激烈的争吵，使得两个女人几乎相打起来。小猪就是在两人的争吵中被用人打伤的，要不是张太太们来劝解，事情还不会这样简单地结束。

　　大约过了一个钟头，我那个最小的侄儿进来悄悄地对我说：“四爸，你快去看，冯太太在给猪儿洗澡。真正滑稽。”

　　我跟着他出来，立在窗下。树干并没有遮住我的眼睛：冯太太蹲在地上，用刷子从旁边一个脸盆里蘸水来刷洗小猪的身子。小猪有气无力地不断地呻吟，冯太太接连地在说安慰的话。　这晚我和哥哥嫂嫂们出去吃茶，看见冯太太躬着腰“伙失伙失”地、小心翼翼地赶小猪进圈(我应该加一句说明：猪圈在冯太太的住房后面，由一条小巷通进去)。小猪没有知觉似的躺在地上，只微微动一动身子。冯太太表现了极大的忍耐力，她始终温和地挥动着手，温和地呼唤小猪。

　　第二天我便没有看见小猪出来，再过一天逼近正午的时候，我听见冯太太同严老太讲话。

　　“今天更不行了，起也起不来，也不吃东西，就翻着白眼儿。我望它，它也眼泪水汪汪地望我，我心里头真难过。畜生跟人是一样，它也有心肠，啥子都懂得，就是讲不出来。”这是冯太太的声音，忧郁中含得有焦虑。

　　“我看就是那天打伤的，内伤很重，你给它敷点药嘛，看有效没有效。”严老太说。

　　“它会说话也就好?。我不晓得它病在哪儿，不能给它治病，只是空着急有啥子用。严老太，请你找人给我问一问，看能不能想个啥子法子……”

　　以后的话被侄儿侄女们打断了，他们一窝蜂地跑进房来，唤我去吃中饭。其实冯太太的话是继续讲下去的，只是我无法听清楚罢了。

　　这天没有到天黑，小猪就死了。我看见冯太太一个人坐在房门口伤心地哭，才知道猪死。她不吵不闹，声音不大，埋着头，寂寞的哭声中夹杂着喃喃的哀诉。

　　没有人理她。起初王文生同他的聋丫头含笑地看了一阵。王文生手里捧着一个饭碗大的青柚子，大约是他刚从树上摘下来的，先前我还看见他爬上那棵柚子树。后来他逼着聋丫头同他抛柚子玩，不再注意冯太太的事了。看热闹的人自然不止这两个，但以后都散去了。夜掩盖了她的影子。夜吞没了她的声音。

　　这一夜又被日光驱逐了。以()后我常常看见冯太太在院子里用米或者饭喂那只惟一的小鸡，有时也喂喂从屋檐上飞下来啄食的麻雀。鸡渐渐地长大了。它闲适地在天井里跳来跳去，但是总带一点寂寞的神气。　　又过了几天，到这个月底，冯太太搬走了。我没有看见她搬家，也不知道她搬到哪里去，只听见说是她一个人照料着车夫搬走的。她的东西不多，但是她也来回跑了三趟。看这情形她的新居似乎就在这附近。没有人给她帮忙。她这个人没有知己的朋友，也是可以料到的事。　我的最小的侄儿对我说起冯太太搬家的事情，他觉得最有趣的是她像抱孩子似的把小鸡抱在怀里，小心地坐上了黄包车。

　　冯太太搬走后的第二天上午，房东来看了看空房子，吩咐那个跟她来的用人把房屋打扫一番。下午新的房客搬来了，是一对年轻的夫妇。男的是本地人；女的讲一口上海话，衣服华丽，相貌也很漂亮。这对夫妇仿佛还是新婚的，两人感情很好，每天傍晚男的从办公处回来以后，院子里就有了清脆的笑声和歌声。

　　据说这对新夫妇是房东的亲戚。因此房东到我们的院子里来的次数也多了。以后不用说天井里石阶上都非常清洁，再也不会有猪和鸡的脚迹。

　　只是我的房间在落雨时仍然漏水，吹大风时仍然掉瓦，飞沙尘。

　　1942年在成都

　　巴金：窗下

　　敏，我现在又唠唠叨叨地给你写信了。我到了这个城市已经有两个多月。这中间我给你写了五封信。可是并没有收到一个字的回音。难道你把我忘记了?还是你遇到了别的意外事情?你固然很忙，但是无论如何你得给我一封回信，哪怕是几个字也可以。再不然就托一个朋友传几句话。你不能就这样渺无音信地丢开了我，让我孤零零地住在这个陌生的大城市里。你知道我有着怎样的性情，你知道这样一种生活在我的精神上会产生什么样的影响，那么你为什么默默地让我受这些折磨呢？

　　我还记得两个多月前我离开你的时候，月台上人声嘈杂，我们躲在车厢的一角，埋着头低声谈话，直到火车快开动了，你才匆匆地走下去。你在车窗下对我笑了笑，又一挥手，就被火车抛在后面了。你不曾追上来多看我几眼，我也没有把头伸出窗外。我只是埋着头默默地回想你刚才说的那几句话：“到了那里，你也许会感到寂寞。你要好好地照应你自己。你也该学会忍耐。……我就怕你那个脾气，你激动的时候，连什么事情都不顾了!……”

　　你看，现在我也能够忍耐了。我居然在这个陌生的地方，在这个寂寞的房间里住了两个多月，而且不知道以后还要住多久。这其间我也曾起过冲动，但是我始终依照你的劝告，把它们一一地压下去了。这些时候我很少到外面去。每天我就坐在一张破旧的写字台前，翻读我带在身边的几本旧书，和当天的报纸。等到我的腰有些酸痛了，我才站起来，在房里默默地踱一会儿。这样的生活有时连我自己也觉得单调可怕，我的心渐渐地像被火烤似的痛起来。我昂起头大大地吐了一口气。我跨着大步正要走出房门，但是你的话忽然又在我的耳边响了。我便屈服似的回到写字台前，默默地坐下，继续翻读书报。直到朋友家的娘姨给我送晚饭来，我才明白这一天又平淡地过去了。

　　我常常坐在窗前给你写信。我觉得最寂寞的时候或者火在我心里燃烧起来的时候，我就给你写信。我的写字台放在窗前，窗台很低，我一侧头便可以看见窗外的景物。上面是一段天空，蓝天下是土红色的屋顶，淡黄色的墙壁，红色的门，墙壁上一株牵牛藤沿着玻璃窗直爬到露台上面。门前有一条清洁幽静的巷子。其实这对面的房屋跟我住的弄堂中间还隔了一堵矮墙。越过这堵矮墙才是我的窗下。从我住处的后门出去，也有一条巷子，但是它比矮墙那面的巷子窄狭而污秽，墙边有时还积着污水和腐烂的果皮、蔬菜。

　　这一带的街道本来就不热闹，近几天来，经过一次集团搬家指当时这一带的居民从虹口地区搬进“租界”里的事情。以后更清静了。白天还有远处的市声送来，街中也有车辆驶过，但是声音都不十分响亮。一入了夜，一切都似乎进了睡乡。只偶尔有一辆载重的兵车指日本海军陆战队的铁甲车。日本海军陆战队的兵营就在这附近。隆隆地驶过，或者一个小孩的哭声打破了夜的沉寂。平常傍晚时分总有几个邻家的小孩带着笑声在我的窗下跑过，或者就在前面弄堂里游戏，他们的清脆的、柔和的笑声不时飞进我的房里。那时我就会凝神地倾听他们的声音。我想从那些声音里分辨出每个小孩的面貌，要在我的脑子里绘出一幅一幅的图画，仿佛我自己就置身在这些画图中而忘了我这个寂寞冷静的房间。

　　如今连这些笑声也没有了。这几天里面我的周围似乎骤然少去了许多人。这周围的生活也起了改变。甚至那个说着古怪的方言的娘姨送饭来时也带着严肃而紧张的面容，吃力地向我报告一些消息。我似懂非懂地把她的话全吞下了。其实报纸上载的比她说的更清楚。

　　这里一个多月没有下雨，一连几个晚上月色都很好。敏，你知道我是喜欢月夜的。倘使在前几个月，我一定会跑到外面去，在街上走走，或者到一个清静的地方坐坐。但是现在我却没有这种心思。而且外面全是些陌生的街道，我又没有一个可以和我同去散步的朋友。所以我依旧默默地坐在写字台前面，望着摊开的书本。时间偷偷地从开着的窗户飞出去，我一点儿也不曾觉得。只有空气是愈来愈静，愈凉了。

　　“玲子，玲子。”下面忽然起了一个男人的轻微的唤声。

　　我惊讶地掉头往窗外看去。我的眼前一阵清亮。越过矮墙，那条水门汀的巷子静静地躺在月光下面。一个黑影扑在门上。

　　声音是我熟悉的，影子也是我熟悉的。穿着灰布长衫的青年男子到这个地方来，并不是第一次。

　　“玲子，玲子。”那个年轻人用了战抖而急促的声音继续唤着。他走下台阶到墙边踮起脚轻轻地叩玻璃窗。

　　房里有了声音，窗户呀的一声开了半扇，一个黑发蓬松的头探出来，接着是女人的声音着急地说：　“你——你，我叫你晚上不要来。外面情形不好，你怎么又跑来了?”

　　“你开开门，出来，我跟你说几句话。”男人催促道，他的声音里含了一点喜悦，好像他看见少女的面貌，心里得到一点安慰似的。

　　“你快说，快说!你快点走，会给我爹碰见的!”女的不去开门，却把头往外面伸出来些，仍然带着畏怯的声音说话。一阵微风吹过，牵牛藤跟着风飘舞。几片绿叶拂到她的浓发上。

　　“你快点出来说。我说完就走，不会给你爹看见的。”男人固执地央求道。

　　少女把头缩回去关上了窗户，很快地就开了门出来，站在门槛上。男人看见她，马上扑过去抓起她的一只膀子。

　　她把身子一扭挣开了，也不说什么抱怨的话，却只顾催促道：“你快说!快说!我爹跟东家〖ZW(〗她的东家是日本人。就要回来了。”

　　“你为什么怕见我?难道你真的相信你爹的话?”男人惊疑地说，他轻轻地干咳了两声。

　　“你不要故意说话来气我。我怕我爹会碰见你。我爹要晓得你还常常来，他定规要想方法对付你。”少女胆怯地答道。男人还没有答话，她又关心地接着说：“这样晚你还跑来做什么?你的身体不好，你又在咳嗽。”

　　少女依旧站在门槛上，男人背靠在门前墙边。等她闭了口他便气愤地说：“这个我倒不怕。你爹太岂有此理。从前我们在乡下的时候，他待我很好。那时我们在一起，他没有说过。现在他在你东家这里很得意，就连我的面也不要见了。其实我在小学堂里教书，挣来的钱也可以养活自己，就跟他女儿来往，也不算坍他的台。况且他的行为就不是什么高尚的。“

　　少女伸过手去把他的一只手捏住，温和地说：“我爹是个糊涂人。他只听东家的话，东家说什么好，就是什么好。我爹说你们是坏人，说你们专教小孩子反对‘友邦’反对“友邦”，指抗日。，又说你们小学生抗这抗那的。”

　　“这一定是你东家的意思。你爹真是个汉奸!”男人摆脱了少女的手气冲冲地插嘴说。“你难道也相信我是个坏人?”

　　少女望着男人忧戚地微笑了，她温柔地答道：“我当然不跟他一般见识。我相信你是好人。不过我爹完全跟着东家一鼻孔出气。他说过他看见你领着小学生游行，喊。他恨你，他说你是个乱党。你跑到此地来看我，很危险。我很不放心。”

　　“我不怕。我不相信他敢害我!”男人依旧气恼地说，他接连干咳了几声。他把一只手按住胸膛，喘了两口气。

　　“你看，你的病还没有好，你又要生气!你也要好好地养息养息。你还在吃药吗?”少女怜惜地说。

　　“近来倒好一点。好些时候不吐血了。咳嗽也不多。我想大概不要紧。”男人温和地答道。　“我看你千万不可大意。你也应该当心。现在不早了，你还是回去吧。”少女关心地劝道。　这时候，从巷子的另一头送过来皮鞋的声音，在静夜里听起来非常响亮。

　　“好，玲子，我走了。”男人慌张地说，就伸手去握住玲子的一只手，不立刻放开，一面还继续说：“我也就因为这两天外面谣言很多，我很担心你，才特地跑来看看。你要早早打定主意。你从你爹那里听到什么消息吗?”

　　少女微微地摇头，回答道：“我爹什么话也没对我说。他整天跟东家在外面跑。他从来不给我讲那些话。你不要担心我。这两天情形不好，你自己跑到此地来，倒要当心在半路上出毛病，冤枉吃官司……”她没有把话说完，远远地响起了汽车的喇叭声。她连忙挣脱手，急急说：“你快走，东家回来了。”

　　“玲子，我走了，明天晚上再来看你。”男人下了决心似的说，就转过身朝外面大步走去。　“明天晚上你不要来。”玲子还跑下石阶挥手嘱咐道。但是他好像没有听见似的连头也不回就走出去了。

　　少女还在门前墙边站了一会儿。她倚着墙仰起头看天空。清冷的月光没遮拦地照在她的脸上，风把她的飘蓬的浓发吹得微微飘舞。她的并不美丽的圆脸这时突然显得十分明亮了。那一对不大不小的眼睛里充满着月光。我静静地注目看，我不能够看见她的黑眼珠。原来眼眶里包了汪汪的泪水。

　　并没有汽车开进巷子里来，喇叭声早消失在远方了。少女方才的推测显然是错误的。这个清静的巷子比在任何时候都更静。地上是银白色的。红色的门，浅黄色的墙，配上她那身白底蓝条子布的衫裤。在玻璃窗旁边还有一株牵牛藤在晚风里微微舞动它的柔软的腰肢。这是一幅静的、美丽的、幻想的图画。我不觉痴痴地望着它。我忘了我的房间。我觉得我是在另外一个世界里面了。

　　少女忽然猛省似的叹了一口气，便走上石阶，推开门进去了。深红色的木门关住了里面的一切。墙壁上的牵牛藤依旧临风舞动，而且时时发出轻微的叹息。

　　空气愈来愈静，而且愈凉了。房间里渐渐地生了寒气，我的背上忽然冷起来。远远地响起了火车头的叫声。接着就是那喘气似的车轮的响动。我知道我这一天坐了够多的时候了，便站起来阖上书，伸了一个懒腰。就在这个时候一辆汽车驶进水门汀的巷子里来。车子在牵牛藤旁边停住。汽车夫下来打开车门，一个艳装的中年妇人，和两个中年男人从车上出来。三个人都穿西装，我认得他们的面貌。汽车往外面开走了。

　　“玲子!玲子!”那个圆脸无须的胖子大声叫道。他伸出手在门上捶了几下。这个人就是玲子的父亲。玲子在房里答应着，开了门。她的父亲恭敬地弯着腰让东家夫妇走进里面，然后跟着进去。门又紧紧地关上了。他们在房里大声谈话，说的全是异邦的语言异邦的语言：指日本语。。我不明白他们在讲些什么。

　　敏，我告诉你，玲子和她的父亲，还有小学教员，还有东家夫妇，这些人我都熟悉。我并不曾跟他们谈过一句话。但是我这两扇窗户告诉了我种种的事情。倘使我的小小的房间就是我的世界，那么除了我的两三个朋友外，他们便是我的世界中的主要人物了。他们每天在我的眼前经过，给我的静静的世界添了一些点缀。所以他们的言语和行动会深深地印在我这个渐渐变迟钝了的脑子里。

　　小学教员第一次到这里来是在一个黄昏。那个时候我还不知道他的职业。玲子的父亲一早就出去了。东家是下午回家以后又带着太太一道坐汽车出去的。玲子站在门前。这一家就只有她一个人。东家夫妇似乎没有小孩，也没有别的亲人。他们去了不多久，玲子正在窗下伸手到牵牛藤上去摘那刚刚开放的紫色花朵。一个人影轻轻地飘到她的身边。接着是一个欣喜的唤声：“玲子!”

　　我看见那个天真的少女掉过头，满脸喜色地接连说：“你——你!”

　　“你看，我果然来了。我答应你，我决不失信。”男人得意地说。

　　玲子不说什么话。她把身子倚在牵牛藤上，梦幻似的打量他。

　　“玲子，你老看我做什么?你难道还认不得我?”男人微笑地说。

　　玲子的圆圆脸上露出天真的微笑。她说：“我看你气色好多了。”

　　近来我自己也觉得好多了。”男子笑答道。他把声音压低了问：“你爹跟你东家一道出去的吗?他们什么时候回来?”

　　“我爹先出去。他们今天最早也要十一二点钟才回来。你多坐坐，不会碰见他们。”玲子低声回答。

　　“玲子，我说，我——我看你还是早点打定注意，在此地做事情终归不是好事，”男人说话的声音更低了些。但是我那注意倾听的耳朵还能够抓住话的大意。“你那个东家不是正当的商人。你爹简直是个……”我想他接着一定会说出“汉奸”一类的字眼，但是他突然换了另外的几个字：“他简直忘了本了。”

　　“你当心点，不要瞎说，会给人听见的。”玲子变了脸色惊惧地阻止道。她又皱起眉头忧郁地说：“我爹决不肯放我走的，我有什么办法?我也明白在此地做事情不好。东家不是个好东家。他们那种古怪脾气也叫人够受。可是我爹说过他将来还要带我到东家那边去。我真有点害怕……”

　　男人着急起来，他忽然扬起声音说：“那么你还痴心跟着你爹做什么?我害怕他将来真会带你到那边去，他会入那边的籍做那边的人。难道你肯跟着他去当——?”他似乎要说出先前突然咽住了的那两个字，可是一阵皮鞋的声音打岔了他。三个混血种的青年男女带笑地说着英国话走过来。

　　“我们进去坐坐。”少女看见人来，吃了一惊，就轻轻地拉了一下男人的衣袖，两人走上石阶推开门进去了。深红色的木门关住了他们的影子。

　　我依旧坐在窗前。写字台上的书和别的东西渐渐地隐入阴暗里去了。我并不想看见灯光。我让电灯泡板着它的冷面孔。我把身子俯在窗台上，静静地望着下面清静的巷子。空气似乎凝固不动，让黄昏慢慢地化入了夜。灯光从那个房间的玻璃窗里射出来。我听不见讲话声。但是突然从邻近的房间里响起了西方女性的歌声，有人在开无线电收音机了。

　　过了好些时候，红色的木门开了，一个影子闪出来，就是那个男人。被称为“玲子”的少女也在门槛上出现了。男人急急地往外面走去。玲子却倚着门框默默地望着他的背影。

　　那个男人以后还来过两次。有一次是在早晨。玲子的父亲和男东家刚出门不久，女东家似乎还在睡觉。男人匆忙地在隔壁门前跟玲子耳语片刻，便走了。

　　另一次还是在傍晚，那个男人来了以后，他们两个在门前谈了半个多钟头。从这次的谈话我才知道男人在小学校里教书，他患着肺病，而且在这个都市里没有一个亲人；我也知道一点玲子的父亲和东家的关系。

　　以后许多天都没有看见那个男人的影子。玲子有时候也出去。我见过两次她急急地从外面走回来，都是在傍晚。其实也许还不止这两次。我的眼睛有时候也会看漏的。

　　这个人家还有一个娘姨。不过每天晚饭后我就看见她回家去。有时她白天也似乎不在这里。究竟她是在怎样的条件下被雇用的。我的眼睛和耳朵却不能够帮忙我探听了。

　　男东家永远板着面孔，在鼻子下面留着一撮黑胡子，短胖的身子上穿着整齐的西装。女东家永远是浓妆艳服，连颈项上也抹了那么厚的白粉。那个圆脸无须的玲子的父亲永远带着谄谀的微笑。

　　有一次在晚上玲子的父亲一个人先回来了。这一对父女起初平静地在楼上房间里谈话。后来我就听见了玲子的哭声和她父亲的骂声。我听不出来他们为了什么事情在争吵。他们好像在讲那个小学教员的事，又似乎在讲别的事。我仿佛听见他厉声说，不许她再到什么地方去。

　　这哭声和骂声并没有继续多久，后来父亲和女儿似乎又和解了。楼上露台前两扇玻璃门紧紧闭着。玻璃上盖着花布窗帷。此外我的眼睛就看不见什么了。

　　但是第二天夜里八点钟光景，玲子一个人悄悄地跑出去了。大约过了一个钟头，我才看见她站在石阶上摸出钥匙开门。水似的月光软软地冲洗着她那苗条的身子。

　　再过一天那个小学教员来了，就是我在前面提到的他敲着玻璃窗低声唤“玲子”的那一次。　敏，你看，我现在变得多了。这些事情在从前我决不会注意。但是现在我却这么贪婪地想知道它们。而且我可以静静地在窗前站或者坐几个钟头，忘掉了自己。而活在别人的琐碎的悲欢里面。你看，我真的学会忍耐了。我居然冷静地伏在案头写了这么长的信，告诉你这些琐碎的事情。我为什么要拿这些来耽误你的繁忙的工作呢？

　　敏，我是告诉你：我已经学会忍耐了，我已经学会忍耐了!忍耐了!忍耐了!　“今天听说外面情形很不好，住在这一带的人都往别处搬，你还跑到此地来?你胆子真大!”又是玲子的声音。

　　“有你在此地，我怎么放得下心!外面情形真的不好，不一定全是谣言。你应该早早打定主意，”小学教员焦虑地说。

　　这是在傍晚，两个东家都出去了。玲子一个人在家里。这天从早晨起就看不见太阳。天空带着愁眉苦脸的样子。忧郁的暗灰色的云愈积愈多，像要落雨，但始终不见落下一滴泪水。空气沉重，也没有一点风。在我这边隔壁人家连床也搬走了。娘姨送晚饭时来告诉我，邻近几家的主人昨晚都在旅馆里睡觉。我还不大了解她的方言，但是我懂得大意。

　　“女东家要回那边去了。爹一定要我跟她去。你说我还打什么主意?”玲子的苦恼的声音不高，但是我已经听清楚了。我掉头去看下面的巷子。玲子站在牵牛藤旁边。男人挨着窗台。

　　“你跟她去?你为什么要跟她去?你又不是把身子卖给他们的!”男人气愤地说，但是声音也不高。话刚完，他咳了两声嗽。

　　玲子关心地望了他半晌，才胆怯地说：“我爹跟他们商量好的。东家说此地不能住下去了，中国人坏得很，万一打起仗来会乱杀人。女东家怕得很，她不肯在此地住下去。她就要回到他们那边去。我爹也说一定要打仗。中国人打不赢，自然就会乱来。……”

　　“难道你爹就不是中国人?玲子，你是明白的，你一定不会相信他这种话，……”男人似乎咬牙切齿地说。这时候一种火似的情感猛然从我的心底冒上来。我的注意滑开了。我听漏了几个重要的字，我只得用黑点代替他们。等到我再用心去听他们谈话时，送进我耳里来的就只是一阵被压抑住的干咳。　“你刚刚好一点，又生气了，咳起来也怪难受的。”她的声音里交织着好几种情感，连我的心也被打动了。

　　“玲子，你得马上打定主意跟我走。你跟你女东家到那边去，不会有好处，你跟着你爹那种人过日子，不会有好处，不过白白害了你自己，”男人半劝告半央求地说。他把身子从窗台移开，挨近她，差不多就在她的耳边说话。

　　“你——你怎么办?”玲子埋着头不回答，却关切地问。

　　“我?我也是一个中国人。我怎么办?你问你东家，你问你爹，他们知道的!”男人忽然提高声音答道。

　　“你小声点，会给人听见的。我怕，我怕得很。你说真的会打仗吗?”玲子略略抓住男人的膀子，惊惶地低声问。

　　“你还是问你爹，问你东家吧。他们比我更知道。”男人生气似的答道，然后又换了语调问：“你女东家几时动身?”

　　“我不晓得。多半还要等几天。他们做事总是鬼鬼祟祟的。我真不要到那边去!可是我又怕我爹。”

　　“你怕他做什么?有我在。你打定主意明天就逃到我那里去，你跟我走!”男人的后面两句话是用很轻的声音说出来的。我没有把字眼听准。但是我猜到了那个意思。

　　“我怕我爹他会害……”玲子迟疑了一下，就用了同呜咽相似的声音说。但是刚说到“害”字，她忽然变了脸色，好像看见了什么可怕的东西似的，一把推开男人，慌张地急急说：“东家回来了，你快走。下回来吧。”

　　男人吃惊地回头一看，连忙说了一句：“我明晚再来。”就转身往外面走去，这时玲子已经跑上了石阶。

　　女东家捧了许多纸包坐着人力车回来了。玲子推开门，又把纸包接过来，等着主人下车，然后跟着往房里去了。

　　楼下房里有了灯光。然后楼上房里也有了灯光。露台前的玻璃门依旧紧紧闭着。没有人来拉起花布窗帷。

　　风在我的窗前吹过了。一些细小的声音开始打破了沉闷的空气。声音渐渐地大起来。雨毕竟落下来了。

　　我关了窗户。我不去听外面的声音，也不看花布窗帷。我看书，我写信，我把我的心从窗下那条巷子里收回来。我做我自己的事情。

　　但是有一件事情，我知道得很清楚：对面房间里似乎整夜都有灯光，半夜我从睡梦中醒来时，还听见搬东西声，说话声，女人的低声哭泣，和男人的责骂。但是我太瞌睡了。　早晨，我醒得很迟。阳光灿烂地照在露台上。牵牛藤的绿叶在微风里颤动。我在床上听见墙外巷子里汽车的声音。等我走到窗前去看时，玲子刚刚俯下头进汽车去。她的脸在我的眼前一晃。这匆匆的一瞥使我看清楚了少女脸上的表情。天真的微笑失去了。除了一对红肿的眼睛外，就只有憔悴的暗黄色。

　　汽车很快地开走了。留下来的是孤寂的巷子。我把两只膀子压在窗台上，痴痴地望着下面。那里并没有什么可看的景象。但是三个混血种的男女哼着流行的英文歌曲走过了。

　　蓝的天空，土红色的屋顶，浅黄色的墙壁，围着铁栏杆的露台，红色的门，这些跟平时并没有两样，而且朝阳还给它们添了些光彩。一张面孔在阳光里现出来，又一张面孔在阳光里现出来。仿佛有两个人站在窗前牵牛藤旁边低声讲话。……我的眼睛花了。

　　“我明晚再来。”

　　这句话并不是对我说的，但是它却清清楚楚地在我的耳边响来响去。

　　火一般的情感忽然在我的心上升起来，好像是阳光在我的心上点了一把火似的。　敏，我又来跟你谈话了。我又告诉了你许多事情。现在我似乎应该搁笔了。我为什么拿这些事情来打扰你呢?而且我翻看我写好的二十张信笺，连我自己的心也被那些话搅乱了。我读到“忍耐”，“忍耐”，“忍耐”，这些重复的字，我看到那几个惊叹符号，我对我自己也——　嘘，一个影子在我的眼前掠过。这两个多月来的孤寂的生活倒把我的眼睛和耳朵训练得很锐敏了。我不用掉头就知道那个小学教员来了。

　　敏，这一次你猜我怎么办?我还是像平日那样连忙把头掉过去看红色的门和牵牛藤么?我在前面不是明白地说过我能够忍耐，而且我能够冷静地旁观着别人的悲欢么？

　　但是这一次我却不能够忍耐了。我听见唤“玲子”的声音，我突然失掉了控制自己的力量，一下子就把头俯在写字台上，我不愿意再看见什么。

　　然而我的耳朵是能够听见的。他唤了几声“玲子”，敲了几次玻璃窗，接着就在水门汀地上走来走去。他干咳了几声，后来又去敲门。

　　一个人的皮鞋声自远而近。于是一个男人不客气地大声说：　“没人。通统走了。”

　　“我找玲子。”小学教员讷讷地说。

　　“给你说通统走了!今朝弗会回来!”看弄堂的巡捕粗暴地嚷起来。接着我又听见皮鞋声由近而远。

　　“玲子。”小学教员忽然轻轻地唤了这一声，过了半晌，他还在那里低声自言自语：　“我知道你会跟他们走的。你太——”

　　我等着听这下面的()话。但是他猝然闭上嘴走了，我听见他的窗下〖〗〖〗急促的脚步声。

　　这些又是我所料不到的。

　　敏，我不再写下去了。我最后还是告诉你：我不能忍耐了，我不能忍耐了！

　　我后悔昨天晚上为什么不跟着出去追他。但是现在还来得及。我要出去找他。我相信在那个小学里一定可以把他找到。我有许多话要问他。……

　　1936年9月在上海　巴金写《家》时用的桌凳