张晓风：回首风烟

　　张晓风：回首风烟

　　“喂，请问张教授在吗？”电话照例从一早就聒噪起来。

　　“我就是。”

　　“嘿！张晓风！”对方的声音忽然变得又急又高又鲁直。

　　我愣一下，因为向来电话里传来的声音都是客气的、委婉的、有所求的，这直呼名字的作风还没听过，一时竟不知如何回答。

　　“你不记得我啦！”她继续用那直捅捅的语调：“我是李美津啦，以前跟你坐隔壁的！”

　　我忽然舒了一口气，怪不得，原来是她，三十年前的初中同学，对她来说，“教授”、“女士”都是多馀的装饰词。对她来说，我只是那个简单的穿着绿衣黑裙的张晓风。

　　“我记得！”我说，“可是你这些年在哪里呀！”

　　“在美国，最近暑假回来。”

　　那天早晨我忽然变得很混乱，一个人时而抛回三十年前，时而急急奔回现在。其实，我虽是北一女的校友，却只读过二年，以后因为父亲调职，举家南迁，便转学走了，以后再也没有遇见这批同学。忙碌的生涯，使我渐渐把她们忘记了，奇怪的是，电话一来，名字一经出口，记忆又复活了，所有的脸孔和声音都逼到眼前来。时间真是一件奇妙的东西，像火车，可以向前开，也可沿着轨道倒车回去；而记忆像呼吸，吞吐之间竟连自己也不自觉。

　　终于约定周未下午到南京东路去喝咖啡，算是同学会。我兴奋万分的等待那一天，那一天终于来了。

　　走进预定的房间，第一个看到的是坐在首席的理化老师，她教我们那年师大毕业不久，短发、浓眉大眼、尖下巴、声音温柔，我们立刻都爱上她了，没想到三十年后她仍然那姻雅端丽。和老师同样显眼的是罗，她是班上的美人，至今仍保持四十五公斤的体重。记得那时候，我真觉得她是世间第一美女，医生的女儿，学钢琴，美目雪肤，只觉世上万千好事都集中在她身上了，大二就嫁给实业巨子的独生孙子，嫁妆车子一辆接一辆走不完，全班女同学都是伴娘，席开流水……但现在看她，才知道在她仍然光艳灿烂的美丽背后，她也曾经结结实实的生活过。财富是有脚的，家势亦有起落，她让自己从公司里最小的职员干起，熟悉公司的每一部门业务，直到现在，她晚上还去修管理的学分。我曾视之为公主为天仙的人，原来也是如此脚踏实地在生活着的啊。

　　“喂，你的头发有没有烫？”有一个人把箭头转到迟到的我身上。

　　“不用，我一生卷毛。”我一边说，一边为自己生平省下的烫发费用而得意。

　　“现在是好了，可是，从前，注册的时候，简直过不了关，训育组的老师以为我是趁着放假偷偷去烫过头，说也说不清，真是急得要哭。”

　　大家笑起来。咦？原来这件事过了三十年再拿来说，竟也是好笑好玩的了。可是当时除了含冤莫白急得要哭之外，竟毫无对策，那时会气老师、气自己、气父母遗传给了我一头怪发。

　　然后又谈各人的家人。李美津当年，人长得精瘦，调皮岛蛋不爱读书，如今却生了几个品学兼优的好孩子，做起富富泰泰的贤妻良母来了；魏当年画图画得好，可惜听爸爸的话去学了商，至今念念不忘美术。

　　“从前你们两个做壁报，一个写、一个画，弄到好晚也回不了家，我在旁边想帮忙，又帮不上。”

　　“我怎么想不起来有这么一回事？”

　　“国文老师常拿你的给全班传阅。”

　　奇怪，这件事我也不记得了。

　　记得的竟是一些暗暗的羡慕和嫉妒，例如施，她写了一篇《模特儿的独白》让橱窗里的模特儿说话。又命名如罗珞珈，她写小时候的四川，写“铜脸盆里诱人的兔肉”。我当时只觉得她们都是天纵之才。

　　话题又转到音乐，那真是我的暗疤啊。当时我们要唱八分之六的拍子，每次上课都要看谱试唱，那么简单的东西不会就是不会，上节课不会下节课便得站着上，等会唱了，才可以坐下。可是，偏偏不会，就一直站着，自己觉得丢脸死了。

　　“我现在会了，123 12 32……”我一路唱下来，大家笑起来，“你们不要笑啊，我现在唱得轻松，那时候却一想到音乐课就心胆俱裂。每次罚站也是急得要哭……”

　　大家仍然笑。真的，原来事()过三十年，什么都可以一笑了之。还有，其实老师也苦过一番，她教完我们不久就辞了职，嫁给了一个医学生，住在酒泉街的陋巷里捱岁月，三十年过了，医学生己成名医，分割连体婴便是师丈主的刀。

　　体育课、童军课、大扫除都被当成津津有味的话题，“喂，你们还记不记得，腕骨有八块——叫做舟状、半月、三角、豆、大多棱、小多棱、头状、钩——我到现在也忘不了。”我说，看到她们错愕的表情，我受了，又继续挖下去，“还有国文老师，有一次她病了，我们大家去看她，她哭起来，说她子宫外孕，动了手术，以后不能有小孩了，那时我们太小，只觉奇怪，没有小孩有什么好哭的呢？何况她平常又是那么要强的一个人。”

　　许多唏嘘，许多惊愕，许多甜沁沁的回顾，三十年已过，当时的嗔喜，当时的笑泪，当时的贪痴和悲智，此时只是咖啡杯面的一抹烟痕，所有的伤口都自然可以结疤，所有的果实都已含蕴成酒。

　　有人急着回家烧晚饭，我们匆匆散去。

　　原来，世事是可以在一回首之间成风成烟的，原来一切都可以在笑谈间作梦痕看的，那么，这世间还有什么不能宽心、不能放怀的呢？

　　张晓风：触目

　　⒈　说故事的人

　　岩穴里，一个说故事的人。

　　其实只是一张照片，可是我被它慑住了。

　　那是菲律宾南部的一个小岛，千瓣落花般的群岛中的一个，1971年偶然经人发现上面竟住着石器进代的居民。这蒙昧无知的一小群人却也爱听故事。照片里一群人都坐在洞里，也许是晚上了，大家坐在木桩上，视线交集处就是那个说故事的人。他比别人坐得稍稍高一点，两手半举跟头部平，眼睛里有某种郁勃的热情，旁边的题字是：

　　——岩穴里，一个说故事的人——

　　使我一时僵住无法挪开视线的是什么呢？是因为那眼神啊！说故事的和听故事的都一样，他们的眼中都有敬畏、有恐惧、有悲悯、有焦痛、有无奈，一场小小的故事下来，几番沧桑几番情怯都一一演尽——笑泪两讫处，正是故事的终板。

　　某个远方的小岛，某个安适的岩窟，某个漫长的夏夜，那些石器进代的初民正为着某个故事痴迷。

　　而我呢？我既不因有故事要告诉人而痴，也不是想听别人的故事而痴——我是安静的游客，站在博物馆中，因说者和听者共同的痴狂而痴。

　　——岩穴里，一个说故事的人。

　　⒉　索债

　　“她一定愈来愈老，愈来愈佝偻愈卑微愈哀伤愈恨毒……”

　　那是前些年，我每想起她的时候的感觉，而近几年我不再这样想了，我想的是：

　　“她一定死了，不知道她是怎么死的？反正她一定是死了，临死的时候，她的表情是什么？她不再追究了吗？她至死不能闭眼吗？”

　　我遇见她，约在十二年前。

　　那时我偶然在香港开会，一个绝早的冬日清晨，我因会开完了，心情很好，沿街漫行，顺手买了一份英文的《南华日报》。把报展开，她的号陶悲痛扑面而来，我被这张脸吓呆了，一时僵立路旁，觉得自己像一个急需什么法师来为我收惊的孩子。

　　那样悲惨凄苦无所告诉一张老肚，枯发蓬飞，两手扒心，五官扭曲如大地震之馀的崩瘫变形，她放声的哭号破纸而出，把一条因绝早而尚未醒透的大街哭得痉孪起来。

　　她是谁？她碰到什么事，因何如此大恸？多年来中文系的教育有意无意之间无我同意了“温柔敦厚”，让我相信怨而不怒哀而不伤是比较好的境界，然而这老妇的一张脸却不是悠扬的钟声或和鸣的弦柱，她是捣烂铜钟摔碎古琴的一声绝响，是观之令人恻肺闻之使人伤肝的大号啕，如乐器中的筚篥，尖拔逼人，无可问无可告，只这样直声一叫，便把天地鬼神都惊起。

　　那报上写是故事是这样的：

　　香港有个“索债会”，是一些在中日战争中的受害人发起的，年年向日本提出无助的要求，请他们补偿自己的损失。

　　那妇人是一个小贩，卖肉粽，在旺角火车站，战争时期她死了儿子，年年，她悲啼着要求还债。

　　我站在路边，一字一字读那对我而言艰涩难苦的语言，以及语言文字背后更为艰涩难苦的讯息。我来自学院，这样的事件如果送到研究所去，便是史学研究所的一篇硕士或博士论文，题目我也知道，叫《中日战后东亚地区受害人民之仇日心态》。而且，为了客观，撰写论文的人很快会发表另外一篇，题目是《战后亚洲人民亲日心态之研究》，而一篇篇论文加起来，叠成厚厚的一本着作，那题目我料得到，叫《战后亚洲人民与日本关系之研究》。

　　学者有时有其大慈悲，却也每每因冷静而近乎残酷啊！此刻记者或因摄得这张杰作而蒙编辑嘉许，研究院中的院士正请助手剪辑归档，而谁肯陪伴那妇人一哭？谁去赔偿那妇人的儿子？谁去使天下后世历史不要再重演，不要再让另一个垂暮的妇人扒心扒肝的哭她死于战争的儿子？

　　我不能，我只能流泪走开。从此避免去旺角，必须去的时候，绝不走近火车站，而且低头回目，避免看到任何小贩，我怕碰到那老妇人。我可以面对历史课本上记载抗战史的累累伤亡数字，却不能面对一个死者的母亲，一个活生生的垂老无子的母亲。

　　仅仅是报摊上的一照()面，她却恒在我心中，而且，像真的人一般，一日日衰老萎缩，后来的她不知怎么样了？其实她是没有“后来”的，索债会注定是索不到债的，所欠太多，让京都奈良的所有古寺诵经百年，让所有的松下、铃木、丰田等等财团尽输其财，也无法补偿一妇人的儿子啊！世间女子就算坏到身坠阿鼻地狱如唐人变文中的青提夫人，听到儿子目莲来了，也不免含泪叫一声：“我的一寸肠娇子啊！”

　　世上的大债务，无论是大恩大仇都是报不成的啊！那在旺角卖粽的老妇人最后是否收泪吞声而终呢？裕仁天皇是还不起你的儿子的！所以他只能在御花园里徘徊，在红蕊翠叶间沉思，而终于成了一个昆虫专家，荒谬啊！几千万中国人死者化为血海骨岳，上亿的中国生者哭成泪人盐柱，只为了一个名字，而那个名字如今优雅的活着，和昆虫联在一起。天皇啊，不要研究虫豸好吗？研究研究在你眼里比虫更不起眼的债主们吧！

　　世上的事，果真能索能赔也就好了，然而不能啊！一生不能，累世也不能啊！那老妇终于被悲痛开释而去了吗？或是她仍在叨叨念念她失去的儿子呢？