张晓风：从你美丽的流域

　　张晓风：从你美丽的流域

　　推着车子从闸口出来，才发觉行李有多重，不该逞能，应该叫丈夫来接的，一抬头，熟悉的笑容迎面而来，我一时简直吓一跳，觉得自己是呼风唤雨的魔术家，心念一动，幻梦顿然成真。

　　“不是说，叫你别来接我吗？”看到人，我又嘴硬了。

　　“你叫我别来的时候，我心里已经决定要来了，答应你不来只是为了让你惊喜嘛！”

　　我没说话，两人一起推着车子走，仿佛举足处可以踏尽天涯。

　　“孙越说，他想来接你。”

　　“接什么接，七十分钟的飞机，去演一个讲就回来了，要接什么？”

　　“孙越有事找你，可是，他说，想想我们十天不见了，还是让我们单独见面好，他不要夹在中间。”

　　我笑起来，看不出孙越还如此细腻呢！

　　“他找我有什么事？”

　　“他想发起个捐血运动，找你帮忙宣传。”

　　“他怎么想到我的？”

　　“他知道你在香港捐过血——是我告诉他的。”

　　孙越——这家伙也真是，我这小小的秘密，难道也非得公开出来不可吗？

　　1983年9月我受聘到香港去教半年书。临先前是虽然千头万绪，匆忙间仍跳上台北新公园的捐血车，想留下一点别时的礼物，可惜验血结果竟然说血红素不够，原来我还是一个“文弱女子”，跟抽血小姐抗辩了几句，不得要领，只好回家整理行囊扬空而去。

　　1984年2月合约期满，要离满的那段日子，才忽然发现自己爱这座危城有多深。窗前水波上黎明之际的海鸥，学校附近大树上聒噪的黄昏喜鹊，教室里为我唱惜别曲的学生，深夜里打电话问我冬衣够不够的友人，市场里卖猪肠粉的和善老妇，小屋一角养得翠生生的鸟巢蕨……爱这个城是因为它仍是一个中国人的城，爱它是因为爱云游此处的自己。“浮屠不三宿桑下者，不欲久生恩爱。”僧人不敢在同一棵桑树下连宿三天，只因怕时日既久不免留情。香港是我淹留一学期的地方，怎能不恋栈？但造成这恋栈的形势既是自己选择的，别离之苦也就理该认命。

　　用什么方法来回报这个拥抱过的地方呢？这个我一心要向它感谢的土地。

　　我想起在报上看到的一则广告：

　　有个人，拿着机器住大石头里钻，旁边一行英文字，意思说：“因为，钻石头是钻不出什么血来的——所以，请把你的血给我们一点。”

　　乍看之下，心里不觉一痛，难道我就是那石头吗？冷硬绝缘，没有血脉，没有体温，在钻探机下碎骨裂髓也找不出一丝殷红。不是的，我也有情的的沃土和血的川原，但是我为什么不曾捐一次血呢？只因我是个“被拒绝捐血的人”，可是——也许可以再试一下，说不定香港标准松此，我就可以过关了。

　　用一口破英文和破广东话，我按着广告上的指示打电话去问红十字会，这类事如果问“老香港”应该更清楚，但是我不想让别人知道，只好自己去碰。

　　还有什么比血更好呢，如果你爱一块土地，如果你感激周围的关爱，如果你回顾岁月之际一心谢恩，如果你喜欢跟那块土地生活时的自己，留下一点血应该是最好的赠礼吧。

　　那一天是二月六号，我赶到金钟，找到红十字会，那一带面临湾仔，有很好的海景。

　　“你的血要指定捐给什么人。”办事的职员客气地拿着表格要为我填上。

　　“捐给什么人？我一时愣住，不，不捐给什么人，谁需要就可以拿去。这并不是什么了不起的东西，只不过是光与光的互照，水与水的交流，哪里还需要指定？凡世之人又真能指定什么、专断什么呢？小小的水滴，不过想回归大地和海洋，谁又真能指定自己的落点？幽微的星光，不过想用最温柔的方式说明自己的一度心事，又怎有权力预定在几千几百年后，落入某一个人的视线？

　　“不，不指定，”我淡淡一笑，“随便给谁都好。”

　　终于躺上了捐血椅，心中有着偷渡的窃喜，原来香港不这么严，我通过了，多好的事，护士走来，为我打了麻醉针。他们真好，真体贴。我瞪着眼看血慢慢地流入血袋，多好看的殷红色，比火更红，比太阳更红，比酒更红，原来人体竟是这么美丽的流域啊！

　　想起余光中的那首《民歌》来了，舒服地躺在椅子上慢慢回味着多年前台北国父纪念馆里的夜晚，层层叠叠的年轻人同声唱那首泪意的曲子：

　　传说北方有一首民歌

　　只有黄河的肺活量能歌唱

　　从青海到黄海

　　风　也听见

　　沙　也听见

　　如果黄河冻成了冰河

　　还有长江最最母性的鼻音

　　从高原到平原

　　鱼　也听见

　　龙　也听见

　　如果长江冻成了冰河

　　还有我，还有我的红海在呼啸

　　从早潮到晚潮

　　醒梦　也听见

　　有一天我的血的结冰

　　还有你的血他的血在合唱

　　从A型到0型

　　哭　也听见

　　笑　也听见多好的红海，相较之下人反而成了小岛，零散的寄居在红海的韵律里。

　　离开红十字会的时候，办事小组要我留地址。

　　“我明天就回台湾呢！”

　　谁又是正月有地址的人呢？谁不是时间的过客呢？如果世间真有地址一事，岂不是在落地生根的他人的心田上，或者一滴血如何流相互灌注的渠道间——所谓地址，还能是什么呢？

　　快乐，加上轻微的疲倦，此刻想作的事竟是想到天象馆去看一场名叫《黑洞》的影片，那其间有多少茫茫宇宙不可解不可触的奥秘，而我们是小小的凡人，需要人与人之间无伪的关怀。但明天要走，有太多有待收拾有待整理的箱子和感情，便决定要回到我寓寄的()小楼去。

　　那一天，我会记得，１９８４年２月６日，告别我所爱的一个城，飞回我更爱的另一个城，别盏是一袋血。那血为谁所获，我不知道，我知道的是自己的收获。我感觉自己是一条流量丰沛的大河，可以布下世间最不需牵挂的天涯深情。

　　还有什么比这更好的事呢？

　　张晓风：鼻子底下就是路

　　走下地下铁，只见中环车站人潮汹涌，是名副其实的“潮”，一波复一波，一涛叠一涛。在世界各大城的地下铁里香港因为开始得晚，反而后来居上，做得非常壮观利落。但车站也的确大，搞不好明明要走出去的却偏偏会走回来。

　　我站住，盘算一番，要去找个人来问话。虽然满车站都是人，但我问路自有精挑细选的原则：

　　第一、此人必须慈眉善目，犯不上问路问上凶煞恶神。

　　第二、此人走路速度必须不徐不急，走得太快的人你没说完，他已窜到十公尺外去了，问了等于白问。

　　第三、如果能碰到一对夫妇或情侣最好，一方面“一箭双雕”，两个人里面至少总有一个会知道你要问的路，另方面大城市里的孤身女子甚至孤身男子都相当自危，陌生人上来搭话，难免让人害怕，一对人就自然而然的胆子大多了。

　　第四、偶然能向慧黠的女孩问上话也不错，他们偶或一时兴起，也会陪我走上一段路的。

　　第五、站在路边作等人状的年轻人千万别去问，他们的一颗心早因为对方的迟到急得沸腾起来，那里有情绪理你，他和你说话之际，一分神说不定就和对方错过了，那怎么可以！

　　今天运气不错，那两个边说边笑的、衣着清爽的年轻女孩看起来就很理想，我于是赶上前去，问：

　　“母该垒，（不该你，即对不起之意）‘德铺道中’顶航（顶是“怎”的意思，航是“行走”的意思）？”我用的是新学的广东话。

　　“啊，果边航（这边行）就得了（就可以了）！。

　　两人还把我送到正确的出口处，指了方向，甚至还问我是不是台湾来的，才道了再见。

　　其实，我皮包里是有一份地图的，但我喜欢问路，地图太现代感了我不习惯，我仍然喜欢旧小说里的行路人，跨马走到三岔路口，跳下马唱声偌，对路边下棋的老者问道：

　　“老伯，此去柳家庄悦来客栈打哪里走？约莫还有多远脚程？”

　　老者抬头，骑者一脸英气逼人，老者为他指了路，无限可能的情节在读者面前展开……我爱的是这种问路，问路几乎是我的碰到机会就要发作的怪癖，原因很简单，我喜欢问路。

　　至于我为什么()喜欢问路，则和外婆有很大的关系。外婆不识字，且又早逝，我对她的记忆多半是片段的，例如她喜欢自己捻棉成线，工具是一只筷子和一枚制线，但她令我最心折的一点却是从母亲听来的：

　　“小时候，你外婆常支使我们去跑腿，叫我们到XX路去办事，我从小胆小，就说：‘妈妈，那条路在哪里？我不会走啊！’你外婆脾气坏，立刻骂起来，‘不认路，不认路，你真没用，路——鼻子底下就是路。’我听不懂，说：“妈妈，鼻子底下哪有路呀？”后来才明白，原来你外婆是说鼻子底下就是嘴，有嘴就能问路！”

　　我从那一刹立刻迷上我的外婆，包括她的漂亮，她的不识字的智慧，她把长工短工田产地产管得井井有条的精力以及她蛮横的坏脾气。

　　由于外婆的一句话，我总是告诉自己，何必去走冤枉路呢？宁可一路走一路问，宁可在别人的恩惠和善意中立身，宁可像赖皮的小幺儿去仰仗哥哥姐姐的威风。渐渐的才发现能去问路也是一状权利，是立志不做圣贤不做先知的人的最幸福的权利。

　　每次，我所问到的，岂只是一条路的方向，难道不也是冷漠的都市人的一颗犹温的心吗？而另一方面，我不自量力，叩前贤以求大音，所要问的，不也是可渡的津口可行的阡陌吗？

　　每一次，我在陌生的城里问路，每一次我接受陌生人的指点和微笑，我都会想起外婆，谁也不是一出世就藏有一张地图的人，天涯的道路也无非边走边问，一路问出来的啊！