吴伯箫：灯笼

　　吴伯箫：灯笼

　　虽不像扑灯蛾，爱光明而至焚身，小孩子喜欢火，喜欢亮光，却仿佛是天性。放在暗屋子里就哭的宝儿，点亮了灯哭声就止住了。岁梢寒夜，玩火玩灯，除夕燃滴滴金，放焰火，是孩子群里少有例外的事。尽管大人们怕火火烛烛的危险要说“玩火黑夜溺炕”那种迹近恐吓的话，但偷偷还要在神龛里点起烛来。

　　连活活的太阳算着，一切亮光之中，我爱皎洁的月华，如沸的繁星，同一支夜晚来挑着照路的灯笼。提起灯笼，就会想起三家村的犬吠，村中老斗呵狗的声音；就会想起庞大的晃荡着的影子，夜行人咕咕噜噜的私语；想起祖父雪白的胡须，同宏亮大方的谈吐；坡野里想起跳又跳的鬼火，村边社戏台下想起闹嚷嚷的观众，花生篮，冰糖葫芦；台上的小丑花脸，跪堂谱，“司马懿探山”。真的，灯笼的缘结得太多了，记忆的网里挤着的就都是。

　　记得，作着公正乡绅的祖父，晚年来每每被邀去五里遥的城里说事，一去一整天。

　　回家总是很晚的。凑巧若是没有月亮的夜，长工李五和我便须应差去接。伴着我们的除了李老五的叙家常，便是一把腰刀一具灯笼。那时自己对人情事故还不懂，好听点说，心还像素丝样纯洁；什么争讼吃官司，是不在自己意识领域的。祖父好，在路上轻易不提斡旋着的情事，倒是一路数着牵牛织女星谈些进京赶考的掌故：雪夜驰马，荒郊店宿，每每令人忘路之远近。村犬遥遥向灯笼吠了，认得了是主人，近前来却又大摇其尾巴。到家常是二更时分。

　　不是夜饭吃完，灯笼还在院子里亮么？那种熙熙然庭院的静穆，是一辈子思慕着的。

　　“路上黑，打了灯笼去吧。”

　　自从远离乡井为了生活在外面孤单的挣扎之后，像这样慈母口中吩咐的话也很久听不到了。每每想起小时候在村里上灯学，要挑了灯笼走去挑了灯笼走回的事，便深深感到怅惘。母亲给留着的宵夜食品便都是在亲手接过了灯笼去后递给自己的。为自己特别预备的那支小的纱灯，样子也还清清楚楚记在心里。虽然人已经是站在青春尾梢上的人，母亲的头发也全白了。

　　乡俗还愿，唱戏，挂神袍而外，常在村头高挑一挂红灯。仿佛灯柱上还照例有些松柏枝叶作点缀。挂红灯，自然同盛伏舍茶，腊八施粥一样，有着行好的意思；松柏枝叶的点缀，用意却不甚了然。真是，若有孤行客，黑夜摸路。正自四面虚惊的时候，忽然发现星天下红灯高照，总会以去村不远而默默高兴起来的吧。

　　唐明皇在东宫结绘彩为高五十尺的灯楼，遍悬珠玉金银而风至锵然的那种盛事太古远了，恨无缘观赏；金吾不禁的那张灯给彩却曾于太平丰年在几处山城小县里凑过热闹：跟了一条龙灯在人海里跑半夜，不觉疲乏是什么，还要去看庆丰酒店的跑马灯，猜源亨油坊出的灯谜。家来睡，不是还将一挂小灯悬在床头么？梦都随了蜡火开花。

　　想起来，族姊远嫁，大送大迎，曾听过彻夜的鼓吹，看满街的灯火；轿前轿后虽不像《宋史·仪衔志》载，准有打灯笼子亲事官八十人，但辉煌景象已够华贵了。那时姊家仿佛还是什么京官，于今是破落户了。进士第的官衔灯该还有吧，垂珠联珑的朱门却早已褪色了。

　　用朱红在纱灯上描宋体字，从前很引起过自己的喜悦；现在想，当时该并不是传统思想，或羡慕什么富贵荣华，而是根本就爱那种玩艺，如同黑漆大门上过年贴丹红一样。

　　自然，若是纱红上的字是“尚书府”或“某某县正堂”之类，懂得了意思，也会觉得不凡的；但普普通通一家纯德堂的家用灯笼，可也未始勾不起爱好来。

　　宫灯，还没见过()；总该有翠羽流苏的妆饰吧。假定是暖迟迟的春宵，西宫南内有人在趁了灯光调绿嘴鹦鹉，也有人在秋千索下缓步寻一脉幽悄，意味应是深长的。虽然，“……好一似扬子江，驾小舟，风狂浪大，浪大风狂”的汉献帝也许有灯笼作伴，但那时人的处境可悯，蜡泪就怕数不着长了。

　　最壮是塞外点兵，吹角连营，夜深星阑时候，将军在挑灯看剑，那灯笼上你不希望写的几个斗方大字是霍嫖姚，是汉将李广，是唐朝裴公么？雪夜入蔡，同胡人不敢南下牧马的故事是同日月一样亮起了人的耳目的。你听，正萧萧斑马鸣也，我愿就是那灯笼下的马前卒。

　　唉，壮，于今灯笼又不够了。应该数火把，数探海灯，数燎原的一把烈火！

　　吴伯箫：海

　　那年初冬凉夜，乘胶济车婉蜒东来，于万家灯火中孤单单到青岛，浴着清清冷冷风，打着寒噤，沿了老长老长的石栏杆步武彳亍，望着远远时明时灭的红绿灯，听左近澎湃的大水声音，默默中模糊影响，我意识到了海。旅店里一宵异乡梦，乱纷纷直到黎明；晨起寂寞与离愁，正自搅得心酸，无意绪，忽然于窗启处展开了一眼望不断的水光接夭，胸际顿觉豁然了。我第一次看见了海。从那起，日日月月年年，将时光于悲苦悦乐中打发着，眨眼冬夏三五度，一大把日子撒手作轻云散去，海也就慢慢认识了，熟了，亲见起来了。

　　忆昔初来时候，地疏人生，寂寞胜过辛苦，常常躲着失眠，于静穆的晨钟声里起个绝早，去对着那茫无涯际的一抹汪洋，鸽候日出，等羲和驾前的黎明；带便看看变幻万千的朝霭，金光耀眼的于干净净的沙上，晒太?，听海啸，无目的地期待从那里开来的一只兵舰，或一只商船；悄悄地玩味着那船头冲击的叠浪，烟囱上掠了长风飘去的黑烟。我也曾于傍晚时分，趁夕?无限好，去看看落霞与孤骛：就这样辗转相因，与海结了不解缘，爱了海。

　　爱海，是爱它的雄伟，爱它的壮丽。爱它的雄伟，不是因为它万丈深处有什么玲珑透剔的水晶官，有海若，有oceanusf NePtune及其挽轻车的铜蹄骏马，和金盔卫士；爱它的壮丽，也 不是因为它那银色*浮沫中曾跳出过司人间爱与美的委娜斯，及 善以音乐迷人的Siren女神，或凌波微步，罗袜生尘的宵妃之类：爱海的雄伟与壮丽还是因为海的根抵里就蕴藏着雄伟蕴藏着壮 丽的缘故呢。不必夸张，不必矫情，只要对着那万顷深碧，仁立片 刻，或初夏月明夜扁舟中流荡一回，你就会不自禁地惊叹，这样大的海这样美的海啊！原来海不止是水的总汇，那也是 力的总合呢。栽在它的怀里，你自己渺小得像一片草芥，还是 像一粒尘砂，怕就连想想的工夫都没有。你不得不低头，服输。

　　因为爱海的缘故，读了古勒律己的《古舟子吟》，曾想跳上 一只独横岸头的双桅舟，去四海为家，漂泊一世，将安乐与忧 患，完全交给罗盘针，定向舵与夫一帆风顺；待到须发苍苍，日薄西山时候，兀自泊上一处陌生的港口，将一身经历，满怀悲苦，向人们传播吐诉，那该是耐人寻味耐人咀嚼的罢。读了盎格尔撒克逊那民族缔造的历史，曾想啸聚一帮弟兄，炼一副铜筋铁骨身一子，百折不回意志，去栉风沐雨，冒天险，大张除暴安良，拯贫扶弱旗帜，横一冲一直一撞出入于惊涛骇浪中；只要落落大方，泄得万中愤慨，海寇名家，徽号也是光荣的。人生事事不称意的时候，读了《论语》卷内仲尼老先生乘浮浮于海的话，也曾想，像陶渊明东篱采菊，苏东坡夜游赤壁，就到海上蓑衣垂钓悠然鼓世地过过疏散生活也好：可惜既非豪俊，又非明哲，亦非隐人追士，草草白日幻梦殊不足为训已耳。无何，就姑且造着于渔船，到海里去斩长鲸，擒浪里白条，秋网蟹，冬拿海参，改行作个渔户也好罢？再不然，就煮海为盐，拿取之不尽用之不竭的海水与?光，去穷乡僻壤给只吃得起咸菜粥的农夫农妇换换口味亦佳：只要有海在，便尔万般皆上品了，何必苛求。

　　正经说：倒是挺羡慕一个灯塔守者。看它了然独处，百无搅扰，清晨迎着太?自海上出，傍晚送着太?向海上落；夜来将红绿灯高高点亮，告诉那迷途海航人，说：乎安地走罢。就到家了。这边一路是码头，那边才是暗礁。码头上有好船坞，有流着的金银；有男一女旅客，有堆满着的杂粮货物，热闹得很哩！说，这来，是从那里拔锚的？路程很远罢？海那边可也是闹着饥荒？还是充溢着升平景象呢？说：这来，带的都是些啥样客人，什么货色*？有莽汉罢，有娇娃罢，有锡兰岛的珍珠非洲的象牙罢？……尽管谁也不理会，无音的回答，就够理解，就够神秘。若然风雨来了，便姑且爬上灯塔的最高梯，张开海样阔的怀抱，应了闪闪电光与霹雳雷鸣，去听那发了狂似的咆哮的海涛，我知道胸际热情翻滚着，你会引吭高歌的。至若晴明佳 日，趁日丽风和，海不扬波，去闭数白鸥飞回，看鱼跃，听塔下舟于歌：那又是不必五台山削发，可以使你坐化的境界了。

　　海风最硬。海雾最浓()。海天最远。海的情调最令人憧憬迷恋。海波是旖旎多姿的。海潮是势头汹涌的。海的呼声是悲壮 哀婉，訇然悠长的。啊，海2谁能一口气说完它的瑰伟与奇丽 呢？且问问那停泊浅滩对了皎皎星月吸旱烟的渔翁罢。且问问 那初春骄?下跑着跳着拉蚌壳的弄潮儿罢。大海的怀抱里就没 有人能显得够天真，够活泼，够心胸开阔而巍然严肃的了。

　　我常常妄想：有朝一日有缘，将身边羁绊踢开，买舟去火 奴鲁鲁，去旧金山，去马尼拉，去新加坡，去南至好望角，北 至冰岛，绕那么大大一圈，朝也海，暮也海，要好好认识，认 识认识海的伟大。――喂，你瞧！那乘风破浪驶过来的说不定 就是杰克逊总统号呢。

　　甘三年十二月于青岛

　　摘自： 一九三五年二月十日《水星》第一卷第五期