朱自清：文物·旧书·毛笔

　　朱自清：文物·旧书·毛笔

　　几个月，北平的报纸上除了战事、杀人案、教育危机等等消息以外，旧书的危机也是 一个热闹的新闻题目。此外，北平的文物，主要的是古建筑，一向受人重视，政府设了一个 北平文物整理委员会，并且拨过几回不算少的款项来修理这些文物。二月初，这个委员会还 开了一次会议，决定为适应北平这个陪都的百年大计，请求政府"核发本年上半年经费"， 并"加强管理使用文物建筑，以维护古迹"。至于毛笔，多少年前教育部就规定学生作国文 以及用国文回答考试题目，都得用毛笔。但是事实上学生用毛笔的时候很少，尤其是在大都 市里。这个问题现在似乎还是悬案。在笔者看来，文物、旧书、毛笔，正是一套，都是些遗 产、历史、旧文化。主张保存这些东西的人，不免都带些"思古之幽情"，一方面更不免多 多少少有些"保存国粹"的意思。 "保存国粹"现在好像已成了一句坏话，等于"抱残守 阙"，"食古不化"，"迷恋骸骨"，"让死的拉住活的"。笔者也知道今天主张保存这些 旧东西的人大多数是些五四时代的人物，不至于再有这种顽固的思想，并且笔者自己也多多 少少分有他们的情感，自问也还不至于顽固到那地步。不过细心分析这种主张的理由，除了 "思古之幽情"以外，似乎还只能说是"保存国粹";因为这些东西是我们先民的优良的成 绩，所以才值得保存，也才会引起我们的思念。我们跟老辈不同的，应该是保存只是保存而 止，让这些东西像化石一样，不再妄想它们复活起来。应该过去的总是要过去的，我们明白 这个道理。

　　关于拨用巨款修理和油漆北平的古建筑，有一家报纸上曾经有过微词，好像说在这个战 乱和饥饿的时代，不该忙着办这些事来粉饰太平。本来呢，若是真太平的话，这一番修饰也 许还可以招揽些外国游客，得些外汇来使用。现在这年头，那辉煌的景象却只是战乱和饥饿 的现实的一个强烈的对比，强烈的讽刺，的确叫人有些触目惊心。这自然是功利的看法，可 是这年头无衣无食的人太多了，功利的看法也是自然的。不过话说回来，现在公家用钱，并 没有什么通盘的计划，这笔钱不用在这儿，大概也不会用在那些无衣无食的人的身上，并且 也许还会用在一些不相干的事上去。那么，用来保存古物就也还不算坏。若是真能通盘计 划，分别轻重，这种事大概是该缓办的。笔者虽然也赞成保存古物，却并无抢救的意思。照 道理衣食足再来保存古物不算晚;万一晚了也只好遗憾，衣食总是根本。笔者不同意过分的 强调保存古物，过分的强调北平这个文化城，但是"加强管理使用文物建筑，以维护古 迹"，并不用多花钱，却是对的。

　　旧书的危机指的是木版书，特别是大部头的。一年来旧书业大不景气。有些铺子将大部 头的木版书论斤的卖出去造还魂纸。这自然很可惜，并且有点儿惨。因此有些读书人出来呼 吁抢救。现在教育部已经拨了十亿元收买这种旧书，抢救已经开始，自然很好。但是笔者要 指出旧书的危机潜伏已经很久，并非突如其来。清末就通行石印本的古书，携带便利，价钱 公道。这实在是旧书的危机的开始。但是当时石印本是不登大雅之堂的;说是错字多，固 然，主要的还在缺少那古色古香。因此大人先生不屑照顾。不过究竟公道，便利，又不占书 架的地位，一般读书人，尤其青年，却是乐意买的。民国以来又有了影印本，大部头的如 《四部丛刊》，底本差不多都是善本，影印不至于有错字，也不缺少古色古香。这个影响旧 书的买卖就更大。后来《四部丛刊》又有缩印本，古气虽然较少，便利却又加多。还有排印 本的古书，如《四部备要》、《万有文库》等，也是方便公道。又如《国学基本丛书》，照 有些石印本办法，书中点了句，方便更大。抗战前又有所谓"一折八扣书"，排印的错误并 不太多，极便宜，大量流通，青年学生照顾的不少。比照抗战期中的土纸本，这种一折八扣 书现在已经成了好版了。现在的青年学生往往宁愿要这种排印本，不要木刻本;他们要方 便，不在乎那古色古香。买大部书的人既然可以买影印本或排印本，买单部书的人更多乐意 买排印本或石印本，技术的革新就注定了旧书的没落的运命!将来显微影片本的书发达了，现在的影印本排印本大概也会没落的罢?

　　至于毛笔，命运似乎更坏。跟"水笔"相比，它的不便更其显然。用毛笔就得用砚台和 墨，至少得用墨盒或墨船(上海有这东西，形如小船，不知叫什么名字，用墨膏，装在牙膏 似的筒子里，用时挤出)，总不如水笔方便，又不能将笔挂在襟上或插在袋里。更重要的， 毛笔写字比水笔慢得多，这是毛笔的致命伤。说到价钱，毛笔连上附属品，再算上用的时期 的短，并不见得比水笔便宜好多。好的舶来水笔自然很贵，但是好的毛笔也不贱，最近有人 在北平戴月轩就看到定价一千多万元的笔。自然，水笔需要外汇，就是本国做的，材料也得 从外国买来，毛笔却是国产;但是我们得努力让水笔也变成国产才好。至于过去教育部规定 学生用毛笔，似乎只着眼在"保存国粹"或"本位文化"上;学生可并不理会这一套，用水 笔的反而越来越多。现代生活需要水笔，势有必至，理有固然，"本位文化"的空名字是抵 挡不住的。毛笔应该保存，让少数的书画家去保存就够了，勉强大家都来用，是行不通的。

　　至于现在学生写的字不好，那是没有认真训练的原故，跟不用毛笔无关。学生的字，清楚整 齐就算好，用水笔和毛笔都一样。

　　学生不爱讲究写字，也不爱读古文古书——虽然有购买排印本古书的，可是并不太多。

　　他们的功课多，事情忙，不能够领略书法的艺术，甚至连写字的作用都忽略了，只图快，写 得不清不楚的叫人认不真。古文古书因为文字难，不好懂，他们也觉着不值得费那么多功夫 去读。根本上还是由于他们已经不重视历史和旧文化。这也是必经的过程，我()们无须惊叹。

　　不过我们得让青年人写字做到清楚整齐的地步，满足写字的基本作用，一方面得努力好好的 编出些言文对照详细注解的古书，让青年人读。历史和旧文化，我们应该批判的接受，作为 创造新文化的素材的一部，一笔抹煞是不对的。其实青年人也并非真的一笔抹煞古文古书， 只看《古文观止》已经有了八种言文对照本，《唐诗三百首》已经有了三种(虽然只各有一 种比较好)，就知道这种书的需要还是很大——而买主大概还是青年人多。所以我们应该知 道努力的方向。至于书法的艺术和古文古书的专门研究，留给有兴趣的少数人好了，这种人 大学或独立学院里是应该培养的。

　　连带着想到了国画和平剧的改良，这两种工作现在都有人在努力。日前一位青年同事和 我谈到这两个问题，他觉得国画和平剧都已经有了充分的发展，成了定型，用不着改良，也 无从改良;勉强去改良，恐怕只会出现一些不今不古不新不旧的东西，结果未必良好。他觉 得民间艺术本来幼稚，没有得着发展，我们倒也许可以促进它们的发展;像国画和平剧已经 到了最高峰，是该下降，该过去的时候了，拉着它们恐怕是终于吃力不讨好的。照笔者的意 见，我们的新文化新艺术的创造，得批判的采取旧文化旧艺术，士大夫的和民间的都用得 着，外国的也用得着，但是得以这个时代和这个国家为主。改良恐怕不免让旧时代拉着，走 不远，也许压根儿走不动也未可知。还是另起炉灶的好，旧料却可以选择了用。

　　应该过去的总是要过去的。

　　朱自清：阿河

　　我这一回寒假，因为养病，住到一家亲戚的别墅里去。那别墅是在乡下。前面偏左的地方，是一片淡蓝的湖水，对岸环拥着不尽的青山。山的影子倒映在水里，越显得清清朗朗的。水面常如镜子一般。风起时，微有皱痕；像少女们皱她们的眉头，过一会子就好了。湖的余势束成一条小港，缓缓地不声不响地流过别墅的门前。门前有一条小石桥，桥那边尽是田亩。这边沿岸一带，相间地栽着桃树和柳树，春来当有一番热闹的梦。别墅外面缭绕着短短的竹篱，篱外是小小的路。里边一座向南的楼，背后便倚着山。西边是三间平屋，我便住在这里。院子里有两块草地，上面随便放着两三块石头。另外的隙地上，或罗列着盆栽，或种莳着花草。篱边还有几株枝干蟠曲的大树，有一株几乎要伸到水里去了。

　　我的亲戚韦君只有夫妇二人和一个女儿。她在外边念书，这时也刚回到家里。她邀来三位同学，同到她家过这个寒假；两位是亲戚，一位是朋友。她们住着楼上的两间屋子。韦君夫妇也住在楼上。楼下正中是客厅，常是闲着，西间是吃饭的地方；东间便是韦君的书房，我们谈天，喝茶，看报，都在这里。我吃了饭，便是一个人，也要到这里来闲坐一回。我来的第二天，韦小姐告诉我，她母亲要给她们找一个好好的女用人；长工阿齐说有一个表妹，母亲叫他明天就带来做做看呢。她似乎很高兴的样子，我只是不经意地答应。

　　平屋与楼屋之间，是一个小小的厨房。我住的是东面的屋子，从窗子里可以看见厨房里人的来往。这一天午饭前，我偶然向外看看，见一个面生的女用人，两手提着两把白铁壶，正往厨房里走；韦家的李妈在她前面领着，不知在和她说甚么话。她的头发乱蓬蓬的，像冬天的枯草一样。身上穿着镶边的黑布棉袄和夹裤，黑里已泛出黄色；棉袄长与膝齐，夹裤也直拖到脚背上。脚倒是双天足，穿着尖头的黑布鞋，后跟还带着两片同色的“叶拔儿”。想这就是阿齐带来的女用人了；想完了就坐下看书。晚饭后，韦小姐告诉我，女用人来了，她的名字叫“阿河”。我说，“名字很好，只是人土些；还能做么？”她说，“别看她土，很聪明呢。”我说，“哦。”便接着看手中的报了。

　　以后每天早上，中上，晚上，我常常看见阿河挈着水壶来往；她的眼似乎总是望前看的。两个礼拜匆匆地过去了。韦小姐忽然和我说，你别看阿河土，她的志气很好，她是个可怜的人。我和娘说，把我前年在家穿的那身棉袄裤给了她吧。我嫌那两件衣服太花，给了她正好。娘先不肯，说她来了没有几天；后来也肯了。今天拿出来让她穿，正合式呢。我们教给她打绒绳鞋，她真聪明，一学就会了。她说拿到工钱，也要打一双穿呢。我等几天再和娘说去。

　　“她这样爱好！怪不得头发光得多了，原来都是你们教她的。好！你们尽教她讲究，她将来怕不愿回家去呢。”大家都笑了。

　　旧新年是过去了。因为江浙的兵事，我们的学校一时还不能开学。我们大家都乐得在别墅里多住些日子。这时阿河如换了一个人。她穿着宝蓝色挑着小花儿的布棉袄裤；脚下是嫩蓝色毛绳鞋，鞋口还缀着两个半蓝半白的小绒球儿。我想这一定是她的小姐们给帮忙的。古语说得好，“人要衣裳马要鞍”，阿河这一打扮，真有些楚楚可怜了。她的头发早已是刷得光光的，覆额的留海也梳得十分伏帖。一张小小的圆脸，如正开的桃李花；脸上并没有笑，却隐隐地含着春日的光辉，像花房里充了蜜一般。这在我几乎是一个奇迹；我现在是常站在窗前看她了。我觉得在深山里发见了一粒猫儿眼；这样精纯的猫儿眼，是我生平所仅见！我觉得我们相识已太长久，极愿和她说一句话——极平淡的话，一句也好。但我怎好平白地和她攀谈呢？这样郁郁了一礼拜。

　　这是的前一晚上。我吃了饭，在屋里坐了一会，觉得有些无聊，便信步走到那书房里。拿起报来，想再细看一回。忽然门钮一响，阿河进来了。她手里拿着三四支颜色铅笔；出乎意料地走近了我。她站在我面前了，静静地微笑着说：“白先生，你知道铅笔刨在哪里？”一面将拿着的铅笔给我看。我不自主地立起来，匆忙地应道，“在这里；”我用手指着南边柱子。但我立刻觉得这是不够的。我领她走近了柱子。这时我像闪电似地踌躇了一下，便说，“我……我……”她一声不响地已将一支铅笔交给我。我放进刨子里刨给她看。刨了两下，便想交给她；但终于刨完了一支，交还了她。她接了笔略看一看，仍仰着脸向我。我窘极了。刹那间念头转了好几个圈子；到底硬着头皮搭讪着说，“就这样刨好了。”我赶紧向门外一瞥，就走回原处看报去。但我的头刚低下，我的眼已抬起来了。于是远远地从容地问道，“你会么？”她不曾掉过头来，只“嘤”了一声，也不说话。我看了她背影一会。觉得应该低下头了。等我再抬起头来时，她已默默地向外走了。她似乎总是望前看的；我想再问她，但终于不曾出口。我撇下了报，站起来走了一会，便回到自己屋里。

　　我一直想着些什么，但什么也没有想出。

　　第二天早上看见她往厨房里走时，我发愿我的眼将老跟着她的影子！她的影子真好。她那几步路走得又敏捷，又匀称，又苗条，正如一只可爱的小猫。她两手各提着一只水壶，又令我想到在一条细细的索儿上抖擞精神走着的女子。这全由于她的腰；她的腰真太软了，用白水的话说，真是软到使我如吃苏州的牛皮糖一样。不止她的腰，我的日记里说得好：“她有一套和云霞比美，水月争灵的曲线，织成大大的一张迷惑的网！”而那两颊的曲线，尤其甜蜜可人。她两颊是白中透着微红，润泽如玉。她的皮肤，嫩得可以掐出水来；我的日记里说，“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一双小燕子，老是在滟滟的春水上打着圈儿。她的笑最使我记住，像一朵花漂浮在我的脑海里。我不是说过，她的小圆脸像正开的桃花么？那么，她微笑的时候，便是盛开的时候了：花房里充满了蜜，真如要流出来的样子。她的发不甚厚，但黑而有光，柔软而滑，如纯丝一般。只可惜我不曾闻着一些儿香。唉！从前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一见，——虽只几分钟——我真太对不起这样一个人儿了。

　　午饭后，韦君照例地睡午觉去了，只有我，韦小姐和其他三位小姐在书房里。我有意无意地谈起阿河的事。我说：

　　“你们怎知道她的志气好呢？”

　　“那天我们教给她打绒绳鞋；”一位蔡小姐便答道，“看她很聪明，就问她为甚么不念书？她被我们一问，就伤心起来了。……”

　　“是的，”韦小姐笑着抢了说，“后来还哭了呢；还有一位傻子陪她淌眼泪呢。”

　　那边黄小姐可急了，走过来推了她一下。蔡小姐忙拦住道，“人家说正经话，你们尽闹着玩儿！让我说完了呀——”“我代你说啵，”韦小姐仍抢着说，“——她说她只有一个爹，没有娘。嫁了一个男人，倒有三十多岁，土头土脑的，脸上满是疱！他是李妈的邻舍，我还看见过呢。……”“好了，底下我说吧。”蔡小姐接着道，“她男人又不要好，尽爱赌钱；她一气，就住到娘家来，有一年多不回去了。”

　　“她今年几岁？”我问。

　　“十七不知十八？前年出嫁的，几个月就回家了，”蔡小姐说。

　　“不，十八，我知道，”韦小姐改正道。

　　“哦。你们可曾劝她离婚？”

　　“怎么不劝；”韦小姐应道，“她说十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去说呢。”

　　“你们教她的好事，该当何罪！”我笑了。

　　她们也都笑了。

　　十九的早上，我正在屋里看书，听见外面有嚷嚷的声音；这是从来没有的。我立刻走出来看；只见门外有两个乡下人要走进来，却给阿齐拦住。他们只是央告，阿齐只是不肯。这时韦君已走出院中，向他们道，

　　“你们回去吧。人在我这里，不要紧的。快回去，不要瞎吵！”

　　两个人面面相觑，说不出一句话；俄延了一会，只好走了。我问韦君什么事？他说，

　　“阿河啰！还不是瞎吵一回子。”

　　我想他于男女的事向来是懒得说的，还是回头问他小姐的好；我们便谈到别的事情上去。

　　吃了饭，我赶紧问韦小姐，她说，

　　“她是告诉娘的，你问娘去。”

　　我想这件事有些尴尬，便到西间里问韦太太；她正看着李妈收拾碗碟呢。她见我问，便笑着说，

　　“你要问这些事做什么？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得娇滴滴的，也难怪，被她男人看见了，便约了些不相干的人，将她抢回去过了一夜。今天早上，她骗她男人，说要到此地来拿行李。她男人就会信她，派了两个人跟着。那知她到了这里，便叫阿齐拦着那跟来的人；她自己便跪在我面前哭诉，说死也不愿回她男人家去。你说我有什么法子。只好让那跟来的人先回去再说。好在没有几天，她们要上学了，我将来交给她的爹吧。唉，现在的人，心眼儿真是越过越大了；一个乡下女人，也会闹出这样惊天动地的事了！”

　　“可不是，”李妈在旁插嘴道，“太太你不知道；我家三叔前儿来，我还听他说呢。我本不该说的，阿弥陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理？家里只有一个单身的老子；你想那该死的老畜生！他舍不得放她回去呀！”

　　“低些，真的么？”韦太太惊诧地问。

　　“他们说得千真万确的。我早就想告诉太太了，总有些疑心；今天看她的样子，真有几分对呢。太太，你想现在还成什么世界！”

　　“这该不至于吧。”我淡淡地插了一句。

　　“少爷，你那里知道！”韦太太叹了一口气，“——好在没有几天了，让她快些走吧；别将我们的运气带坏了。她的事，我们以后也别谈吧。”

　　开学的通告来了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到厨房里挈水了。韦小姐跑来低低地告诉我，“娘叫阿齐将阿河送回去了；我在楼上，都不知道呢。”我应了一声，一句话也没有说。正如每日有三顿饱饭吃的人，忽然绝了粮；却又不能告诉一个人！而且我觉得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！那一夜我是没有好好地睡，只翻来覆去地做梦，醒来却又一例茫然。这样昏昏沉沉地到了二十八早上，懒懒地向韦君夫妇和韦小姐告别而行，韦君夫妇坚约春假再来住，我只得含糊答应着。出门时，我很想回望厨房几眼；但许多人都站在门口送我，我怎好回头呢？

　　到校一打听，老友陆已来了。我不及料理行李，便找着他，将阿河的事一五一十告诉他。他本是个好事的人；听我说时，时而皱眉，时而叹气，时而擦掌。听到她只十八岁时，他突然将舌头一伸，跳起来道，

　　“可惜我早有了我那太太！要不然，我准得想法子娶她！”

　　“你娶她就好了；现在不知鹿死谁手呢？”

　　我俩默默相对了一会，陆忽然拍着桌子道，

　　“有了，老汪不是去年失了恋么？他现在还没有主儿，何不给他俩撮合一下。”

　　我正要答说，他已出去了。过了一会子，他和汪来了，进门就嚷着说，

　　“我和他说，他不信；要问你呢！”

　　“事是有的，人呢，也真不错。只是人家的事，我们凭什么去管！”我说。

　　“想法子呀！”陆嚷着。

　　“什么法子？你说！”

　　“好，你们尽和我开玩笑，我才不理会你们呢！”汪笑了。

　　我们几乎每天都要谈到阿河，但谁也不曾认真去“想法子。”

　　一转眼已到了春假。我再到韦君别墅的时候，水是绿绿的，桃腮柳眼，着意引人。我却只惦着阿河，不知她怎么样了。那时韦小姐已回来两天。我背地里问她，她说，“奇得很！阿齐告诉我，说她二月间来求娘来了。她说她男人已死了心，不想她回去；只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十块钱来，人就是她的爹的了；他自己也好另娶一房人。可是阿河说她的爹那有这些钱？她求娘可怜可怜她！娘的脾气你知道。她是个古板的人；她数说了阿河一顿，一个钱也不给！我现在和阿齐说，让他上镇去时，带个信儿给她，我可以给她五块钱。我想你也可以帮她些，我教阿齐一块儿告诉她吧。只可惜她未必肯再上我们这儿来啰！”

　　“我拿十块钱吧，你告诉阿齐就是。”

　　我看阿齐空闲了，便又去问阿河的事。他说，

　　“她的爹正给她东找西找()地找主儿呢。只怕难吧，八十块大洋呢！”

　　我忽然觉得不自在起来，不愿再问下去。

　　过了两天，阿齐从镇上回来，说，

　　“今天见着阿河了。娘的，齐整起来了。穿起了裙子，做老板娘娘了！据说是自己拣中的；这种年头！”

　　我立刻觉得，这一来全完了！只怔怔地看着阿齐，似乎想在他脸上找出阿河的影子。咳，我说什么好呢？愿命运之神长远庇护着她吧！

　　第二天我便托故离开了那别墅；我不愿再见那湖光山色，更不愿再见那间小小的厨房！

　　1926年1月11日作