安妮宝贝：三毛

　　：

　　这是朋友借给我看的书。记得在书摊看见它的时候，自己只是翻了翻它其中的一些照片。

　　感觉中是属于炒作类的文字。迎合大众窥探隐私的媚俗口味。要价近20元，似乎不值。

　　借了来，于是就认真地看了一遍。

　　语言的粗糙和内容的重复，且不去评论。

　　总觉得它有些过份。

　　如果是单纯地为了一些揭露真相，最起码这个揭露者的口吻要保持抽离。

　　应该是平和的。不能有太多的个人想法和评价。

　　就好象一本好的历史书。你仅仅是记录它，不应该肆意贬褒。

　　再如何，也只是一个写写字的女人。她的真相如何，又有什么要紧。

　　不喜欢里面那种怨大仇深的感觉。

　　淡定一点才好。

　　仅仅因为一本书而去迷恋一个人是可笑的。

　　类似的三毛迷或者琼瑶迷和歌迷影迷都无甚区别。一些中学生居多。

　　对于大部分成熟的读者来说，他们阅读自己喜欢的文字，而这个制造文字的作者并不重要。

　　他是个机器也无所谓。如果他写得出好书。

　　最初读到三毛的文章是在读者文摘上面，那时还没有改名为读者。

　　炊兵。讲的是她读小学时和学校里一个炊兵的友情。

　　文章的结构和语句简单清新，有很深的感情在里面，令人恻然。

　　印象很深的，还有她的白手起家。如何一点点地化腐朽为神奇，点缀她沙漠里的小窝。

　　有着小女子的浪漫和聪慧的情调。

　　然后渐渐地写得多了，也就滥了。感觉不堪起来，不再看就是。

　　滚滚红尘的电影是喜欢的。媒体大众非得把它与汉奸联系起来，并不了解剧作者的本意。

　　也许三毛只是想写一个无望深情的故事。她内心的幻想是有些寂寞的。

　　醉笑陪君三万场，不诉离伤。这样的句子，其实可以脱离掉现实中喧嚣的议论和抨击。

　　给喜欢看的人看。给看得懂的人看。

　　这样也就可以了。

　　一个浪漫聪慧的女人写她自恋的文字，给喜欢看的人看，一切都很合理。

　　然后在她死后，非得去搞清楚她爱的男人的真名字，她的学历，她的婚姻。

　　这样的事情，感觉对死去的人都是一种不尊重。

　　每个人都有自己的生活方式。

　　而世间并没有绝对的是非标准。道德也好，人性也好。

　　又有谁可以理直气壮地去指责一个人或者评价一个人。

　　突然想起作者是个男人。也许男人和女人的想法真的有很多不同。

　　他们无法了解一个女人的幻想和自恋。

　　生活如此苍白无力，编织一些美丽的文字，玩世娱人，又何妨作者应该知道，他把自己的裸照登在书上，真实的身体同样让人感觉反感。

　　明白了这点，也许他就不会选用这张照片。

　　同样也就不会去追问一个女人的生活的真相。

　　再看三毛的照片。穿着大朵碎花的长裙站在沙漠的风沙里，黑发飞扬。

　　她是我喜欢的那种有灵性的女人。自由，漂泊，落拓不羁。

　　这样的女人注定是自恋的。因为无人分享和读懂她的。

　　只有她自己最知道，灵魂深处的激情和华丽。

　　所以这样的女人注定也是孤独的。

　　自杀是唯一的归宿。这个喧嚣的世间有时没有任何安慰。只有世俗的窒息。

　　海明威，或者梵高，或者托尔斯泰。

　　人与人之间是有很大区别的。

　　然后在报纸上又看到上海一个男人的故事。

　　独自去西藏旅行，然后在城市开了一个酒吧和店铺，做为谋生。

　　他说他差不多已经走遍了中国，现在最想去的是南非。

　　报纸最后写的是，他是一个不愿被城市生活所拘束的人，不愿整天面对同样的生活。

　　酒吧给了他新的朋友和话题，而一年两三次的长途旅行是一种叛逆。

　　都市中很多人都想为所欲为地干，想过自己喜欢的生活，但现实总是让他们屈服。

　　因为很多人无法不顾一切。

　　如果我们能够放弃掉生命()，或者对死亡毫无恐惧的时候，是不是才真正拥有了自由。

　　因为这是一个极限。

　　很多时候我们被平淡生活淹没掉的理由，可以非常的简单，比如怕没有了工作，怕穷。

　　而身边的很多人，一样的营役劳碌，过着平庸的生活，也有很多人，放弃掉很多，海阔天空，四处漂泊，直到放弃掉自己的生命。

　　三毛是可爱的。

　　：山中岁月

　　小时候，印象最深的事情，是到乡下外婆家过年。

　　记得村里的祠堂，每年春节都会唱上三天的戏。全村的人都会聚在那个古老的大祠堂里看戏。

　　祠堂门口是很大的一棵老树，树下面有人卖葵花子，黄萝卜，那种腌过的大萝卜，咬一口清脆而爽辣，小孩子都把它当零食吃。戏台很大也很旧，脚踩在上面还会咚咚的响。台上的人，穿漂亮的古装，演才子佳人的唏嘘。台下的人，跟着长吁短叹。是非常热闹而温情的节日气氛。

　　外公常常带我去看戏。那时我是从城市里来的小女孩，穿整洁漂亮的衣服，和村里活泼的孩子不同。每次深夜戏结束的时候，我都是趴在外公的背上昏昏欲睡。模糊中记得很多人一起走在田间的小路上，有田野清香的泥土气息，和手电晃动的光亮。有人来撩盖在我头上的围巾，仔细地看我的脸，然后轻声对外公说，是美的女儿吗？美是我妈妈的名字。妈妈是这个幽静的藏在大山深处的小村里，第一个嫁到城市里去的女孩。

　　外公外婆一共有5个孩子。外婆信奉基督教，每个周日。她要带着我走很长的山路，去镇上的教堂做礼拜。

　　晚上我和外婆睡在她的大木床上，外婆的大棉被是用洗得很旧的洁白的棉布缝起来。她在灯下轻轻地唱赞美诗，然后在黑暗中祈祷。

　　她是一个看过去有些娇弱的女人，有雪白的肤色和美丽的眼睛。常常在她整洁的短发上，别一个漂亮的发夹。她喜欢种一些花草，在家里的庭院和平台上，种满牵牛，太阳花，茶花，栀子和兰花。

　　黄昏的时候，她煮一大锅的南瓜和红薯，喂养猪圈里的一头大母猪。还养了一些鸡和鸭子。

　　外婆心灵手巧，会做好吃的糯米团子，豆沙馅的，咸菜笋丝馅的。还有每年过年时，她自己炒花生，葵花子，做红薯片和冻米糖。那是乡下常有的零食。

　　夏天的时候，她喜欢把菜瓜，西瓜放在井水里。睡完午觉，拿上来吃是冰凉的。晚上在屋顶平台上放一张大凉席，仰躺着就能看到满天星光。有时可以看到流星。外婆那时就一边摇着扇子，一边对我讲圣经里面的故事。

　　每年假期，我都会都妈妈提出，去外婆家里住上一个月。田园的安谧和恬淡，以及于大自然的无限贴近，是我心里深刻的快乐。

　　和外公一起去刨土豆，采西红柿，摘豆子。赶着鹅群去山上吃草。清澈见底的溪水，下面有成群的小鱼儿在游动。捉螃蟹和田螺。

　　有一次和外公一起去掏兰花。外公带着我爬上很高的山坡，一直在幽深的山谷里走。野生的兰花是生长在很寂寞的地方。外公说。那一次我在山顶看到山的另一面，是一个很大的水库。安静明亮。在太阳下就好象一面镜子。映着蓝天白云，好象世外桃源。在竹林里有清凉的山泉，有人削了竹筒，可以盛水来喝。清脆的鸟声，在寂静的风中回荡。

　　对于一个城市的孩子来说，能拥有这样的童年经历。我感觉是幸福的。

　　我在乡下最好的朋友是招娣。她是我妈妈小学同学的女儿，家里很穷。招娣的大眼睛漆黑而带着。来找我玩的时候，身后总跟着她一大帮小弟妹和她家的大黄狗。外婆不喜欢我出去，对他们说，我在睡觉。我在里面非常失望。可是等外婆不注意的时候，我悄悄跑出去一看，他们还等在那里，笑嘻嘻地看着我。

　　我们几乎爬遍了村子附近的所有大山。坐在山顶的大岩石上面，看远方的大海。放声大叫。

　　有时在堂屋里玩捉迷藏。招娣叫我躲到放谷子的大缸里，然后用簸箕把缸盖起来。

　　为了采我喜欢吃的野果子，她爬到荆棘堆里面去，手上划得血痕累累。仔细想起来，我们在一起的时候，几乎是不说什么话的。也没有内心的东西可以交流。因为乡下的孩子，都是简单而淳朴的。

　　她只是没有任何理由和条件地喜欢我。对我好。是我得到的唯一一份不需要任何回报的感情。

　　后来很多年没有去乡下，我和招娣失去了联系。只有她母亲因为生病，被我妈妈接到家里住了几天。她告诉我，招娣每次在我放假的时间里，常跑到我外婆家门外去等我。可是我一直都没有回去。

　　后来她妈妈死了。

　　招娣嫁到了很远的外村。她是家里的长女。和我一样大。

　　我不知道一个什么样的男人，拥有着这个美丽而深情的乡下女孩。

　　我的记忆里始终有她淡淡忧伤的大眼睛。

　　对与我们所承受的各自的命运。也许我们都应该是毫无怨言的。

　　长大以后，我很少再有机会去乡下看望外婆和外公。

　　工作以后第一个月的工资，我把钱汇给了他们。在信里对他们说，希望他们身体健康。

　　但是田园对我的影响是深刻的。很多时候，我都不象一个太纯粹的城市女孩。性格里有慵懒，恬淡的部分，喜欢植物，衣服只穿棉布，对自然的景色和季节的变换有细腻的感受。

　　花鸟市场是我爱逛的地方，和卖茉莉花的老头可以聊上半天。而城市街道两旁的梧桐树被砍掉的那天，我一边看着一边心里就痛起来。

　　也许以后的孩子连稻子和麦子都不会区分了。他们丧失的是对自然和的感受。

　　前年过年的时候，和妈妈一起回去了一趟。

　　坐很长时间的长途车。心里淡淡的惆怅，不断涌起来的的，是外婆唱赞美诗的声音。

　　外婆种在庭院里的那棵栀子花树，长得很粗壮了。

　　而童年的好朋友招娣，也已经不在这里。

　　躺在外婆的木床和大棉被里面，闻到泥土和植物的清新气息，睡眠是香甜而安宁的。

　　天还没有亮的时候，外婆照例早早起床。在房间里忙碌地走动着，蒸馒头，煮红豆粥，厨房里水气弥漫，外公在灶眼里塞柴火。他们的说话声和松枝燃烧的劈啪响声，让我恍然又回到过去。

　　我一个人爬到高山顶上，坐在大岩石上面，感觉温暖的阳光和寂静的风。山上的映山红和洁白的野山茶已经开了。我这样会独自坐很长时间。不需要任何言语和思想。

　　在半山腰有一座石头垒起来的小庙，里面有刻在石头上的两尊佛。简陋而神秘。红烛边放着火柴，看到红烛熄灭，我把它们重新点燃。

　　山中岁月，恬静地凝固了时光的流动。

　　那时我看袁筱一的黄昏雨，她用法文写的得奖小说。这是一个无情而苍白的时代，我们相信爱情，爱情背叛我们。我们相信真理，真理欺骗我们。很难想象一个大学女生的心底，有这样沉重的感悟。但是我喜欢她给那个女主人公安排的结局。在乡村学校里教书，为所()爱的人死于难产。

　　在接近自然的地方，一个人也更接近他的灵魂。我相信这点。

　　当一个从城市的喧嚣尘烟里出来的人，行走在田野和山风之间的时候，他是否会感觉到灵魂在边缘游荡时的孤独。

　　而生活，是那么轻易地，就会淹没我们。