安妮宝贝：乔和我的情人节

　　：乔和我的情人节

　　每年的情人节，我会想起现在已经远走他乡的朋友乔。

　　曾经有很多个情人节，是和乔恩一起度过的。

　　两个大女孩穿着旧的牛仔裤和宽大的男式棉风衣，在街上闲逛。看一场午夜场，买甜腻的冰激凌吃。

　　平时可以和男人有些无关紧要的约会。可是在这样的日子里，我们都一致同意不能给别人任何错觉。所以总是两个人在一起。

　　有一年我们是在酒店的DISCO。在拥挤喧嚣的音乐和人群中，抽烟，喝啤酒。乔说，如果她那晚看到一个英俊的男人，她一定要过去请他喝酒。但是剩下的时间里，我们一直用彼此才懂的语言开着所见到的每一个男人的玩笑。半夜才醉熏熏地出去。

　　冬天深夜的大街上，寂静得没有任何声音。梧桐光秃的树枝在夜雾中象寂寞的手势。我记得乔清甜的是声音哼的是MARIAH的WITHOUT YOU。如果没有你，我就不能活下去。

　　凄恻动人的情歌。可是也许没有什么东西是不能代替的。

　　生活即使空洞，却总是在继续。

　　我想乔的想法应该和我一样。在她从遥远城市寄来的明信片里，乔告诉我，她认识了一个荷兰男孩，春节也许会和他一起去香港。

　　安，记得我们的那些情人节。我们是自恋的小女子。

　　她寄给我一些我喜欢的爱尔兰音乐的CD和夹心巧克力。

　　可是我一直收藏着的礼物，是她给我的三颗安定。

　　三颗小小的白色药片。乔说，即使你把它们都吃下去，也死不了。

　　我想我的失眠是从林结婚的那天开始的。

　　他把我送到车站。在阴暗的角落里，匆促地拥抱了我。

　　也许我是这个世间唯一爱你的人。安。你以后会后悔。

　　我独自坐在空荡荡的公车里。手里拿着一朵从他西装口袋里折下来的玫瑰。美丽的花朵已经有些枯萎。我抬起手把它轻轻地插到头发上。

　　接连好几天，我一闭上眼睛就看见这个场景。

　　那个在寒风中解开他的大衣扣子，把我拥到他的怀里的人不见了。

　　我给乔写信说，我想去看看遥远北方的冬天大海了。

　　不要总在八月去看海，不要总在人如潮涌的季节去看海。

　　如果你喜欢海，就该记住：冬天，不要忘了到海边去走走。

　　这曾经是一篇我喜欢的散文里的句子。读到它的时候我还在校园里。

　　那天在街上逛了很久，想买一件厚实温暖的棉风衣。商店里都在打折，我在镜子里看见一个懒洋洋的女孩。

　　一张素着的脸，眼神是寂静的。

　　身上穿的牛仔裤越洗越旧。一贯穿惯芭路漫的衣服。这个日本牌子的棉布衣服价格虽比较贵，却是清新优雅的。有时候就是这样一个固执的人。无法放弃一些骨子里的水仙花情结。

　　所有妩媚而喜气洋洋的女孩，都可以用来做情人。

　　简单的灵魂容易快乐，也容易征服。对男人来说，她们象一些田野上的蓝紫色的花朵，有着亲切平易而索然寡味的美丽。

　　我伏下身看了半天ESPRIT的化妆品广告。舒淇在脸上涂着今年冬天最IN的冰蓝和银白。

　　1999的聪慧可爱的女子。悲哀的女子。知道被爱的可贵，但从不无谓地憧憬。

　　我只是买了一袋美国好时的杏仁巧克力。走在冬天温暖的阳光下，剥开锡纸一颗颗把它们吃完。

　　脑海里突然想起张楚一首歌曲里的零星歌词。这是个恋爱的季节。孤独的人是可耻的。

　　那天乔睡在我的家里。凌晨四点钟左右，我在她的哭泣声中醒来。乔在黑暗中对我说，她开始想念他。

　　他温暖的手指好象还留在我的头发上。乔微微侧着脸。她的眼泪寂静地闪着亮光。

　　最终她还是决定离开他。可是在起初，那些疯狂的痴缠的感情，象一把刀，坚硬地插在心上。

　　曾经深夜等在他家的楼梯口，他从另一个女孩的家里回来。她抓住他，绝望而混乱地打他。他的血溅在她的脸上。

　　他说，他宁可和一个平淡的女孩在一起。她带给他的痛苦和快乐，已经让他无法承受。

　　那一刻心好象在一片一片地碎裂开来。每一道缝隙里都是疼痛。

　　有一年的冬天，他在夜校门口接我回家。那天下很大的雪。我走到他面前的时候，他从背后拿出一大把雏菊。那些美丽的小花朵是深红色的。上面落满了雪花。他说，他仅仅是想送一束花给我，没有任何理由。那只是很普通的一天。可是我记得。

　　我知道我们是认真地爱过。也许我一生都不会再遇见一个和他一样的男人。他的英俊，他身上干净的清香，他大大的温暖的手。喜欢穿蓝格子的棉布衬衣。睡觉的时候，微翘的睫毛象个孩子。

　　深刻的感情注定要彼此折磨。而分离是唯一的结局。

　　这是乔的一个转折点。她开始和很多人交往。

　　从一个怀抱流浪到另一个怀抱，我想知道有谁的怀抱更温暖一点。但是每一个都不是我的家。乔轻轻地笑着。脸上有着淡漠的微笑。

　　她始终不愿意放弃她对爱情的理想。直到自己不相信爱情。

　　有时候也想过，如果能说服自己，接受一个平淡的男人。过稳定的生活，也许可以少一些起伏。他似乎耗尽我中所有的激情和失望。使我丧失大部分爱人的能力。感觉到自己的无能为力。

　　可是无法放弃对自己的珍惜。灵魂深处的美丽和寂寞。总是需要一个人来读懂。

　　安。我们会很快的变老。象一朵花，在黑暗中灿烂地开着，却没有遇见那个路过的人。

　　我能拿什么和他交换呢。我青春的容颜，我的自由，我灵魂深处仅有的光明。

　　乔慢慢地抚摸自己的头发。

　　她的头发在那年夏季剪短了。一头漆黑的如丝长发。乔说，放下了。心也就安静了。

　　林说，我最大的愿望，如果有很多钱，我要把你宠成一个不会吃惊的女孩。

　　有时我们走很长的路去看一场电影。买了一个冰激凌，他就在一边微笑着看我吃。

　　那一年，他送我了99朵玫瑰花，我看着那一大篮碗口大的深红的玫瑰，一天天在我的视线中枯萎。体会到无常。

　　在阳台上把那些枯掉的玫瑰吊起来晾晒。是我在那个冬天做的最快乐也是最忧伤的一件傻事。

　　他真的把我宠成一个不会吃惊的女孩。

　　从此对玫瑰失去一切奢望。

　　后来，他的孩子出生。我去看望他。小小的孩子睁着蓝色的湿润的眼睛，吸吮他自己的小手指。林在一边冲奶粉。

　　我想我们终于不再爱了。这样真好。

　　我们给过彼此的那些眼泪和疼痛，如风飘远。

　　而我离开他的决定，永远不会允许自己后悔。

　　没有什么东西是不可代替的。我想。除了时间。

　　在时间里面，玫瑰和心的苍老都是无可挽回的。

　　世纪末最后一个情人节。()

　　是天空中的烟火。璀璨地燃烧，然后熄灭成灰。

　　我想我和乔应该和所有的人一样。还有大把的时间去和不同的人恋爱，分离。直到老去。

　　绝望和希望同时存在。如果能深深地爱过一场，再别离。

　　我再次审视自己的心。一半是纯白，一半是阴影。

　　：如烟花寂寞

　　喜欢亦舒的文字。媒体习惯把她写的东西叫言情小说。但是事实并非如此。我感觉她是很有思想的人。海天出版社出了她30本的小说，差不多都买了下来。还是觉得不够，因为她还写过许多散文和评论。但是现在的书店很难找到自己喜欢的书。的小说，夹杂在一大堆媚俗无聊的文字中，同样显得寂寞。她比烟花寂寞。这是她的一个书名。我在想她是否也喜欢烟花。那种绚烂之后的沉寂，不知道有多少人能够体会。仅仅因为如此。我喜欢她写的文字。

　　女孩乔深爱她的教授。一个年轻的中国女孩，和一个中年的英国男人。情缘总是凄艳。为他疼痛，为他生病，为他远走。最后嫁给一个不相干的男人。乔一天在阳光下散步，忽然想到她一点也不后悔和那个英国人的两年。因为那是一次恋爱。一次真的恋爱。而现在她是幸福的。她应该是个毫无怨言的人。这本小说的书名是人淡如菊。

　　亦舒是真正懂得如何叙述一个故事的人。她的语气一贯的简洁平淡。文字非常精炼，没有任何多余的联接。其中蕴藏的沧桑和痛楚，是让懂得体会的人看的。看不懂的人只觉乏味。看得人会无言。就是如此。后来想起来，其实她写的都是灰暗的故事。喜宝。或者圆舞。一个内心有绝望想象的人，才会这样一本小说一本小说地写下去。

　　喜宝后来是拍成了电影。非常失败。没有一个细节没有超越亦舒文字中的魅力。包括那个叫喜宝的女孩子。一个演技不算上乘的女明星，不可能是亦舒想象中的那个原型。喜宝的野性和忧郁，不属于这个世间。

　　亦舒有浓厚的英国情结。也许是()因为她曾经去英国读书。她喜欢那个下雨的阴湿的国家。同样她喜欢鲁迅。常把她书中的男人叫做家明。因为这是她喜欢的中国男人的名字。照片里亦舒是很平淡的一个女子。但她穿旗袍。她还有个写科幻小说的哥哥，笔名是卫斯理。感觉写得很糟糕。

　　不知道还有谁喜欢亦舒。很少对别人推荐她。对我而言，在一个下雨的夜晚，躺在床上第四遍翻开喜宝或者圆舞，是自己喜欢做的事情。我想她现在也应该是老了。所以不会再有新的小说出来。也想过一个思想如此透彻的女人，她是否活得快乐。感觉中聪明的女子都不会有太多幸福。更何况，她又是一个有品味的人。而现实和爱情是经不是太多品味的。所以选择想象和写作。

　　这也是一件如烟花般寂寞的事情。