毕淑敏：翡翠菩提

　　：翡翠菩提

　　在南亚某国王宫，供着一块美丽的翡翠菩提叶。它晶莹剔透，翠绿欲滴，没有丝毫杂质。最为奇特的是，在这块菩提叶中，可见到清晰的脉络，丝丝缕缕渗透叶心，与真叶毫无二致。阴天时，若把它挂在御花园的树上，任你火眼金睛，也找不到翡翠的踪影。不过别急，只要太阳一闪，你就立刻能发现它。它倾泻出的莹莹碧光，把树荫全部染绿。

　　翡翠菩提有一段故事。

　　一户贫苦山民，靠种菠萝为生。父亲对儿子莫罕说，祖上赶过马帮，到北方贩卖杂货。一次返程的时候，因为马背两边的分量不均，老祖爷就随手拣了一块石头，压在驮篓的一边。回来后，有人识货，说那石头原是一块翡翠，卖了个好价钱，祖爷才娶了祖奶，有了咱这一支人。

　　莫罕说，我要到北方去寻翡翠。

　　老父说，多少人都去找过翡翠。空手而归算好的，数不清的人死在了路上。

　　莫罕说，找不到翡翠，我不回来见您。

　　莫罕攀过无数大山，趟过无数红水河，终于找到了一座山。山主说，山洞里可能藏有翡翠，你给我挖矿石，干得好，年底我付给你一块矿石做工钱。

　　莫罕说，矿石就是翡翠吗？

　　山主说，小伙子，那就看你的运气了。矿石被一层砂皮包着，谁也不知道里面藏的是什么，挖翡翠是要赌的。挖宝的人挤破了头，如果不干，你就滚下山吧。

　　莫罕留了下来。矿洞窄得像个蛇窟，工作艰辛危险。到了年底，山主说，我说话算话，你拣一块矿石吧。

　　莫罕挑了一块鹅蛋大小的矿石。他本想揣着矿石回家，但若万里迢迢赶回去，把矿石一打开，里面是普通的石头，老父该多失望啊！他就留了下来，一年后又得到了一块矿石。

　　矿石中含有翡翠的机会，也许只有万分之一。莫罕害怕无功而返，埋头干了16年。

　　他决定回家。矿石装进麻袋，沉甸甸的，如同金子。

　　山主说，你这样走远路，太不方便了吧，我帮你把矿石解开。是石头，你就扔掉；是翡翠，你就揣走。

　　莫罕答应了。

　　山主将矿石一块块解开。第一块是石头，第二块是石头，第三块还是石头……一直解了14块，满地碎石。

　　山主说，你手气太糟了。最后这两块矿石，算你卖给我好了。一块石头的钱，够你路上的盘缠。还有一块石头的钱，够你回家盖一间草房。

　　莫罕说，老爷，谢谢你的好意。但是，我只卖一块矿石。剩下的那一块，我要带回家，让我的老父看一看。

　　山主给了莫罕一块石头的钱，然后把莫罕退回来的那块矿石解开。随着工具的响声和砂皮的脱落，一块蓝绿如潭水的蛋型翡翠显现在大伙面前。

　　莫罕在众人的惊叹和惋惜声中，头也不回地上了路。集市上，他看到一条巨大的蜥蜴，被人耍着叫卖。他问，为什么不放它回竹林？

　　那人说，你买了，就能把它放回竹林。如果你不愿放走它，也可以用它的肉熬汤。

　　莫罕看到绿色的蜥蜴眼里哀怨的神色，动了恻隐之心，把仅有的盘缠掏出来，买下了巨蜥。到了竹林，他把巨蜥放生了，自己吃野果回家。没想到巨蜥不肯远离，总是伴在他身边，夜里绕他而眠，保护着他不受猛兽的袭扰。巨蜥看起来笨重，其实在丛林和山地爬行得很快，简直是草上飞。

　　莫罕回到家，父亲已经垂垂老矣。爸爸，我带来一块可能是翡翠的石头，和当年我们的老祖爷一样。明天，当着乡亲们把它解开吧。如果是翡翠，全村的人都有一份。莫罕说。

　　孩子，你回来了，这比什么翡翠都好啊。父亲摸着矿石说。

　　第二天，乡亲们预备好象脚鼓，一旦翡翠现身，就敲鼓庆贺。没想到，万事俱备，矿石却突然找不到了。于是有人说，什么矿石啊，出外鬼混了十几年，做梦吧！老父不停地解释：我看到了那块石头。可是没人信他的话。

　　莫罕想了很久，好像找到了答案，可是他什么也不说。

　　由于长年劳苦跋涉，莫罕病了。他为了弥补自己不在家时对老父的歉疚，加倍干活。他的病越来越重。有人说，把巨蜥斩了熬汤吧，大补元气。莫罕说什么也不肯。

　　莫罕临死前对老父说，()求您一定善待巨蜥。如果它不肯走，那就等它寿终，才可把它剖开，埋在我的身边。

　　莫罕逝后，巨蜥不吃不喝，守候在莫罕的坟墓旁，几年以后，干瘦得如同一卷柴火，在一个夜晚悄然死去。

　　老父把巨蜥剖开，在它的肚腹里看到了一块硕大的翡翠。由于体液的腐蚀，矿石砂皮已完全剥落，露出了晶莹无瑕的质地。肠胃的蠕动，把翡翠切割成了菩提叶子的吉祥形状。巨蜥最后绝食绝水，干枯的内脏紧紧包裹着翡翠，镌刻下精巧的纹路，如同菩提的叶脉。

　　后来，国王得知了这件奇事，给了山人很多粮食和布匹，换走了莫罕老父的珍宝。

　　从此，寨子里的人都迁到城里了，只有一个孤独的老人，伴着一座大的坟墓和一座小的坟墓，在菠萝地里恒久地守望着。

　　：约翰的微笑

　　早上出发去芝加哥，我和安妮打算先乘坐当地志愿者的车，一个半小时之后到达罗克福德车站，然后从那里乘坐大巴，直抵芝加哥。

　　早起收拾行囊，在岳拉娜老奶奶家吃了早饭，我们坐等司机到来。

　　几天前，从罗克福德车站来到这个小镇时，是一对中年夫妇接站。丈夫叫鲍比，负责开车，妻子叫玛丽安。一路上，玛丽安尽管面容疲惫但很健谈。我说：“你看起来很疲惫，还到车站迎接我们，非常感谢。”

　　玛丽安说：“疲劳感来自我的母亲，她患老年痴呆症14年，前不久刚去世。我是一名家庭主妇，这么多年都是我服侍她的。照料母亲已成为我的一部分，现在她离开了，我一下子不知道干什么好了。”还没等我插话，她又说：“你猜，我选择了以怎样的方式悼念母亲？”

　　我问：“你是要为母亲写一本书吗？”玛丽安说：“不是每个人都有能力写书的，我的办法是竞选议员。”竞选议员？这可比写书难多了，我不由得对玛丽安刮目相看。看不出这位普通的美国妇女有什么叱咤风云的本领，她居然像讨论晚餐的豌豆放不放胡椒粉那样，提出了自己的。

　　玛丽安沉浸在对自己未来的设想中：“我要向大家呼吁，给我们的老年人更多的爱和财政拨款，服侍老人不但是子女的义务，更是全社会代价高昂的工作。为此，我到处游说……”

　　我插嘴：“结果怎么样？”

　　玛丽安羞涩起来：“我没有竞选经验，财力也不充裕，所以这第一次很可能要失败了。但是，我不会气馁，也许你下次来的时候，我已经是州议员了。”玛丽安说到这里，鲍比把汽车的喇叭按响了——他在为妻子助威。

　　因为认识了这位“预备役议员”，我对即将认识的司机也充满了期待。

　　司机来了，是个高大帅气的男子，名叫约翰。一见面，约翰连说了两句话，让我觉得行程不会枯燥。

　　第是：“出门在外的人，走得慌忙，容易落下东西，我帮你们装箱子，你们再好好检查一下有没有遗漏了宝贝。”

　　我一检查，发现自己的相机就落在了客厅的沙发上。

　　第二句话是：“你的箱子颜色很漂亮，它不是美国的产品，好像是意大利的。”

　　一个男人，居然能把女士箱子的产地随口说出。我说：“谢谢你的夸奖。你对箱子很了解啊，能知道你是做什么工作的吗？”

　　约翰一边开车一边回答：“我是足球教练。”

　　我自作聪明地说：“赛球的时候走南闯北的，所以你就对箱子有研究了。”

　　约翰笑了：“我这个足球教练，只教我的3个儿子。”他说着，把车速放慢，从贴身的皮夹里掏出一张照片递给我们，上面是3个踩着足球的男孩儿。约翰说：“我的工作就是照顾3个孩子，接送他们上学、放学，为他们做饭，带他们游玩和锻炼。我可是全职的家庭主夫啊！”

　　约翰很不解地反问：“为什么不平衡呢？这是多么好的组合！她那么喜欢孩子，可是她要工作，把孩子交给我来照料，她才最放心。”

　　我不礼貌地追问了一句：“要是你不介意，我还想问问，你心理平衡吗？”约翰说：“我？当然平衡！我那么爱孩子们，能够整天和他们在一起，我求之不得，不是每个男人都有这样的福气。”

　　这时我才相信，世界上生活着一些非常快乐的家庭主夫，他们绽放着令世界着迷的笑脸。

　　到了车站，我们把行李都拿()下来了，安妮才想起来她的手提电脑落在岳拉娜老奶奶家了。怎么办呢？从车站到我们曾经居住的小镇，一来一回要3个小时，约翰刚才还说，他要赶回去给孩子们做饭呢！

　　我们看着约翰，约翰看着我们，气氛有些微妙和尴尬——他是有权利表达他的为难和遗憾的。但是，他很快就绽放出一如既往的笑容，看起来很“贤妻良母”。好像是一个家长刚对孩子说过“你小心一点儿，别摔倒了”，结果那孩子就来了一个嘴啃泥。家长的第一个反应不是埋怨和指责，而是本能地微笑着帮助包扎孩子受伤的膝盖。

　　他很轻松地说：“不要紧，出门在外，这样的事情常常发生。我这就赶回小镇，先照料孩子们吃完午饭，然后就到岳拉娜老奶奶家取电脑并立即返回这里。等我的这段时间里，你们可以看看美丽的枫树，这里的枫叶最漂亮了。”说着，约翰笑着挥挥手，开着车走了……