毕淑敏：匣子里的水牛

　　：匣子里的水牛

　　爷爷是个纸匠，据说会扎纸人纸马纸牛纸屋。可惜我没见过。我只见过爷爷用花纸糊的盒子，说是给我盛针线。那年我六岁。

　　“哪有那么多针线可盛！她们这茬孩子，钉个扣子都扎手。爹，您就歇着吧！”妈妈说。

　　纸盒子很漂亮，散发着米面的清香。那是妈妈自己打的浆子，说是比街上的胶水熨贴。

　　我所有的针线只把盒子底铺了浅浅一层，使用它们做彩色的褥子，眼睛会动的洋娃蛙躺在上面，纸盒就成为一架摇篮。

　　“爷爷，再扎一个么！”

　　“扎个什么呢？”爷爷擅着手，好像有许多无形的纸在怀抱中。

　　“扎什么都好。”小孩生怕大人变卦时，便很通融。

　　“扎个桥吧，人死了以后，活着时候用过的水，就会哗啦啦像海潮似地淌过来，没有纸桥，你怎么过去呢？”爷爷思忖着，眯缝着眼睛似乎怕那滔天涌来的苦水打湿了灰白的睫毛。

　　“马桶里用过的水，也会一起涌来么？”我想这是极恐惧的事情。

　　爷爷哗了一口唾沫：“怎么会想到那去！当然也要涌来的。”

　　妈妈拿着拖把走过来，好像她早预算到爷爷会在这时吐痰。

　　妈妈去涮拖把，我催爷爷快扎：“你那个桥是多少孔的？”

　　爸爸走进来，他真不愧是军人，前因后果都不知，就准确地说：“这是迷信！”

　　爷爷看看爸爸肩上的双杠和金星，唯唯诺诺地说：“这是迷信。”

　　爷爷干搓着手，看着盆里的浆子粘稠龟裂翻卷，最后像毛玻璃一样破碎了。

　　夜里，妈妈对爸爸说：“爹闲得难受，我想让爹把咱家的仰棚糊一糊。”

　　仰棚是什么东西？我不知道。爸爸和妈妈的家乡相隔三里地，他们便经常说一些只有他们才懂的话。我就大嚷：“不普通！不普通！”他们就换用普通话向我解释。但这一次，我不能嚷，他们以为我已经睡熟了。

　　爸爸抬头看了看。于是我明白了：仰棚就是天花板。

　　天花板是水泥的，上面沾满霜雪般的白灰，透过我的眼睫毛，它们白得有些悲惨。

　　“裱天花板还不如去裱地板呢！”爸爸不屑地说。

　　朱红的木质打蜡地板上，有我踩的几个脚印。灯光下，像初出茅庐的窃贼。

　　妈妈拿来一块干净抹布，蹲在地上，把红木板拭得清凉如水。

　　“你说，倒是行不行呢？”妈妈轻柔地问。

　　“什么事？”爸爸正在批一份文件，被人突然打断，惊诧地回头。

　　“糊仰棚哇！”妈妈反倒莫名其妙，刚才的话，不正是从这里断掉的吗？

　　“真亏你们想得出！多好的洋灰顶子，这不是劳民伤财瞎胡闹吗！况且这是营房，不要独出心裁！”爸爸不耐烦，铅笔在文件上点出许多蓝星。

　　我从来没见妈妈在什么事上反对过爸爸，但这一次，她不屈不挠：“糊糊吧！你没当过纸匠……”

　　爸爸说：“糊吧糊吧！我没当过纸匠，可我当的是司令员！爹上了年纪，我就不说什么了，你也跟着起哄。这都是当家属的过！别的房间不许动，只能糊厨房。”

　　妈妈快步退出去，拐进爷爷的小屋。我听见爷爷夹杂着咳嗽的笑声。

　　爷爷是远近闻名的纸匠。这是妈妈说的，所谓的远近，也是以那个偏僻的小村为中心。妈妈说过爷爷扎的纸水牛，眼睛是用(又鸟)蛋壳镶的。牛走动时，眼珠子就会转。从此我见到真水牛时，就觉得它们不够生动。

　　妈妈也会扎纸器、不过她很谦虚，()说远不如爷爷扎得好。

　　妈妈是爷爷给爸爸挑中的。一天，爷爷在离他家三里路的地方，给人扎冥器，看到了还是小女孩的妈妈。

　　这嫚行。手指长，能扎纸。爷爷说。

　　：教授的戒指

　　“屈侠，你的陶教授挺怪。明明有一位如花似玉的少夫人，为什么还要把戒指戴到中指上？”朱提说。

　　“戴中指上怎么啦？又不是往卖身契上按手印，还非得用二拇哥。你不是也戴在中指上了？街上偶然碰上，我敢说你连教授脸上的老人癍都没看清，就注意到了戒指，还有如花似王……女人啊，真是女人！”屈侠装作感慨地说。恋人吵架斗嘴，是感情最好的粘合剂。

　　“喂！屈侠，你是真傻还是跟着教授做学问做傻的？戴在中指是待字闺中的表示，已婚的人是要戴在无名指上的，你知道不知道！亏我晓得你们教授的底细，要不然还以为他在施放求偶信息呢！”

　　“朱提，不许你信口开河。”屈侠正色道，“教授是医界圣手，是我非常尊崇的导师。你若成为我的妻子，就要恭恭敬敬地对待我的老师。就连他那位美丽的夫人，你也要尊称她为师娘。不可造次。”

　　“屈侠，现在是什么时辰？”朱提问。

　　“二十一世纪的xx年五月十日的下午五时十分。”

　　“噢。你还蛮清楚的。那为什么还要用一个世纪以前的老古董要求我？”朱提撇嘴。

　　“不是老古董，是国粹。古老传统美德。你知道陶教授那双手，挽救过多少人的！”

　　“我们不要每次约会都谈你的教授好不好？”朱提娇媚地说，“屈侠，说点富有诗意的话嘛！”

　　屈侠说：“别急，我已经安排了跟你说诗意的活的时间，马上就轮到了。现在我要向你讨教一个学术上的问题，请帮忙。”

　　“讨教？不敢当。你是医学泰斗的博士生，我不过是个女职员。就像轻量级和重量级的拳击比赛，不可同日而语。”

　　“你听我说完。当然你对医学是一窍不通，可你在别的事上伶俐得很。比如女人的服装发型？是不是！我的小姑娘？”

　　“那倒是。可我想不通这能帮你什么忙。”

　　“你能帮我一个大忙。”屈侠两眼熠熠生光。

　　“什么忙？”朱提也来了兴趣。

　　“帮我做一次私人侦探。”

　　“什么？我？私人侦探？侦什么？是不是你以前的女朋友的近况？”朱提闪着一只双眼皮一只单眼皮的大眼睛，觉得这是今晚上最美妙的一道菜了。

　　“我只有你一个女朋友，朱提，我跟你说过了。不要把浪漫的情调带到严肃的学术问题里来。”

　　“好吧。说吧。侦探对象是谁！”朱提竭力把美丽的脸庞绷起来、这使她的眼睛显出天真的诡谲。

　　“教授。”屈侠简短地吐出这两个字。

　　“哪位教授？”朱提问。

　　“还有哪位教授？就是我的导师陶若怯教授。我对其他的教授都称呼姓，比如张教授李教授。惟有对我的老师，省略了姓，犹如我们称呼自己的爸爸妈妈不带姓一样。”屈侠很郑重地说。

　　“喔！屈侠！我更爱你了！”朱提说着，在屈侠的颊上吻了下。

　　“我想你的正常反应不应该是这样的。”屈侠喟叹，“女人怎么从什么事上都可以飞快地联想到爱呢？”他用餐巾纸抹着腮帮子上的口红。

　　“侦查自己的老师，我当然大吃一惊了！这么惊险的主意谁能想很出来？只有你！我的屈侠。世界上的一切都和爱有关系。现在我们来谈正事。你每天跟他形影不离的，他的一举一动都在你的监视之下，我不是画蛇添足吗？”

　　“你可不是蛇足，是火眼金睛。我的设想是这样的……”

　　鸽血红的葡萄酒在空中碰响。

　　※※※

　　丹岚夫人端上陶若怯教授的早餐：夹黄油的窝头片，掺了奶粉的豆浆，还有几块没有辣椒的四川榨菜。没有辣椒当然不能算是四川榨菜了，只是不知道叫它什么名好，姑且称之。榨菜买来当然是有辣椒的，因教授体弱，辣椒易上火，就被丹岚夫人用纤纤素手洗去了，丹岚夫人看上去只有三十几岁，但照顾起教授来，周到的像个老妪。

　　教授的胸腔发出金属样的咳嗽。

　　“今天风这么大，你又咳得这么厉害，在家歇息一天吧。”丹岚夫人轻声劝说。

　　“不行，今天是我出门诊的日子，许多人是不远万里赶来就医的。在这个世界上，你可以骗任何人，但不能骗病人。”

　　“教授，这等于说您不会骗任何人，我们每个人在他一生的某个时刻都会生病，都是病人。”

　　“是的。但这并不包括你。”教授不耐烦地说。

　　丹岚夫人默默退去。教授只有对待病人的时候才和蔼可亲。

　　教授穿上雪白的工()作服，因为他很瘦很高，下摆仅垂到膝盖上方，这使他显得有些滑稽。其实完全可以定做得长一些，但教授说不必了。我的个子大约二十岁时就长成了这个样，那正是我开始行医的日子。没有人会为一个普通医生定做工作服。在以后半个多世纪的漫长岁月里，我已经习惯了它像一条超短裙，如果你们现在要给我换一件长大褂，我会被它绊倒的。

　　教授在走廊里被一位白发苍苍的老婆婆拦住了。

　　“先生，我要看看你的病……”老太太确实够糊涂的了，说话也颠三倒四的，教授有什么病需要她看！