毕淑敏：柳如家

　　：柳如家

　　上医学院的时候，一天，教授拿着一支新柳走进教室。它嫩绿的枝管上，萌着鹅黄的叶蕾，大梦初醒的样子。我们正不知一向严谨的先生预备干什么，教授啪的折断了柳枝。绿茸茸的顶端顿时萎下来，惟有青皮褴褛地耷拉着，汁液溅出满堂苦苦的气息。教授说，今天我们讲骨骼。医学上有一个重要的名称，叫做”柳枝骨折”，说的是此刻骨虽断，却还和整体有着千丝万缕的联系。我们的职责，就是把这样的断骨接起来，它需要格外的冷静，格外的耐心……一次，到了大兴安岭。老猎人告诉我，如果迷了路，沿着柳树，就能走出深山。

　　我问为什么？老猎人说，春天柳树最先绿，秋天它最后黄。柳树成行的地方必有活水，水往山外流，所以你跟着它，就会找回家。

　　心中一动，记下了柳树如家。

　　一位女友向我哭诉她的家庭，说希冀的是家的纯洁，家的祥和。可怕的是最近这一切都濒临破碎，虽是藕断丝连，但她想手起刀落……我知她家虽已摇摇欲坠，并非恩断义绝，就和她讲起了柳枝骨折。既然一株植物都可凭着的本能，愈合惨痛的伤口，在原处发出()新的枝叶，我们也可更顽强更耐心地尝试修复。

　　女友迟疑说，现代的东西，不破都要扔，筷子全变成一次性的……何况当初海誓山盟如今千疮百孔的家！

　　我说，家是有生命的精灵。正因为家是活的，所以会得病也会康复。既然高超的仪器会失灵，凌飞的火箭会爆炸，精密的计算机会染病毒，蔚蓝的天空也会厄尔尼诺，婚姻当然也可骨折。

　　我们是自己家庭的制造者，我们是自己家庭的保健医。每一个家庭，都是男女用感情和双手缔造的，那张家庭的保修单，当然也由双方郑重签发。家是一张木制的椅子，要常常油饰修理。阴雨连绵的季节，要搬它晒太阳，不要生出点点霉雾。秋天的时候，要在田野留步，感受清风的抚摸，忆起春天的期望。

　　修补家庭是双方的事情，万万不可一方包办。疗治骨折要干净彻底地清洗创面，绝不可留下化脓的细菌。焊接两块钢板，要将那对接的毛边，打去陈锈，露出洁净的茬口，才能在烈焰下重新融合。如果没有痛切的割舍磨打，哪怕只是粘合一块鞋跟，也会在几步之后再次脱落……退让妥协绝不是修补，那是藏污纳垢苟延残喘，那是委曲求全自取其辱，等待我们的只会是更大的苦痛。

　　：节令是一种命令

　　夏初，买菜。老人对我说，买我的吧。看他的菜摊，好似堆积着银粉色的乒乓球。我说，这么小啊，还青，远没有冬天时我吃的西红柿好。

　　老人不悦地说，冬天的西红柿算什么西红柿！吃它们哪里是吃菜，分明是吃药。老人接着说，那是温室里煨出来的，先用炉火烤，再用药熏，让它们变得不合规矩的胖大，用保青剂或保红剂，让它们比画的还好看。人里面有汉奸，西红柿里头也有奸细呢。冬天的西红柿就是这种假货。

　　我惭愧了。多年以来，被蔬菜中的骗局所蒙蔽。那吃什么菜好呢？我虚心讨教。老人的生意很清淡，乐得教我，说道：记着，永远吃正当节令的菜。萝卜下来就吃萝卜，白菜下来就吃白菜。节令节令，节气就是令啊！人不能贪心，你用了种种的计策，在冬天里，抢先吃了只有夏天才长的菜，夏天到了，怎么办呢？再吃冬天的菜吗？颠了个儿，你费尽心机，不是整个瞎忙活吗？

　　我买了老人的西红柿，()慢慢地向家中走。他的西红柿虽是露地长的，质量还有推敲的必要，但他的话透着一种晚风的霜凉，久久伴着我。

　　人生也是有节气的啊！

　　春天就做春天的事情，去播种；秋天就做秋天的事情，去收获。夏天游水，冬天堆雪。

　　少年需率真。过于老成，好比施用了植物催熟剂，早早定了型，抢先上市，或许能卖个好价钱，但植株不会高大，叶片不会密匝，从根本上说，该归入早夭的一列。老年太轻狂，好似理智的幼稚症，让人疑心脑海的某一部分让岁月的虫蛀了，连缀不起精彩的长卷，包裹不住漫长的人生。

　　年轻年老都是的流程，不必厚此薄彼，显出对某道工序的青睐或是鄙弃，那是对造物的大不敬，是一种浅薄而愚蠢的势利。