毕淑敏：格布上的花

　　：格布上的花

　　好日子和坏日子，是有一定比例的。就是说，你的一生，不可能都是好日子——天天蜜里调油；也不可能都是坏日子——每时每刻黄连拌苦胆。必是好坏日子交叉着来，如同一块花格子布。如果算下来，你的好日子多，就如同布面上的红黄色多，亮堂鲜艳；如果你的坏日子多，那就是黑灰色多，阴云密布。

　　以上的说法，想来会有人同意，但好日子和坏日子，是以什么来划分的呢？什么是好坏日子的分水岭、试金石呢？看法恐怕就不一致了。比如，钱吗？好像不是。有钱的人不一定承认他过的是好日子，钱少的人或没钱的人，也不一定感觉他过的就是坏日子。健康吗？好像也不是。无痛无灾的人不一定觉得他过的是好日子，罹病残疾的人也不一定承认他过的就是坏日子。美丽和能力吗？似乎更不像了。

　　看看周围，有多少漂亮能干的男人女人，锁着眉苦着脸，抱怨着岁月的难熬啊……说了若干的标准，都不是。那么，什么是好日子和坏日子的界线呢？

　　不知他人的答案如何，我猜，是()爱吧？有爱的日子，也许我们很穷，但每一分钱都能带给我们双倍快乐。也许我们的身体坏了，每况愈下，但我们牵着爱人的手，慢慢老去，旅途就不再孤独。也许我们是平凡和微渺的，但我们竭尽力量做着喜欢的事，心中便充溢温暖和安宁。

　　这是什么呢？这就是好日子了。你的那块格子布上，绽开了鲜花。

　　：儿子的创意

　　儿子在家里乱翻我的杂志。突然说：“我准备到日本旅游一次。”因为他经常异想天开，我置之不理。

　　他很郑重地说：“这上面写着一个有关宗教博物馆建筑的创意征文比赛。金牌获得者，免费到日本观光旅游。”说着，把一本海外刊物递给我。

　　我看也不看地说：“关于宗教，你懂得多少?关于建筑，你懂得多少?你还是好好做功课吧。”

　　他毫不气馁地说：“可是我有创意啊，比如博物馆里可以点燃藏香，给人一种浓郁的宗教气氛。比如博物馆里可以卖斋饭，让人色香味立体地感受宗教。比如……”

　　我打断他说：“别比如了。我记得你小时候连积木都搭不好，还侈谈什么建筑!”

　　十几岁的儿子好脾气，不理睬我的挖苦。自语道：“在地面挖一个巨大的深坑，就要100米吧，然后把这个博物馆盖在底下……”

　　我说：“噢，那不成了地下宫殿?”

　　儿子不理我，遐想着说：“博物馆用透明的建筑材料砌成外墙，这样，参观的人们时时刻 感到土地的存在，产生一种神秘感。地面部分设计成螺旋状的飞梯，象征着人类将向宇宙探索……”他在空中比划了一个上大下小的图形。

　　我不客气地打断他：“挖到地下那()么深的地方，会有水涌出来，积成一个火山口样的湖泊。

　　想过没有?还有你设计的飞梯，空中的螺旋状，多么危险!还有……”

　　儿子摆摆手说：“妈妈，您说的问题都是问题。不过那是工程师们的事，不关我的创意。妈妈，您知道什么是创意吗?那就是最富于创造性的意见啊!”

　　我叹了一口气说：“好了，随你瞎想好了。不过我要提醒你一句，对于一个学生来说，我以为最好的创意莫过于一个好成绩了。”

　　儿子在电脑上完成了他的创意。付邮之前，我说：“可以让我看看你的完成稿吗?”

　　他翻了我一眼说：“您是评委吗?”

　　我只好一笑了之。

　　很长时间过去了，儿子收到了一个写着他的名字并称他为“先生”的大信封。是那家发起部门寄来的。

　　我们拆开信，里面是一张请柬，邀请儿子到海外参加发奖仪式。

　　儿子苦恼地说：“现在赶去也来不及了。再说他们也没说清我是不是获奖者。”

　　我说：“还不死心啊?邀请你参加发奖，已是天大的面子。这同电视剧友情出演一样，是助兴之举。”

　　儿子思忖着说：“妈，您说这发奖会不会给所有可能获奖的人都发请柬，到时候再突然宣布谁是真正的得主?”

　　我说：“别想那么多了，重要的在于你已参与。”

　　儿子皱起眉头说：“参与固然重要，得奖也很重要。”

　　我说：“对于你，现在最重要的是做作业。”

　　不久，接到了征文举办部门的第二封信。信中说，我的儿子没能去参加发奖仪式，他们深感遗憾。儿子得了创意银牌奖，奖牌及奖金他们设法转来。

　　儿子放学回来，还没摘书包，我就把信给他。

　　他看了一眼，淡淡地说：“银牌啊?我想我是该得金牌的。一定是他们觉得我年岁小，一人到日本去不方便，商量了一下就说，算了，给他个银牌吧。”

　　我问他：“你为什么这么想到日本去呢?”

　　他立刻来了精神，兴致勃勃地说：“日本的游戏机最好玩了，我去了就可以买一台回来玩啊。”