冰心：每逢佳节

　　冰心：每逢佳节

　　唐诗人王维的《九月九日忆同东兄弟》这首诗，一千多年来脍炙人口，每逢 佳节，在乡的游子，谁不在心里低徊地背诵着：

　　独在异乡为异客

　　每逢佳节倍思亲

　　遥知兄弟登高处

　　遍插茱萸少一人

　　其实，在秋高气爽的风光里，在满眼黄花红叶的山头，饮着菊花酒，插着茱 萸的兄弟们，也更会忆起“独在异乡为异客”的王维，他们并户站在山上遥望天 涯，也会不约而同地怅忆着异乡的游子，恨不得这时也有他在内，和大家一起度 过这欢乐的时光。

　　我深深知道这种情绪，因为每逢国庆，我都会极其深切地想到我们海外的亲 人。在新秋的爽风和微温的朝阳下，我登上天安门前的观礼台，迎面就看到排成 一长列的军乐队，灿白的制服和金黄的乐器，在朝阳下闪光，还有一眼望不尽的，  草绿的，白色的一方方的象用刀裁出来各种军队的整齐行列，他们的后面是花枝 招展的象一大片花畦的少年儿童的队伍，太远了，听不见他们的笑语，但看万头 攒动的样子，就知道他们在欢悦地说个不停……这一切，从礼炮放过的两个钟头， 直到我们伟大的毛主席和国家领导人以及贵宾们，在天安门城楼上从东到西向我 们挥帽招手时为止，我的心一直在想着许许多多现在在国外的男女老幼的脸，我 忆起他们恳挚的直盯在你脸上的眼光，他们的倾听着你谈话的神情，他们的从车 窗外伸进来的滚热的手，他们不断起伏的在我们车外唱的高亢的《歌唱祖国》的 歌声……我想，这时候，在全地球，不知道有几千万颗的心，向日葵似地转向着 天安门，而在天安门上，和天安门的周围---这周围扩大到祖国国境的边界------- 更不知道有几亿万颗心，也正想念着国外的亲人啊！

　　观礼台前涌过浩荡的彩旗的海，欢呼的声音象雄壮的波涛一般的起落，我的 心思随着这涛声飘到印度的孟买，我看到一个老人清癯的布满皱纹的笑脸，他出  国的年头和我出生的年纪差不多一样长！他是那般亲热地、颤巍巍地跟在我们前  后，不住地问长问短，又喜悦，又惊奇，两行激动的热泪，沿着眼角皱纹，一直 流下双颊……我的心思，飘到英国的利物浦，在一个四壁画满中国风景，屋顶挂着中国宫 灯的饭店里，那一对热情的店主东夫妇，斟上一杯又一杯的浓郁的酒，欢祝祖国 万岁，祖国人民万岁，勉强我们一杯一杯地喝干。英雄的人民站起来了，使得他 们三十多年来抛乡离井，异乡糊口的生活，突然增加了光彩，看见了来访的亲人， 更使他们兴奋，他们的眼里、身上，涌溢着如海的深情……谁道“西出阳关无故 人”？我们虽是不会喝酒的人，那时是“十觞亦不醉”地痛饮了下去……我的心思，飘到缅甸的仰光，码头上长行的献花的孩子，向着我们扑来。这 一群华侨儿童，打扮得出水芙蓉一般的皎洁秀丽，短裤短裙，露出肥胖的小腿， 复额的黑发下闪烁着欢喜的眼光。他们献过花，便挽在我们的臂上，紧紧地跟着 我们走，我笑问他们：“你们认得我么？怎么跟我们这么亲热呵？”他们天真地 笑着仰头说：“为什么怕生呢，你们是我们的亲人呵！”他们说的普通话，是那 么清脆，那么正确，“亲人”这两个字，流到我们的耳朵里，把我们的心都融化 了……我的心思，飘到日本的镰仓，这一所庭园，经过一场春雨，纤草绿得象一张 绒毯，几树不知名的浓红的花，在远远的亭子边开着。我住的这间“茶室”，两 面都是大玻璃窗，透亮得象金鱼缸一样，室内一张方方的短几，一个大大的火盆， 转着火盆抱膝坐着几个华侨青年。这几个青年，从我们到日本访问起就一直陪着 我们，但是我们忙着访问，他们忙着工作，一直没有畅谈过，现在我们到镰仓来 休息了，他们决不放过这个机会，但是他们又怕我()们劳累，在纸门外你推我让， 终于叩门进来了……我们转着火盆，谈着祖国建设，谈着世界和平，谈着中日友 好，谈着他们各人的生活，志愿……谈得那样热烈，那样真挚，直谈到灯上夜阑， 炉火拨了又拨，添了又添，若不是有人来催，他们还恋恋不肯离去……。

　　我的心思，飘过异国的许多口岸，熨贴着各处各地在异乡作客的亲人。他们 和他们的祖先都是勤劳勇敢的劳动人民，被从前的黑暗政治所压迫，咬着牙飘洋 过海，到远离祖国的地方，靠着自己的双手，经过千辛万苦，立业成家。在 祖国悲惨黑暗的年头，他们是有家难奔，有国难投，岁时节庆，怅望故乡，也只 有魂销肠断；然而他们并不灰心，一面竭力地从各方面辅助祖国自由独立的事业， 一面和当地人民合作友好，鼓着勇气生活下去。英雄的中国人民站起来了，十二 年之中，不但站得稳，而且站得高，成了保卫世界和平的一面鲜红的旗帜。如今， 我们海外的亲人，每逢佳节，不是低徊抑郁地思乡，而是欢欣鼓舞地悬想着腾光 溢彩的天安门。但是，他们应该会想到，在天安门上面和周围，也有无数颗火热 的心在想着他们，交叉的亿万颗心，在同一节奏里剧烈地跳动。这种音乐，和我 们的社会主义的祖国一样，是崭新的，它鼓舞着我们，在迎风飘扬的五星红旗下， 隔着海洋，一同为祖国建设和世界和平尽上我们最大的力量！

　　冰心：我做小说，何曾悲观呢

　　昨天下午四点钟，放了学回家，一进门来，看见庭院里数十盆的菊花，都开得如云似锦  ，花台里的落叶却堆满了，便放下书籍，拿起灌壶来，将菊花挨次的都浇了，又拿了扫帚， 一下一下的慢慢去扫那落叶。父亲和母亲都坐在廊子上，一边看着我扫地，一边闲谈。

　　忽然仆人从外院走进来，递给我一封信，是一位旧同学寄给我的，拆开一看，内中有一 段话，提到我做小说的事情，他说“从《晨报》上读尊着小说数篇，极好，但何苦多作悲观 语，令人读之，觉满纸秋声也。”我笑了一笑，便递给母亲，父亲也走近前来，一同看这封 信。母亲看完了，便对我说，“他说得极是，你所做的小说，总带些悲惨，叫人看着心里不 好过，你这样小小的年纪，不应该学这个样子，你要知道一个人的文字，和他的前途，是很 有关系的。”父亲点一点头也说道，“我倒不是说什么忌讳，只怕多做这种文字，思想不免 渐渐的趋到消极一方面去，你平日的壮志，终久要销磨的。”

　　我笑着辩道：“我并没有说我自己，都说的是别人，难道和我有什么影响。”母亲也笑  着说道，“难道这文字不是你做的，你何必强辩。”我便忍着笑低下头去，仍去扫那落叶。

　　五点钟以后，父亲出门去了，母亲也进到屋子里去。只有我一个人站到廊子上，对着菊 花，因为细想父亲和母亲的话，不觉凝了一会子神，抬起头来，只见淡淡的云片，拥着半轮 明月，从落叶萧疏的树隙里，射将过来，一阵一阵的暮鸦咿咿哑哑的掠月南飞，院子里的菊 花，与初生的月影相掩映，越显得十分幽媚，好像是一幅绝妙的秋景图。

　　我的书斋窗前，常常不断的栽着花草，庭院里是最幽静不过的。屋子以外，四围都是空 地和人家的园林，参天的树影，如同曲曲屏山。我每日放学归来，多半要坐在窗下书案旁边  ，领略那“天然之美”，去疏散我的脑筋。就是我写这篇文字的时候，也是帘卷西风，夜凉 如水，满庭花影，消瘦不堪……我总觉得一个人所做的文字和眼前的景物，是很有关系的， 并且小说里头，碰着写景的时候，如果要摹写那清幽的境界，就免不了用许多冷涩的字眼， 才能形容得出，我每次做小说，因为写景的关系，和我眼前接触的影响，或不免带些悲凉的 色彩，这倒不必讳言的。至于悲观两个字，我自问实在不敢承认呵。

　　再进一步来说，我做小说的目的，是要想感化社会，所以极力描写那旧社会旧家庭的不 良现状，好叫人看了有所警觉，方能想去改良，若不说得沉痛悲惨，就难引起阅者的注意， 若不能引起阅者的注意，就难激动他们去改良。何况旧社会旧家庭里，许多真情实事，还有 比我所说的悲惨到十倍的呢。我记得前些日子，在《国民公报》的《寸铁》栏中，看见某君 论我所做的小说，大意说：

　　独憔悴》小说，便对我痛恨旧家()庭习惯的不良……我说只晓得痛恨，是没有益处的，总 要大家努力去改良才好。

　　这“痛恨”和“努力改良”，便是我做小说所要得的结果了。这样便是借着“消极的文 字”，去做那“积极的事业”了。

　　就使于我个人的前途上，真个有什么影响，我也是情愿去领受的，何况决不至于如此呢。

　　但是宇宙之内，却不能够只有“秋肃”，没有“春温”，我的文字上，既然都是“苦雨 凄风”，也应当有个“柳明花笑”。

　　不日我想作一篇的小说，省得我的父母和朋友，都虑我的精神渐渐趋到消极方面去 。方才所说的，就算是我的一种预约罢了。