冰心：文学家的造就

　　冰心：文学家的造就

　　文学家在人群里，好比朗耀的星辰，明丽的花草，神幻的图画，微妙的音乐。这空洞洞的世界，要他们来点缀，要他们来描写。这干燥的空气，要他们来调和。这机械的生活，要他们来慰藉。他们是人群的需要！

　　假如人群中不产生出若干的文学家，我们可以断定我们的生活，是没有趣味的。我们的感情，是不能融合的。我们的前途，是得不着光明的。然而人群中的确已产生出若干的文学家，零零落落的点缀在古今中外的历史上，看：人类对于他们，是怎样的惊慕，赞美，崇拜！

　　“天才，天才！”“得天独厚”，“异才天赋”，我们往往将这等的名词，加在他们身上。现在呢？这等迷信的话，已经过去了。我们对于文学的天才，只有同情的崇拜，没有神秘的崇拜；我们只信天才是在生理心理两方面，比较的适合于他的艺术；并不是所谓“文曲下凡”等等鄙俚的说法。

　　然而是否人人都可以成为文学家，这也是一个疑问。

　　细细的研究起来，这文学家的造就，原因很复杂，关系也很长远；不是一两句话可以包括过来的。现在姑且以文学家的本身作根据地，纵剖面是遗传，横剖面是环境，怎样的遗传和怎样的环境，是容易造就出文学家的，我们大概可以胪举如下：

　　（一）文学家的父母─—稍远些可以说祖先─—要有些近于文学的嗜好。这并不是说小说家的父母，也一定要是小说家，诗人的父母，也一定要是诗人，─—要是这样，这文学家竟成世袭的，门阀的，还有什么造就可言？─—只要他们有些近于文学性质的嗜好，如喜欢花木，禽鱼，音乐，图画，有绵密沉远的心胸，纯正高尚的信仰，或是他们的思想，很带有诗情画意的。这样，他们的子女，成为文学家，就比较的容易些。这就是所谓“得天独厚”，“异才天赋”了。

　　（二）文学家要生在气候适宜，山川秀美，或是雄壮的地方。文学家的作品，和他生长的地方，有密切的关系。─—如同小说家的小说，诗家的诗，戏剧家的戏剧，都浓厚的含着本地风光─—他文学的特质，有时可以完全由地理造成。这样，文学家要是生在适宜的地方，受了无形中的陶冶熔铸，可以使他的出品，特别的温柔敦厚，或是豪壮悱恻。与他的人格，和艺术的价值，是很有关系的。

　　（三）文学家要生在中流社会的家庭─—就是不贫不富的家庭。克鲁泡特金说：“物质的欲望，既然已经满足了，艺术的欲望，自然要涌激而出。”自然生在富豪之家，有时夺于豪侈禄利，酒食征逐，他的理智，都被禁锢蒙蔽住了，不容易有机会去发挥他的天才。但是生在贫寒家里，又须忙于谋求生计，不能受完美的教育。即或是他的文学，已经有了根基，假如他一日不做小说，一日不编戏剧，就一日没有饭吃，这样，他的作品，只是仓猝急就，以糊口为目的，不是以贡献艺术为目的，结果必至愈趋愈下。俄国文豪陀斯妥耶夫斯基曾说过：“我固然是不如屠格涅夫（也是俄国的文豪，和他同时的），然而并不是我真不如他，我何尝不愿意精心结撰，和他争胜，……无奈贫乏逼我，不得不急求完工得钱，结果我的作品，就一天劣似一天。”又有尼司壁做的两首诗的断句，如下：─—全诗见《社会主义的歌谣与抒情诗》（照录《少年中国》译语）：

　　那手民现在就等着我的稿，

　　我连下星期的酬金都到了手，

　　但是我若不做便一文都没有，

　　上帝呵叫我如何做？

　　我不会再做了，

　　咳，上帝，使一家嗷嗷的，

　　全靠着我一枝笔，

　　偏生我又一行都不能写，

　　这也像是神圣的爱么？

　　于此可知以文学为职业的人的景况，是如何的艰苦，于他的艺术上，是如何的受亏损。虽然是说穷愁之词易工，然而主观的穷愁，易陷于抑郁牢骚，不能得性情之正。虽可以博得读者的眼泪和同情，究竟不是促进文学的一种工具。所以最适宜于产生文学家的家庭，就是中流社会的家庭。既然不必顾虑到衣食谋求到生计，一面他自己可以受完全的教育。他的着作，是“须其自来，不以力构”的，自然就比较的浓厚活泼了。

　　此外家庭里的空气，也很有关系。文学家生在清静和美的家庭，他的脑筋永远是温美平淡的，不至于受什么重大的刺激扰乱，使他的心思有所偏倚。自然在他的艺术上，要添上多少的“真”和“美”。

　　（四）文学家要多读古今中外属于文学的作品。这就是造成文学家的第一步了，他既有了偏于文学的嗜好，也必须多读属于文学的作品。读的愈多，机局愈精熟，材料愈方便，思想愈活泼。而久之，必能独辟蹊径，自成一家。─—以蚕蛾作比喻，在它成蚕的时候，整天里沙沙的只顾食叶，时候到了，身体透明了，便将几十天内所食的叶子，牵成有条不紊的长丝，也将他自己隐在里面，好比雏形的文学家，读破万卷，心中光明透澈，将百家之说，融化成有系统的思想，也将他自己濡浸在里面，然而他是不能永久拘囚在里面的；也要和蚕蛾一般，白衣如雪，咬破茧丝，飞了出去。我们可以看假如蚕儿当初不肯食叶，不但以后不能抽丝，不能作茧，不能成蛾；而且要立刻僵死的。所以即或是个人有偏于文学的嗜好，若不肯多研究属于文学的书籍，他的思想终久是要破产，终久不能勉强造成一个文学家。

　　（五）文学家要常和自然界接近。自然的美，是普遍的，是永久的，在文学的材料上，要占极重要的位置的。文学家要迎合它，联络它，利用它，请它临格在自己的思想中，溶化在自己的文字里。若只花花绿绿的堆字叠句，便变成呆板笨滞，无神采，无生气的文字。这种和自然界隔绝的文字，我们决不能承认它是文学。因此文学家要常和自然静对，也常以乐器画具等等怡情淑性的物品，作他的伴侣。这样，他的作品里，便满含着可爱的天籁人籁。

　　（六）文学家要多研究哲学社会学。我们现在承认文学是可以立身的，然而此外至少要专攻一两种的学问，作他文学的辅助，─—按理说，文学家要会描写各种人的生活，他自己也是要“三教九流，无所不通”的，然而这不过是“通”，若认真的去研究各种学问，然后取来应用于文学，事实上是绝对做不到的。─—文学是要取材于人生的；要描写人生，就必须深知人的生活，也必须研究人的生活的意义，做他着作的标准。照此看去，哲学和社会学便是文学家在文学以外，所应攻读的功课。

　　（七）文学家要少和社会有纷繁的交际。文学家的生活，无妨稍偏于静，不必常常征逐于热闹场中，纷扰他的脑筋─—若考察社会的情形，不是交际，自然又当别论─—务要置身于第三者的位置，然后以冷静的脑筋，精确的眼力，去观察它，描写它，批评它。对于各方面既都是客观的态度，和根据，便好似明镜一般，表里莹澈，照进去和反映出来的，都是明鉴毫发。否则太接近了，自己也有分；“当局者浑”，脑筋不免昏乱，眼光不免蒙蔽，心思不免偏倚，便不能尽情的描写批评，也不敢尽情的描写批评了。

　　（八）文学家要多作旅行()的工夫。这条是和以上的二、四、五诸条都有关系的。天下的美景，不能都萃在一个地方。天下的名人，也不能都生在一个地方。文学的也不能都取用于一个地方。文学家因此便须多做旅行的工夫了。看遍天下的美景，交遍天下的名人，观察遍天下的民情风俗；他的文学的资料，便日新月异，取之无尽，用之不竭。而且于他的思想，学问，经验，也更有极大的裨益的。

　　以上几条，以我看去，似乎可算是造成文学家最普通的径路；如同中学校里的普通课程一般。至于忧郁性，或是乐天性，或是他一生的境遇，都和文学极有关系；但是范围太广─—参阅古今中外各文学家的历史，是个个不同的─—难以细说，只得从略了。

　　我想的时候，写的时候，对于自己所说的，都有无限的犹豫，无限的怀疑。但是犹豫，怀疑，终竟是没有结果的。姑且武断着说了，欢迎阅者的评驳。

　　（本篇最初发表于192O年12月《燕大季刊》第l卷第4期，署名：谢婉莹。）

　　冰心：秋雨秋风愁煞人

　　一

　　秋风不住的飒飒的吹着，秋雨不住滴沥滴沥的下着，窗外的梧桐和芭蕉叶子一声声的响 着，做出十分的秋意。墨绿色的窗帘，垂得低低的。灯光之下，我便坐在窗前书桌旁边，寂 寂无声的看着书。桌上瓶子里几枝桂花，似乎太觉得幽寂不堪了，便不时的将清香送将过来  。要我抬头看它。又似乎对我微笑说：“冰心呵！窗以外虽是‘秋雨秋风愁煞人’，窗以内  却是温煦如春呵！”

　　我手里拿着的是一本《绝妙好词笺》，是今天收拾书橱，无意中捡了出来的，我同它已  经阔别一年多了。今天晚上拿起来阅看，竟如同旧友重逢一般的喜悦。看到一同《木兰花慢  》：“故人知健否，又过了一番秋……更何处相逢，残更听雁，落日呼鸥……”到这里一页 完了，便翻到那篇去。忽然有一个信封，从书页里，落在桌上。翻过信面一看，上面写着“  冰心亲启”四个字。我不觉呆了。莫非是眼花了吗？这却分明是许久不知信息的同学英云的 笔迹啊！是什么时候夹在这本书里呢？满腹狐疑地拆开信，从头到尾看了一遍。看完了以后  ，神经忽然错乱起来。一年前一个悲剧的印象，又涌现到眼前来了。

　　英云是我在中学时候的一个同班友，年纪不过比我大两岁，要论到她的道德和学问，真 是一个绝特的青年。性情更是十分的清高活泼，志向也极其远大。同学们都说英云长得极合 美人的态度。以我看来，她的面貌身材，也没有什么特别美丽的地方。不过她天然的自有一 种超群旷世的丰神，便显得和众人不同了。

　　她在同班之中，同我和淑平最合得来。淑平又比英云大一岁，性格非常的幽娴静默。资 质上虽然远不及英云，却是极其用功。因此功课上也便和英云不相上下，别的才干却差得远 了。

　　前年冬季大考的时候，淑平因为屡次的半夜里起来温课，受了寒，便咳嗽起来，得了咯血的病。她还是挣扎着日日上课，加以用功过度，脑力大伤，病势便一天一天的沉重。她的 家又在保定，没有人朝夕的伺候着，师长和同学都替她担心。便赶紧地将她从宿舍里迁到医 院。不到一个礼拜，便死了。

　　淑平死的那一天的光景，我每回一追想，就如同昨日事情一样的清楚。那天上午还出了 一会子的太阳，午后便阴了天，下了几阵大雪。饭后我和英云从饭厅里出来，一面说着话便走到球场上。树枝上和地上都压满了雪，脚底下好象踏着雨后的青苔一般，英云一面走着，  一面拾起一条断枝，便去敲那球场边的柳树。枝上的积雪，便纷纷的落下来，随风都吹在我 脸上。我连忙回过头去说道：“英云！你不要淘气。”

　　她笑了一笑，忽然问道：“你今天下午去看淑平吗？”我说：

　　“还不定呢，要是她已经好一点，我就不必去了。”这时我们同时站住。英云说：“昨  天雅琴回来，告诉我说淑平的病恐怕不好，连说话都不清楚了。她站在淑平床前，淑平拉着 她的手，只哭着叫娘，你看……”我就呆了一呆便说：“哪里便至于……少年人的根基究竟 坚固些，这不过是发烧热度太高了，信口胡言就是了。”英云摇头道：“大夫说她是脑膜炎 。盼她好却未必是容易呢。”我叹了一口气说：“如果……我们放了学再告假出去看看罢。 ”这时上堂铃已经响了，我们便一齐走上楼去。

　　二

　　四点钟以后，我和英云便去到校长室告假去看淑平。校长半天不言语。过了一会，便用 很低的声音说：“你们不必去了，今天早晨七点钟，淑平已经去世了。”这句话好像平地一 声雷，我和英云都呆了，面面相觑说不出话来。以后还是英云说道：“校长！能否许可我们 去送她一送。”校长迟疑一会，便道：“听说已经装殓起来，大夫还说这病招人，还是不去 为好，她们的家长也已经来到。今天晚车就要走了。”英云说：

　　“既然已经装殓起来，况且一会儿便要走了，去看看料想不妨事，也不枉我们和她同学 相好了一场。”说着便滚下泪来，我一阵心酸也不敢抬头。校长只得允许了，我们退了出来  ，便去到医院。

　　灵柩便停在病室的廊子上，我看见了，立刻心头冰冷，才信淑平真是死了。难道这一个 长方形的匣子，便能够把这个不可多得的青年，关在里面，永远出不来了吗！这时反没有眼 泪，只呆呆的看着这灵柩。一会子抬起头来，只见英云却拿着沉寂的目光，望着天空，一语 不发。直等到淑平的家长出来答礼，我们才觉得一阵的难过，不禁流下泪来，送着灵柩，出 了院门。便一同无精打采地回来。

　　我也没有用晚饭，独自拿了几本书，踏着雪回到宿舍。地下白灿灿的，好像月光一般。 一面走着，听见琴室里，有人弹着钢琴，音调却十分的凄切。我想：“这不是英云吗？”慢 慢地走到琴室门口听了一会，便轻轻地推门进去。灯光之下，她回头看我一眼，又回过头去  。我将书放在琴台上，站了一会，便问道：“你弹的是什么谱？”英云仍旧弹着琴，一面答 道：“这调叫做‘风雪英雄’，是一个撒克逊的骑将，雪夜里逃出敌堡，受伤很重，倒在林 中雪地上，临死的时候做的。”

　　说完了这话，我们又半天不言语。我便坐在琴椅的那边，一面翻着琴谱，一面叹口气说 ：“有志的青年，不应当死去。中国的有志青年，更不应当死。你看像淑平这样一个人物， 将来还怕不是一个女界的有为者，却又死了，她的学问才干志向都灭没了，一向的预备磨砺  ，却得了这样的收场，真是叫人灰心。”英云慢慢地住了琴，抬起头来说：“你以为肉体死 了，是一件悲惨的事情。却不知希望死了，更是悲惨的事情呵！”我点一点头，也不知道她是什么意思。英云又说道：

　　“率性死了，一切苦痛，自己都不知道不觉得了。只可怜那肉体依旧是活着，希望却如 同是关闭在坟墓里。那个才叫做……”这时她又低下头去，眼泪便滴在琴上。我十分的惊讶 ，因为她这些话，却不是感悼淑平，好像有什么别的感触，便勉强笑劝道：“你又来了，好 好的又伤起心来，都是我这一席话招的。”英云无精打采地站起来，擦了眼泪说：“今夜晚 上我也不知为何非常的烦恼焦躁，本来是要来弹琴散心，却不知不觉弹起这个凄惨的调来。 ”我便盖上琴盖，拿起书籍道：

　　“我们走罢，不要太抱悲观了。”我们便一同步出琴室，从雪花隙里，各自回到宿舍。

　　三

　　春天又来了，大地上蓬蓬勃勃地充满了生意。我们对于淑平的悲感，也被春风扇得渐渐  的淡下去了，依旧快快乐乐地过那学校的生活。

　　春季的大考过去了，只等甲班的毕业式行过，便要放暑假。

　　毕业式是那一天下午四点钟的。七点钟又有本堂师生的一个集会。也是话别，也是欢送 毕业生。预备有游艺等等，总是终业娱乐的意思。那天晚上五点钟，同学们都在球场上随意  的闲谈游玩。英云因为今晚要扮演游艺，她是剧中的一个希腊的女王，便将头发披散了，用 纸条卷得鬈曲着。不敢出来，便躲在我的屋里倚在床上看书。我便坐在窗台上，用手摘着藤 萝的叶子，和英云谈话。楼下的青草地上玫瑰花下，同学们三三两两的坐着走着，黄金似的 斜阳，笼住这一片花红柳绿的世界。中间却安放着一班快乐活泼的青年，这斜阳芳草是可以 描画出来的，但是青年人快乐活泼的心胸，是不能描画的呵！

　　晚上的饯别会，我们都非常的快乐满意。剧内英云的女王，尤其精彩。同学们都异口同 声地夸奖，说她有“婉若游龙、翩若惊鸿”的态度。随后有雅琴说了欢送词，毕业生代表的 答词，就闭了会。那时约有九点多种，出得礼堂门来，只见月光如水，同学们便又在院子里 游玩。我和英云一同坐在台阶上，说着闲话。

　　这时一阵一阵的凉风吹着，衣袂飘举。英云一面用手撩开额上的头发，一面笑着说着： “冰心！要晓得明年这时候，便是我们毕业了。”我不禁好笑，便道：“毕了业又算得了什  么。”英云说：“不是说算得什么，不过离着服务社会的日子，一天一天的近了。要试试这 健儿好身手了。”我便问道：“毕业以后，你还想入大学么？”英云点首道：“这个自然， 现在中学的毕业生，车载斗量，不容易得社会的敬重。而且我年纪还小，阅历还浅，自然应 当再往下研究高深的学问，为将来的服务上，岂不更有益处吗！”

　　我和英云一同站了起来，在廊子上来回地走着谈话。廊下的玫瑰花影，照在廊上不住的  动摇。我们行走的时候，好像这廊子是活动的，不敢放心踏着，这月也正到了十分圆满的时 节，清光激射，好像是特意照着我们。英云今晚十分的喜悦，时时的微笑，也问我道：“世  界上的人，还有比我们更快乐的吗？”我也笑道：“似乎没有。”英云说：“最快乐的时代 ，便是希望的时代。希望愈大，快乐也愈大。”我点一点头，心中却想到：“希望愈大，要  是遇见的时候，苦痛也是愈大的。”

　　这时忽然又忆起淑平来，只是不敢说出，恐怕打消了英云的兴趣。唉！现在追想起来， 也深以当时不说为然。因为那晚上英云意满志得的莞然微笑，在我目中便是末一次了。

　　暑假期内，没有得着英云的半封信，我十分的疑惑，又有一点怪她。

　　秋季上学的头一天，同学都来了，还有许多的新学生，礼堂里都坐满了。我走进礼堂， 便四下里找英云，却没有找着。

　　正要问雅琴，忽然英云从外面走了进来，容光非常的消瘦，我便站起来，要过去同她说 话。这时有几个同学笑着叫她道：

　　“何太太来了。”我吃了一惊。同时看见英云脸红了，眼圈也红了。雅琴连忙对那几个 同学使个眼色，她们不知所以，便都止住不说。我慢慢地过去，英云看见我只惨笑着，点一  点头，颜色更见凄惶。我也不敢和她说话，回到自己座上，心中十分疑讶。行完了开学礼， 我便拉着雅琴，细细的打听英云的事情。雅琴说：“我和她的家离的不远，所以知道一点。

　　暑假以后，英云回到天津，不到一个礼拜，就出阁了，听说是聘给她的表兄，名叫士芝  的，她的姨夫是个司令，家里极其阔绰。英云过去那边，上上下下没有一个不夸她好的。对 于英云何以这般的颓丧，我却不知道，只晓得她很不愿意人提到这件事。”

　　从此英云便如同变了一个人，不但是不常笑，连话都不多说了。成天里沉沉静静地坐在 自己座上，足迹永远不到球场，读书作事，都是孤孤零零的。也不愿意和别人在一处，功课也不见得十分好。同学们说：“英云出阁以后，老成的多了。”

　　又有人说：“英云近来更苗条了。”我想英云哪里是老成，简直是“心死”。哪里是苗 条，简直是形销骨立。我心中常常的替她难过，但是总不敢和她做长时的谈话。也不敢细问 她的境况，恐怕要触动她的。因此外面便和她生分了许多，并且她的态度渐渐的趋到消  极，我却仍旧是积极，无形中便更加疏远了。

　　一年的光阴又过去了。这一年中因为英云的态度大大的改变了，我也受了不少的损失， 在功课一方面少得许多琢磨切磋的益处。并且别的同学，总不能像英云这样的知心，便又少 了许多的乐趣。然而那一年我便要毕业，心中总是存着快乐和希望，眼光也便放到前途上去 ，目前一点的苦痛，也便不以为意了。

　　四

　　我们的毕业式却在上午十点钟举行，事毕已经十二点多钟。吃过了饭，就到雅琴屋里。  还有许多的同学，也在那里，我们便都在一处说笑。三点钟的时候，天色忽然昏黑，一会儿 电光四射，雷声便隆隆地震响起来，接着下了几阵大雨。水珠都跳进屋里来，我们便赶紧关 了窗户，围坐在一处，谈起古事来。这雨下到五点钟，便渐渐地止住了。开起门来一看，球 场旁边的雨水还没有退去，被微风吹着，好像一湖春水。树下的花和叶子，都被雨水洗得青 翠爽肌，娇红欲滴。夕阳又出来了，晚霞烘彩，空气更是非常的清新。我们都喜欢道：

　　“今天的饯别会，决不至于减了兴趣了。”

　　开会的时候，同学都到齐了。毕业生里面，却没有英云。

　　主席便要叫人去请，雅琴便站起来，替她向众人道歉，说她有一点不舒服，不能到会。 众人也只得罢了。那晚上扮演的游艺，很有些意思。会中的秩序，也安排得很整齐，我们都 极其快乐。满堂里都是欢笑的声音，只是我忽然觉得头目眩晕。我想是这堂里，人太多了， 空气不好的缘故。便想下去换一换空气，就悄悄的对雅琴说：“我有一点头晕，要去疏散一 会子，等到毕业生答词的时候，再去叫我罢。”她答应了。

　　我便轻轻的走下楼去。

　　我站在廊子上，凉风吹着，便觉清醒了许多。这时月光又从云隙里转了出来。因为是雨 后天气，月光便好似加倍的清冷。我就想起两句诗：“冷月破云来，白衣坐幽女。”不禁毛  骨悚然。这时忽然听见廊子下有吁叹的声音，低头一看玫瑰花下草垫上，果然坐着一个白衣 幽女。我吃了一惊，扶住阑干再看时，月光之下，英云抬着头微笑着：“不要紧的，是我在 这里坐着呢。”我定了神便走下台阶，一面悄悄的笑道：

　　“你一个人在这里做什么？雅琴说你病了，现在好了吗？”英云道：“我何尝是病着， 只为一人向隅满座不乐，不愿意去搅乱大家的兴趣就是了。”我知道她又生了感触，便也不 言语，拉过一个垫子来，坐在她旁边。住了一会，英云便叹一口气说：“月还是一样的月， 风还是一样的风，为何去年今夜的月，便十分的皎洁，去年今夜的风，便吹面不寒，好像助 我们的兴趣。今年今夜的月，却十分的黯淡，这风也一阵一阵的寒侵肌骨，好像助我们的凄 感呢？”我说：“它们本来是无意识的，千万年中，偶然的和我们相遇。虽然有时好像和我 们很有同情，其实都是我们自己的心理作用，它们却是绝对没有感情的。”英云点首道：“   我也知道的，我想从今以后，我永远不能再遇见好风月了。”说话的声音，满含着凄惨。— —我心中十分的感动，便恳切地对她说道：“英云——这一年之中，我总没有和你谈过心， 你的事情，虽然我也知道一点，到底为何便使你颓丧到这个地步，我是始终不晓得的，你能 否告诉我，或者我能以稍慰你的苦痛。”这时英云竟呜呜咽咽地哭将起来。我不禁又难受又 后悔，只得慢慢地劝她。过了一会，她才渐渐的止住了，便说：“冰心！你和我疏远的原故 ，我也深晓得的，更是十分的感激。我的苦痛，是除你以外，也无处告诉了。去年回家以后   ，才知道我的父母，已经在半年前，将我许给我的表兄士芝。便是淑平死的那一天下的聘， 婚期已定在一个礼拜后。我知道以后，所有的希望都绝了。因为我们本来是亲戚，姨母家里 的光景，我都晓得，是完完全全的一个旧家庭。但是我的父母总是觉得很满意，以为姨母家 里很从容，我将来的光景，是决没有差错的，并且已经定聘，也没有反复的余地了。”这时 英云暂时止住了，一阵风来，将玫瑰花叶上的残滴，都洒在我们身上。我觉得凉意侵人，便 向英云说：“你觉得凉吗？我们进去好不好？”她摇一摇头，仍旧翻来复去的弄那一块湿透 的手巾，一面便又说：“姨母家里上上下下有五六十人，庶出的弟妹，也有十几个，都和士 芝一块在家里念一点汉文，学做些歌赋，新知识上是一窍不通。几乎连地图上的东西南 北都不知道，别的更不必说了。

　　并且纨绔公子的习气，沾染的十足。我就想到这并不是士芝的过错，以他们的这样家庭 教育，自然会陶冶出这般高等游民的人材来。处在今日的世界和社会，是危险不过的，便极 意的劝他出去求学。他却说：‘难道像我们这样的人家，还用愁到衣食吗？’仍旧洋洋得意 的过这养尊处优的日子。我知道他积锢太深，眼光太浅，不是一时便能以劝化过来的。我姨 母更是一个顽固的妇女，家政的设施，都是可笑不过的。有一天我替她记帐，月间的出款内  ，奢侈费，应酬费，和庙寺里的香火捐，几乎占了大半。家庭内所叫做娱乐的，便是宴会打  牌听戏。除此之外便不知道世界上还有什么乐境。姨母还叫我打牌饮酒，家里宴会的时 候，方能做个主人。不但这个，连服饰上都有了限制，总是不愿意我打扮得太素淡，说我也  不怕忌讳。必须浓装艳裹，抹粉涂脂，简直是一件玩具。而且连自己屋里的琐屑事情，都不  叫我亲自去做，一概是婢媪代劳。‘戏罢曾无理曲时，妆成只是熏香坐。’便是替我写照了  。有时我烦闷已极，想去和雅琴谈一谈话，但是我每一出门，便是车马呼拥，比美国总统夫 人还要声势。这样的服装，这样的侍从，实在叫我羞见故人，也只得终日坐在家里。五月十  五我的生日，还宴客唱戏，做的十分热闹。我的父母和姨母想，这样的待遇，总可以叫我称 心满意的了。哪知我心里比囚徒还要难受，因为我所要做的事情，都要消极的摒绝，我所不 要做的事情，都要积极的进行。像这样被动的生活，还有一毫人生的乐趣吗？”

　　五

　　我听到这里，觉得替她痛惜不过。却不得不安慰她，便说：“听说你姨母家里的人，都 和你很有感情的，你如能想法子慢慢的改良感化，也未必便没有盼望。”英云摇头道：“不 中用的，他们喜欢我的缘由：第一是说我美丽大方，足以夸耀戚友。第二便是因为我的性情 温柔婉顺，没有近来女学生浮嚣的习气。假如我要十分的立异起来，他们喜悦我的心，便完 全的推翻了，而且家政也不是由我主持，便满心的想改良，也无从下手。有时我想到‘天生 我材必有用’和‘大丈夫勉为其难者’这两句话，就想或者是上天特意的将我安置在这个黑 暗的家庭里，要我去整顿去改造。虽然家政不在我手里，这十几个弟妹的教育，也更是一件 要紧的事情。因此我便想法子和他们联络，慢慢的要将新知识，灌输在他们的小脑子里。无 奈我姨父很不愿意我们谈到新派的话。弟妹们和我亲近的时候很少，他们对于‘科学游戏’ 的兴味，远不如听戏游玩。我的苦心又都付与东流，而且我自己也卷入这酒食征逐的旋涡，  一天到晚，脑筋都是昏乱的。要是这一天没有宴会的事情，我还看一点书，要休息清净我的  脑筋，也没有心力去感化他们。日久天长，不知不觉地渐渐衰颓下来。我想这家里一切的现 象，都是衰败的兆头，子弟们又一无所能，将来连我个人，都不知是落个什么结果呢。”这 时英云说着，又泪如雨下。我说：“既然如此，为何又肯叫你再来求学？”英云道：“姨母 原是十分的不愿意，她说我们家里，又不靠着你教书挣钱。何必这样的用功，不如在家里和 我作伴。孝顺我，便更胜于挣钱养活我了。我说：‘就是去也不过是一年的功夫，中学毕业 了就不再去了，这样学业便也有个收束。并且同学们也阔别了好些日子，去会一会也好。我 侍奉你老人家的日子还长着呢。’以后还是姨夫答应了，才叫我来的。我回到学校，和你们 相见，真如同隔世一般，又是喜欢，又是悲感，又是痛惜自己，又是羡慕你们。虽然终日坐 在座上，却因心中百般的纠纷，也不能用功。因为我本来没有心肠来求学，不过是要过这一 年较快乐清净的日子，可怜今天便是末一天了。

　　冰心呵！我今日所处的地位，真是我做梦也想不到的。”说到这里，英云又幽咽无声。 我的神经都错乱了，便站起来拉着她说：“英云！你不要……”这时楼上的百叶窗忽然开了  一扇，雅琴凭在窗口唤道：“冰心！你在哪里？到了你答词的时候了。”

　　我正要答应，英云道：“你快上去罢，省得她又下来找你。”我只得撇了英云走上楼去。

　　我聆了英云这一席话，如同听了秋坟鬼唱一般，心中非常的难过。到了会中，只无精打 采地说了几句，完了下得楼来，英云已经走了。我也不去找她，便自己回到宿舍，默默的坐 着。

　　第二天早晨七点钟，英云便叩门进来，面色非常的黯淡。

　　手里拿着几本书，说：“这是你的《绝妙好词笺》，我已经看完了，谢谢你！”说着便  将书放在桌子上，我看她已经打扮好了，便说：“你现在就要走吗？”英云说：“是的。冰 心！我们再见罢。”说完了，眼圈一红，便转身出去。我也不敢送她，只站在门口，直等到 她的背影转过大楼，才怅怅的进来。咳！

　　数年来最知心的同学，从那一天起，不但隔了音容，也绝了音信。如今又过了一年多了  ，我自己的功课很忙，似乎也渐渐的把英云淡忘了，但是我还总不敢多忆起她的事情。因为 一想起来，便要伤感。想不到今天晚上，又发现了这封信。

　　这时我慢慢地拾起掉在地上的信()，又念了一遍。以下便是她信内的话。

　　敬爱的冰心呵！我心中满了悲痛，也不能多说什么 话。淑平是死了，我也可以算是死了。只有你还是生龙活虎一般的活动着！我和淑平的 责任和希望，都并在你一人的身上了。你要努力，你要，你要晓得你的机会地位，是不 可多得的，你要记得我们的目的是“牺牲自己服务社会”。

　　二十七夜三点钟　英云

　　淑平呵！英云呵！要以你们的精神，常常的我。要使我不负死友，不负生友，也不 负我自己。

　　秋风仍旧飒飒的吹着，秋雨也依旧滴沥滴沥的下着，瓶子里的桂花却低着头，好像惶惶 不堪的对我说：“请你饶恕我，都是我说了一句过乐的话。如今窗以内也是‘秋雨秋风愁煞 人’的了。”