贾平凹：写给母亲

　　贾平凹：写给母亲

　　文/贾平凹

　　人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。

　　三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。常说人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，却并不知道在什么时候睡着的呀。

　　我妈跟我在西安生活了十四年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体了，她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。

　　到了第三天的晚上，她闭着的眼是再没有睁开，但她肯定还是认为她在挂液体了，没有意识到从此再不醒来，因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边，系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。

　　三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。

　　我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。

　　从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？

　　当然是房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上，给我买我爱吃的青辣子和萝卜了。或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。

　　整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。

　　已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

　　在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影。我一次又一次难受着又给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热醒来，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了。待清醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

　　三周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我，妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。

　　一直说等我有空，却一直没有空

　　文/苏心

　　十年前的一天，我正在单位上班，姐姐打来电话，说姥姥刚刚去世了。

　　我完全失态，当着几位同事的面，嚎啕大哭。

　　我从小在姥姥家长大，和姥姥感情很深。

　　没结婚之前，我还经常去看姥姥。婚后生了女儿，我又带孩子又上班，因为从小缺少做家务的锻炼，日子一下子兵荒马乱起来。好在有万能的妈妈，不然，我都不知道怎么办。

　　就在那段时间里，姥姥的身体已经很不好，每次听妈妈说一遍，我就心急火燎一番，恨不得马上去看看。

　　姥姥住的村子，交通很不方便，我那时还没有私家车，和老公唠叨了几次，让他找一辆车，有时间去看看。

　　那一天，老公找了一辆车陪我去看姥姥。已经好几年没有见面，姥姥看到我惊喜万分，拉着我的手，又握着我老公的手，说从来没见过这么帅的小伙子。

　　毕竟是借的车，怕人家等着用，待的时间不敢久了，坐了一会儿，我们就起身和姥姥告辞。姥姥拄着拐杖送到大门外，我走了，一回头，姥姥正凝望着我，喊：有空来啊！我答应着，眼泪流了下来。

　　这个有空，却是两年后，也是我见姥姥的最后一面，她已卧床不能行走。

　　握住她干瘪的手，我知道姥姥没有多少时日了。

　　屋里的气味不是很好，舅舅让我去他家坐。出来时，我握着姥姥的手和她告别，姥姥一脸不舍，说：二子（我的乳名），你什么时候再来？我答应道：姥姥，等我啊，过一段时间就来看您。

　　姥姥笑了，脸上的皱纹像一朵花：嗯嗯，等你。

　　姥姥，终究还是没有等到我，就走了。

　　飞车赶到姥姥家时，已经摆好了灵堂，扑在姥姥的身上，我放声大哭。痛和悔，让我恨不得暴揍自己一顿。我明明知道姥姥已是风烛残年，还让她一直等着盼着，等了一场空。

　　而我，真有那么忙吗？

　　每次休息，我都想，这周该陪陪女儿了，这周该大扫除了，这周该买新衣服了，唯独没把去看姥姥列入日程。

　　十年过去，我一想到姥姥，仍然悔恨不已，今生，再也没有机会兑现自己的承诺了。

　　多少人，一直说等我有空，却一直没有空。而等待的人，在一个等字中，望眼欲穿。

　　我有一个叫芳子的文友，她和初恋男友同一所大学毕业，男友参加了工作，她读研。她让男友等她三年，读完硕士就和他结婚。三年后，她又去国外读博，这一走又是三年。

　　他的男友一次次问她的归期，她都说：再等等，我要为我们的未来，拼一个美好的前景。

　　一天，男友打来电话，和她吞吞吐吐提出分手。他说，我不等你了，我配不上你，找个配得上你的男人吧。

　　芳子以为他耍脾气，就哄她：亲爱的，再等我半年，我就毕业了。她男友没有再说话，默默挂了电话。

　　半年后，芳子回国，想给他个惊喜，看到的，却是男友和别人已经在一起了。

　　她黯然返程，和我说，自己并不恨前男友，她一再让他等，那个默默暗恋他几年的女孩，终于等到了他。是自己错了，不该让他等那么久的。等，是最煎熬的事了。

　　是啊。记得有一部电影中，一个女人就对一个男人说过这样的话：如果我不是你的佳人，请别让我有非分之想，等一个人，太煎熬。

　　很久以前我看过一本小说，名字忘记了，但情节一直记得很清楚。

　　一位战地女记者嫁给了一位军官，他们特别相爱。可是，女记者因为工作需要，经常深入前线，丈夫特别为她担心，劝她辞职。她深深热爱着自己的职业，一直舍不得放弃这份工作。一次，她又要走，临行前，和丈夫紧紧拥抱：等我，很快就回来。

　　结果，在那次采访中，女记者负伤，被送往后方医院，半年多后才痊愈。她辗转回到原来的家，已经空空如也，丈夫搬走了。烽火连天，从此杳无音信。

　　几年后，女记者在一家餐馆吃饭，一抬头，竟然发现丈夫也在那。正想喊他的名字，却看到他旁边有一位女子，还有两个孩子。

　　她叫过侍者，写了一张纸条，让他送给那个男人。男人看完纸条，抬起头，看到了她。他直直看她半晌，脸上表情复杂，却没有说话，低头在纸上写字。

　　过了一会儿，侍者把一张纸条交到女记者手里，上面写着：我一直等你回家，有人说你不在这个世间了，就和我们首长的女儿结婚了。我爱的是你，可命运却如此捉弄人。忘了我吧，好好活着。

　　在女记者泪眼模糊中，男人一家离开。从此，他们再未相遇，一别，就是一生。

　　那位女记者一辈子独身，临终前把自己的故事告诉了照顾她的护士：他说爱的人是我，可是，又有多少爱，经得起等待和分离？我们终究还是错过了。若有来世，我一定不让他等，我什么都不要，只要和他在一起。

　　那本小说很虐心，我看的时候也就只有十几岁，哭得稀里哗啦。

　　点一盏灯，听一夜孤笛声；等一个人等得流年三四转，辗转难眠。那种滋味，最难熬。

　　正如于丹所说：来来往往，来日并不方长。一念既起，就拼尽心力当下完成吧。

　　而我们，总以为有大把的时间在握，便迟迟又迟迟。其实，我们拥有的只是现在，至于未来，谁又能说得好呢？

　　不要等，这一刻，即动身。去做最重要的事，去见最等你的人。

　　愿，所有的爱，都还来得及；愿，所有的等待，都不被辜负。

　　作者：苏心，专栏作者，流行期刊写手，自媒体人。驰骋，也热爱文字。