那些想起就鼻酸的小事儿

　　那些想起就鼻酸的小事儿

　　文/liguifang

　　1.入职之前，单位要求交体检证明，初来深圳，体检是预算以外的花销，我拖了又拖，还是没有拖过去，于是去了很偏远的一家医院，倒了三次地铁，外加坐了两次公交。

　　上午抽血，下午才能拿报告，我一天的时间都在路上，吹着与季节“同流合污”的空调，看着重复的毫无新意的广告。

　　晕车到昏昏欲睡的时候，姐姐发来短信，她说，你姐夫出差的时候，买了几袋薯片，走的时候没有全部带走，我在茶几上看到时就顺手放进了门口的抽屉，想着你爱吃，等你来了一起吃，然后想到，你已经去深圳了，过年不一定回来。

　　在公交车上哭成狗，一个女孩递给我一个黑色塑料袋，以为我想吐。

　　2.我和姐姐从小一起长大，是那种见到就吵不见就想的人，她总是用“过来人”的视角，给我许多我不愿意听的建议，之后的某天，她发来短信，“我才发现你真的不在我身边了，上课的时候抽白板笔水，看到墨水盒子里有两张洽洽瓜子的兑换劵，她就想，可得藏在一个记得住的地方，等你来了，一起换来吃，忽然就怔住了，你不在家，不再是一个电话就可以送菜送饭的距离，也不再是一包洽洽瓜子就能快速跑来，气喘吁吁的距离，我们离的很远，足足3800公里，不包含天气因素的话，也还要考虑金钱因素，见面，远比藏好一包洽洽瓜子兑换券，来的更不容易。”

　　那是我离家之后第二次哭，继薯片之后。

　　3.一直自诩文艺小青年，其实除了脾气秉性有点文人的多愁善感之外，并无其他契合的地方，这么多年，一直没什么朋友，高中最好的姐妹，每天下课一起巴拉巴拉仅有的十分钟，毕业时忽然跟我从此天涯两端，大学时一起度过饭慌度过挂科的室友跑去修了音乐，于是个性阴晴不定很难说上半句话，有一年过年，我发信息给高中同桌，我说好庆幸生活里有你，我那么矫情那么怪性格，你还一直在我身边，真的感谢，没指望她会回复的，关了微信懒洋洋的睡午觉，做了个冗长的梦醒来，窗外已是黄昏，抱着被子觉得生活好悲伤的时候，看到她的短信，她说微信你这个话唠竟然没回，有点担心你了，其实我也好多缺点，小气，记仇，没安全感，还极度自卑，我看过的是，两个有病的人相互取暖，就能好的快一点，有你，我也好感恩。

　　那个黄昏没有安全感的冬日，我收到了最温暖的短信，比夏天还暖。

　　4.这两年生活稍微好一点了，爸妈肩上的担子轻了许多，开始偶尔对我尤为温柔，有时候靠着妈妈撒娇，对着爸爸帮我倒杯水的要求，被应允后总是受宠若惊，一次提到小时候喜欢的洋娃娃一直没给我买，老妈第一次有点抱歉的跟我说，改天给你买个大的布娃娃吧，小时候也是真没钱，我嘻嘻哈哈笑了过去，装作眼角的泪没有人看到，其实，每次想到那个洋娃娃，就如同童年时光里最冷漠的一段岁月，随着岁月更迭放大到不可收拾的地步，可是我没有提起过，三年级的时候你送过我一支崭新的钢笔，虽然很快就坏掉了，可那接过钢笔时的骄傲和喜悦，也足矣铭记这么多年，甚至更久，更久。

　　或许，那个洋娃娃的伤痛永远无法弥补，可是那只钢笔给我的温暖也足够了。

　　5.因为不是独生子女的关系，爸妈的耐心总是不够好，也因此简单粗暴的管理我们这么多年，总是在关心里带着些许怒气，比如，你怎么又感冒，比如，吃吃吃，就知道吃，再比如，为什么受欺负的总是你，不是别人。那时候我大约12岁，就写下日记，希望有个人用我期待的方式爱我，一次就好，后来，哥哥交了女朋友，比我年长几岁的美丽姐姐，很热的夏天，她路过我的初中（那也是她的母校），给我五毛钱，让我去买根冰淇淋，我小时候是没有零用钱的，所以从来不去那个老板凶巴巴的小卖部里面去，匆忙和兴奋间，拿了一个很冷门的荔枝味儿的，后来还被同学取笑我口味独特，其实那是我第一次吃冰淇淋，却从此爱上了荔枝味儿，后来工作了，去吃哈根达斯，为荔枝味卖完了什么时候会再有和店员墨迹好久，忘了说，她在我14岁的时候离开了这个世界，那是我第一次在我爸妈面前，哭到无法掩饰。

　　从此，我只爱荔枝味，很多年了，每次想起就能悄悄哭出来

　　6.大部分中国子女，和父亲的关系都不够亲近，高中时我的一个“敌对者”上讲台分享优秀，写的是《我的爸爸》，其实我是那次作文的满分，我也是第一个上台去大声朗读的，可是她的作文内容，依然让我放弃成见，狠狠的羡慕了一次，因为她写，她骑着爸爸的脖子去看电影，还偷偷在爸爸的脸上画胡子，还有她第一次离家一个星期来住校，她爸爸打了22个电话给班主任，还因为她妈妈没这么积极打电话，和她妈妈冷战整整一个星期，她说，爸爸是她的英雄。这些文字，是我看再多书，也不敢模仿的片段，因为记忆里，妈妈在厨房做饭，我和爸爸在客厅，我都要找个理由跑去厨房呆着直到油烟把我的鼻炎勾起来，才一步一回头的回客厅（那时候我没有自己的房间），可是我记得小时候我爸接我放学，一把把我抱起来放到自行车前梁上，还记得我在路边忽然出鼻血，他焦急的拿袖子给我止血，也是成长后我发现爸爸是一个有很多个人习惯的人，从来不吃我们的剩饭，也不吃我妈咬过一口的苹果，我想，他帮我用袖子擦血，也是一种对爱的妥协了，是吧。

　　依然和爸爸不够亲近，可是偶尔能打打电话，工作好烦这样的话，也是一点点的在变好呢。

　　7.我喜欢的第一个男生，是我的高中同学，一次化学实验，我把酒精灯弄得起了火，当时桌子上恰好有稀释的盐酸，化学老师是一个凡事都能无限放大的年级主任，这样的事故，被记过是一定的了，我又吓又怕在位置上哭了出来，后面的一个男生在大家都躲得好远的时候拿外套扑灭了火，悄悄的换了我们的姓名牌位置，化学老师走过来问，他抢先说，李同学，看到着火想着帮忙救火，可你一个女生能做的了这样的事吗，瞎添乱，老师看了我两眼，表扬了我的为大局着想，他被记了过，后来，我们在一起，我去他家做客，他妈妈说，这孩子，把他奶奶买给他的最后一件衣服都烧破了洞，回家后被他爸打到发烧都不肯认错，我对着他端给我的一碗汤，眼泪不自觉的往下落。

　　我们还是没有在一起，他结婚的时候没有告诉我，发微博说，我怕你难过。

　　8.唯一的一次暗恋闹得沸沸扬扬收场，当时我转了校，改了名，有一种从头再来的气势，很多年过去，我在大众点评上下的单出了状况，和客服谈理赔，客服态度糟糕到爆，我气疯了于是截图发到朋友圈，半夜睡到迷迷糊糊的时候，短信提醒账号里多了200块，我高兴极了，以为大众点评良心发现，开电脑打算终止投诉，结果状态还是处理中，我狐疑的再没半点睡意，他发来微信：“看到你依然幽默可爱，真的挺开心，似乎那些年的幼稚和无知，慢慢远去了，我想我欠你一句抱歉，因为我喜欢你，却没有让你知道，希望你开开心心的，不再有不如意和难过”，我那时候在出租屋里，过着朝不保夕的生活，逗逼似乎是唯一的出路，这封短信，忽然拉着我回到了青涩的年代里，默默喜欢着的两个人，却越来越远的时光，我还了红包给他，删除了他的微信，既然是青春，就留在青春里，岂不是更好？

　　后来有人问我遗憾吗，我说，不遗憾，只是想哭。

　　9.我和我姐相差了8岁，所以每一个节点都错过的很巧妙，我小学，她初中毕业，我初中，她马上高考，那时候我家住在平房里，秋天，下着雨，我总是回家用脖子上的钥匙开门，很偶然的一次姐姐高中放假，提前回来，我拉开门，她在灯下做功课，我假的灯是很old的黄色灯泡，不知为什么，那盏我嫌弃了超过十年的吊灯，那一次的光芒那么温暖。

　　姐姐也是个简单粗暴的人，有一次她放暑假，我放学回家被淋得满身湿透，她一边给我拿毛巾一边责怪我怎么老出门不带脑子，不知道带雨伞吗，我哭到发抖的说，要是XX还活着她一定会去接我的（那时候荔枝冰淇淋姐姐刚刚离开没多久），姐姐把毛巾扔给我一句话没说，后来我妈在我咳嗽骂我的时候她还找了个话题让老妈去厨房一下，第二次下雨，雨很小，我和小伙伴们挤在一把伞下嘻嘻哈哈的往家走的时候，我姐来接我了。

　　其实这么多年，我都不确定如果她还在是不是一定会来接我，可是我姐接我了，做梦都笑醒过，也哭醒过。

　　这是想起就会鼻酸的岁月，其实有幼稚，有多心，有真正的，和难忘的喜悦，哭湿了自己的半件大衣，原来成长，只是把我们更好的隐藏，无外乎忘记，和懂得原谅，我爱你，时光。

　　春节，乡愁弥漫的期待

　　文/鲁先圣

　　只要到了春节，人们首先想到的就是除旧迎新，她给人们更多的是无限的憧憬和期待。

　　因为，千百年以来的中华文明，是以漫长的农耕社会为主要特征的。大自然以一年为一个周期，分为春夏秋冬，人们的生产也是春种夏养秋收冬藏，生活的节律与生产的节律一致，上一个周期过去，下个周期开始。而春节，正处在两个周期的中间临界点上，是前一个周期的结束，又是下个周期的开始，因此，她就担当了重要的具有里程碑意义的使命。

　　一个自然和的周期结束了，不论是者还是失败的人，过去了的都已经无法挽回，大家又重新站在了一个起跑线上。同时，也可以认为，特别是对于上一个周期中失败的人，生活又给了他重整河山、重新再来的机会。而对于成功的人来说，也是再上新台阶的起点。

　　本来是一个普通的时间概念上的日子，由于被赋予了这样的意义，她在人们的心目中自然也就截然不同了。在数千年历史中，她被不断创造、选择、约定俗成和不断强化，并通过大量密集的民俗方式，五彩缤纷的节日包装，难以数计的吉祥图案，构筑起理想主义的万千图腾。

　　在这样的一个日子，所有的人都在想，不管将离我们而去的这一个周期，有多少成功、喜悦、欢乐、幸运、失败、遗憾、失算和痛苦，此刻都已经跑到身后，我们与别人一样重新面对着新的一个周期。过去的一年是已知的、既定的、不可更改的；新来的一年是未知的、全新的、可以把握的。

　　所以，人们自觉地遵守着种种的禁忌。忌哭，忌摔碎东西，忌说不吉利的话，其实是希望过去的不幸与烦恼不要在下一年出现。人们因此用门神、钟馗、鞭炮、压岁（祟）钱等等方式辟邪；用福字、、烟花、灯笼、财神、蝙蝠、八仙、金鱼、石榴等等期盼新年里一切如愿。

　　而对于那些身在异乡或者身在异国的游子，春节是深刻而久远的记忆，是内心深处难以释怀的思乡情节，就像古街老巷里飘香的陈年老酒。伴随着时令的脚步，那种淡淡的思乡的忧愁，就悄悄地荡漾在眼前了。

　　同样是春节，城市和乡村是截然不同的。我在乡村出生，在那里长到19岁。然后在城市里读书工作已经30多年了，时间的长度早已经超过乡村。但是，每当春节临近了，自己却会毫不犹豫地告诉朋友，自己要回故乡去。然后就开始留心要带回家的东西，给老人的点心，给大哥的烟酒，给孩子们的新衣服和书籍，给儿时同伴的纪念品等等，统统买回家，放在一起，总会担心到时候走的匆忙忘记了哪一件。即使这几年，我的父母都已经过世了，我依然着回故乡过节的习惯，因为，在我看来，只有故乡的春节，才真正有那种浓浓的年味。

　　在城市生活30多年，我只在城市过了两次春节。第一个春节是爱人怀了孩子不方便坐长途车，第二次是次年因为孩子太小，后来就再也没有在城市里过年。但就是因为过了这两次，我就再也不愿意过城市里的春节了。就像平日一样起床看电视，朋友们互相打个电话问候，吃一顿平时常吃的水饺，同平时的生活哪里有什么两样呢？

　　可是，在乡村里，那是怎样的情景啊！进了腊月，附近几个集镇上的大集就热闹起来了。几个集镇的时间会错开，大集几乎天天有。每个集镇上都会有说书的唱戏的，鞭炮市里鞭炮声响个不停，牛羊市里公羊捉对抵架。女人们都会聚集在服装市里挑选过春节的新衣服，青年人和孩子们都在牛羊市和鞭炮市里凑热闹。孩子会买下一挂一挂的鞭炮回家。下午集散的时候，从集镇到一个个村子的小路上，无数的鞭炮声就炸响在半空里，传扬到一个个村庄，村庄里的人们就会说：春节到了，有年味了。

　　乡村里的节日是从腊月二十三开始的，这一天俗称祭灶，也称为“小年”，就是要在这一天，各家各户要把房子打扫干净，拜祭灶王爷。灶王爷像上大都印有这一年的日历，上书“东厨司命主”、“人间监察神”、“一家之主”等文字，以表明灶神的地位。两旁贴上“上天言好事，下界保平安”的，以保佑全家老小的平安。

　　除夕的下午是贴春联的时刻，家家户户张红贴彩，挂红灯笼。过去，春联大都是村里会书法的人写的，那样的人被称为乡村书法家。自己买了红纸和笔墨，送到乡村书法家的家里，到了除夕日去取。因为都是亲属或者近邻，人家不会收费，都是义务劳动。这样的书法家，每个村子里都有，他们往往因为会一手书法而在村里备受尊敬。我的叔叔就是村里的书法家，一到腊月，村里人家送来的红纸就多得放不下，都是来请写春联的。

　　到了除夕夜，村庄的街道上熙熙攘攘。每家的孩子都打着灯笼到街上来了，大街上，胡同里，院子里，到处是晃动的灯笼，孩子们追逐着，看看谁的灯笼最亮，谁的灯笼最漂亮。

　　大年初一是男人的世界。凌晨两三点钟，成串的鞭炮声在各个家庭的院子里响起来了，这是吃水饺前必须的项目。然后，家里的男性长辈就会率领着子孙走出家门，去给村里的长辈拜年。我们那个村子很大，这个过程总是会持续两三个小时的光景。我们村这些年仅仅高考走出来的学生就有一百多人，大家分布在全国各地，过年的时候基本都会回来，我们这些人自然成为村里的风景。到了每个家庭，给长辈拜年以后，自己所在城市的事情，谈谈自己的工作和事业，那种殷殷的关切，溢满情怀。

　　从初二开始，就是走亲访友的时间了。乡村所有的道路上，南来北往的人络绎不绝。这个项目一直持续到正月十五的元宵节，一直到吃完了元宵，飘荡在乡村里的浓浓的年味才渐渐飘散。

　　我知道我是永远也放不下乡村的节日了。我的孩子尽管出生在都市，但是，在我带他回老家过了几个春节以后，他也对于乡村的年一往情深，还没有进腊月，就开始盼望着返乡过春节的日子了。

　　人们常常说“太阳每天都会升起，我们与所有人一样每天迎接灿烂的黎明。”这句话放在春节这样的时刻，是再恰当不过的了。

　　春节到了，乡愁弥漫，但更浓的是殷殷的期待。