世上唯一在等你的人

　　世上唯一在等你的人

　　母亲真的老了，变得孩子般缠人，每次打电话来，总是满怀热忱地问：你什么时候回家？且不说相隔一千多里路，要转三次车，光是工作、孩子已经让我分身无术，哪里还抽得出时间回家。

　　母亲的耳朵不好，我解释了半天，她仍旧热切地问：你什么时候能回来？几次三番，我终于没有了耐心，在电话里大声嚷嚷，她终于听明白，默默挂了电话。隔几天，母亲又问同样的问题，只是那语调怯怯地，没有了底气。像个不甘心的孩子，明知问了也是白问，可就是忍不住。我心一软，沉吟了一下。母亲见我没有烦，立刻开心起来。她欣喜地向我描述：后院的石榴都开花了，西瓜快熟了，你回来吧。我为难地说：那么忙，怎么能请得上假呢！她急急地说：你就说妈妈得了癌，只有半年的活头了！我立刻责怪她胡说，她呵呵地笑了。

　　小时候，每逢刮风下雨，我不想去上学，便装肚子疼，被母亲识破，挨了一顿好骂。现在老了，她反而教着女儿说谎了，我又好气又好笑。这样的问答不停地重复着，我终于不忍心，告诉她下个月一定回去，母亲竟高兴得哽咽起来。

　　可不知怎么了，永远都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最后，到底没能回去。电话那头的母亲，仿佛没有力气再说一个字，我满怀内疚：妈，生气了吧？母亲这一回听真了，她连忙说：孩子，我没有生你的气，我知道你忙。可是没几天，母亲的电话催得越发紧了。她说，葡萄熟了，梨熟了，快回来吃吧。我说，有什么稀罕，这里满街都是，花个十元八元就能吃个够。母亲不高兴了，我又耐下性子来哄她：不过，那些东西都是化肥和农药喂大的，哪有你种的好呢。母亲得意地笑起来。

　　星期六那天，气温特别高，我不敢出门，开了空调在家里待着。孩子嚷嚷雪糕没了，我只好下楼去买。在暑气蒸熏的街头，我忽然就看见了母亲的身影。看样子她刚下车，胳膊上挎着个篮子，背上背着沉甸甸的袋子，她弯着腰，左躲右闪着，怕别人碰了她的东西。在拥挤的人流里，母亲每走一步都很吃力。我大声地叫她，她急急抬起满是热汗的脸，四处寻找，看见我走过来，竟惊喜地说不出话来。一回到家，母亲就喜滋滋地往外捧那些东西。她的手青筋暴露，十指上都裹着胶布，手背上有结了痂的血口子。母亲笑着对我说：吃呀，你快吃呀，这全是我挑出来的。

　　我这没有出过远门的母亲，只为着我的，便千里迢迢地赶了来。她坐的是最便宜、没有空调的客车，车上又热又挤，但那些水灵灵的葡萄和梨子都完好无损。我想象不出，她一路上是如何过来的，我只知道，在这世上，凡有母亲的地方就有奇迹。母亲只住了三天，她说我太辛苦，起早贪黑地上班，还要照顾孩子，她干着急却帮不上忙。 厨房设施，她一样也不敢碰，生怕弄坏了。她自己悄悄去订了票，又悄悄地一个人走。

　　才回去一星期，母亲又说想我了，不住地催我回家。我苦笑：妈，你再耐心一些吧！第二天，我接到姨妈的电话：你妈妈病了，你快回来吧。我急得眼前发黑，泪眼婆娑地奔到车站，赶上了末班车。一路上，我心里默默祈祷。我希望这是母亲骗我的，我希望她好好的。我愿意听她的唠叨，愿意吃光她给我做的所有饭菜，愿意经常抽空来看她。

　　此时，我才知道，人活到八十岁也是需要母亲的。车子终于到了村口，母亲小跑着过来，满脸的笑。我抱住她，又想哭又想笑，责怪道：你说什么不好，说自己有病，亏你想得出！

　　受了责备的母亲，仍然无限地欢喜，她只是想看到我。母亲乐呵呵地忙进忙出，摆了一桌子好吃的东西，等着我的夸奖。我毫不留情地批评：红豆粥煮糊了；水煎包子的皮太厚；卤肉味道太咸。母亲的笑容顿时变得尴尬，她无奈地搔着头。我心里暗暗地笑，我知道，一旦我说什么东西好吃，母亲非得逼我吃一大堆，走的时候还要带上。就这样，我被她喂得肥肥白白，怎么都瘦不下去。而且，不贬低她，我怎么有机会占领灶台？

　　我给母亲做饭，跟她聊天，母亲长时间地凝视着我，眼露无比的疼爱。

　　无论我说什么，她都虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神地听，就连午睡，她也坐在床边，笑眯眯地看着我。我说：既然这么疼我，为什么不跟着我住呢？她说住不惯城里。没待几天，我就急着要回去，母亲苦苦央求我再住一天。她说，今早已托人到城里去买菜了，一会儿准能回来，她一定要好好给我做顿饭。县城离这儿九十多里路，母亲要把所有她认为好吃的东西都弄回来，让我吃下去，她才能心安。

　　从姨妈家回来的时候，母亲精心准备的菜肴，终于端上了桌，我不禁惊异—鱼鳞没有刮净、鸡块上是细密的鸡毛、香油金针菇竟然有头发丝。无论是荤的还是素的，都让人无法下筷。母亲年轻时那么爱干净，如今老了竟邋遢得这样。母亲见我挑来挑去就是不吃，她心疼地妥协了，送我去坐夜班车。

　　天很黑，母亲挽着我的胳膊。她说，你走不惯乡下的路。她陪我上了车，不住地嘱咐东嘱咐西，车子都开了，才急着下去，衣角却被车门夹住，险些摔倒。我哽咽着，趴在车窗上大叫：妈，妈，你小心些！她没听清楚，边追着车跑边喊：孩子，我没有生你的气，我知道你忙！ 这一回，母亲仿佛满足了，她竟没有再催过我回家，只是不断地对我说些开心的事：家里添了只很乖的小牛犊；明年开春，她要在院子里种好多的花。听着听着，我心得到一片温暖。

　　到年底，我又接到姨妈的电话。她说：你妈妈病了，快回来吧。我哪里相信，我们前天才通的话，母亲说自己很好，叫我不要挂念。姨妈只是不住地催我，半信半疑的我还是回去了，并且买了一大袋母亲爱吃的油糕。车到村头的时候，我伸长脖子张望着，母亲没来接我，我心里颤颤地就有了种不祥的预感。

　　姨妈告诉我，给我打电话的时候，母亲就已经不在了，她走得很安详。半年前，母亲就被诊断出了癌症，只是她没有告诉任何人，仍和平常一样乐呵呵地忙到闭上眼睛。并且把自己的后事都安排妥当了。姨妈还告诉我，母亲老早就患了眼疾，看东西很费劲。我紧紧地把那袋油糕抱在胸前，一颗心仿佛被人挖走。

　　原来，母亲知道自己剩下的日子不多了，才不住地打电话叫我回家，她想再多看我几眼，再和我多说几句话。

　　原来，我挑剔着不肯下筷的饭菜，是她在视力模糊的情况下做的，我是多么的粗心！我走的那个晚上，她一个人是如何摸索到家，她跌倒了没有，我永远都无从知道了。母亲，在最后的时刻还快乐地告诉我，牵牛花爬满了旧烟囱，扁豆花开得像我小时候穿的紫衣裳。你留下所有的爱，所有的温暖，然后安静地离开。

　　我知道，你是这世上唯一不会生我气的人，唯一肯永远等着我的人，也就是仗着这份宠爱，我才敢让你等了那么久。可是，母亲啊，我真的有那么忙吗？

　　哪怕白发苍苍，也想和你谈恋爱

　　1

　　我最早听到的一个故事，是我姑姑的故事。

　　三四岁的时候，孩童的脑子刚刚开始记事儿，我听到我妈和我爸聊天，说是我姑姑看上了一个姓林的小伙儿，我奶奶不答应。

　　我不懂什么是“看上”，但我爸爸黑着脸的表情，我记得牢牢的，并且以敏锐的直觉判定，这不是好词。

　　家里的亲朋中，我同姑姑最亲，她漂亮，会玩儿，还不嫌弃我小，总带着我。逮到了姑姑和我独处的时候，我便做个大人样子劝她，不要看上那个姓林的。

　　姑姑那会儿也就是二十多岁。她搂着我哈哈大笑，眼泪都笑出来了，然后揉着我脸问我是听谁说的。

　　我很义气，没供出我爸，并且气哼哼地觉得姑姑真是不懂事。

　　不懂事的姑姑大约觉得既然我已经知道装大人了，她有时候和姓林的去约会竟然也会带上我。

　　秋天收了的稻谷，稻田里余留谷香，触目是暖暖的金黄和绵软的土地。

　　我在田地间跑来跑去摘小花朵，她就和姓林地坐在田埂边说话。

　　我远远听到他们的笑声，不高兴了，便丢了花，要姑姑带我回家。

　　再后来过了一两年，好像姑姑都一直那个姓林的小伙儿在一起，奶奶时不时就要骂人，姑姑就只把自己当成厚脸皮，一句也不听。

　　直到某一天，我回到家，正看到姑姑被爷爷拿竹条打了一顿，我就再没听过“姓林的”这个名字了。

　　然后的然后，姑姑相了亲，结了婚，生了小孩，我渐渐长大离开家。

　　2

　　我念高中的时候，姑父被查出肺癌。

　　姑父脾气一直不算很好，而且姑姑只生了个女儿，他一直很有怨言，动不动就要拿出来说嘴，在我们这些亲戚面前也从不避讳。

　　生病之后的姑父更加惜命，治病的钱如流水花出去，中药偏方，凡是有人提一句他都要让姑姑弄来，可命不由人，他终究一天天衰弱下去。

　　他越痛越怕越不甘心，就折磨我姑姑。

　　他睡不着，便指使着我姑姑做夜宵，捶背，开灯关灯，加被子，脱衣服，夜夜不能寐。

　　他心里绝望，就天天指桑骂槐，说我姑姑是不是盼着他早死，是不是已经在外面找男人了。

　　我姑姑年轻时很漂亮，到了中年也依旧是个漂亮的妇人，然而那几年她以我们可以看见的速度衰老下去。

　　我听到我爸说，这么下去，姑父不死，我姑姑倒要先死了。

　　等拖了三四年，他死了。办葬礼的时候，我回了家。

　　姑姑满头白发，身体干枯得像一把木柴，她神情木讷地坐着，像是也死去了一样。

　　我的奶奶抓着她的手，一直抹眼泪，絮絮叨叨地说：我的女儿为什么这么命苦。

　　那时候，我忽然又想起我在田野里跑来跑去时，姑姑的笑声。

　　3

　　我大学毕业后的一年回家过年，我妹晚上偷偷拉着我说，好像姑姑认识了一个男人，已经打算要再婚了。表妹和姑父家的亲戚前几天已经一起到我家来，让我爸爸劝姑姑不要这么做，说家里丢不起这个人。

　　对于这个世界，对于大城市而言，四五十岁再婚已经是不值得大惊小怪的事情了，但是，在我们这个小镇，这是从未有过的惊天大事。

　　何况啊，四五十岁了，还结什么婚呢？孩子都这么大了，都快有孙子的人，图什么呢？就这么不甘寂寞吗……

　　这是我听到的潜台词。

　　大年初三的时候，我们去姑姑家拜年，见到了那个人。

　　我听到姑姑叫他老林。

　　那一瞬我只是觉得耳熟，然后在回家的路上，我脑子里像是有电光闪过，忽然想起那么多年前……

　　有那么一个人和姑姑坐在田埂边聊天的，和姑姑肩并肩走在大马路上的那个人，偷偷给我零食想要收买我……

　　我记不得他的面貌，却还记得那时候姑姑的笑。

　　到家之后，我迫不及待地问我妈妈。我妈倒是非常吃惊，她没想到我竟然还记得他。

　　“这也算是命。这么多年，你姑父死了，他老婆也死了，他居然还回来了。要是当年老林没有走，最后你姑姑就是应该嫁给他。”

　　我妈妈说，当年老林只是一个乡村教师，我姑姑却是十里八乡的大美人，我爷爷和奶奶都不愿意我姑姑嫁给老林。但姑姑和老林一直同学，早早就恋爱了。

　　那时候，两家人都不同意他们的事情。他们就偷偷在一起，白天见不了面，就晚上偷偷从家里溜出去，然后约着轧马路。他们沿着马路一直往前走，路边就是潺潺的小溪，天上是明亮闪烁的星月，蜿蜿蜒蜒的路像是能走完这一生。

　　有一次，他们走得太远了，等到往回走的时候两个人都累得走不动路。老林就背着姑姑回来，但是就这样，他们回来的时候天都亮了。

　　爷爷和奶奶那会儿已经发现女儿不见，又急又气头顶冒烟，逮着我姑姑就把她狠狠地打了一顿。

　　即便如此，我姑姑也不肯跟老林分手。

　　可惜最后，老林却走了。他离开这个镇子，去了远方的城市，再没有回来。

　　为什么他要走？

　　谁知道呢，也许当年两边家长逼得紧，他承受不住了，也许他向往外面的广阔天空，不愿意做山中鸟。而现在，他却又回来了，我的姑姑还是想要和他结婚。

　　春节里，亲戚们来拜年，又说起这件事，翻来覆去大家总之都是不乐意，尤其是表妹。她虽然才刚刚二十岁，但已经准备结婚了，她气哼哼地说必须劝服姑姑，让他们无瓜无葛的分开。

　　这事儿细想起来很好笑。

　　年轻的父母干涉孩子的恋爱婚姻，说这个年纪不该恋爱，这个年纪必须结婚。等到孩子长大父母老了，孩子们也要说，这个年纪还谈什么恋爱，这个年纪还想什么结婚。

　　人生果然是一个循环。然而，父母到底不是孩子。

　　半年之后，我姑姑便和老林领了证，搬去了省会城市。我姑姑跟一众亲戚说：你们也眼不见为净，我也自自在在。

　　4

　　2014年的时候，我去省会考试，要去姑姑的新家住几天。

　　其实去亲戚家蹭住这种事，我是不太乐意的，总疑心自己会讨人嫌。而且我又不善于与长辈相处，只要一想到我们三个人排排坐在沙发上，翻来覆去的讨论“找对象没？未来有什么打算？工作怎么样？”我便觉得如坐针毡。所以我早早约了旧友，日日安排了聚会，争取早出晚归，做个隐形人。

　　在那儿住的第一天，早上睁开眼就八点了，我挣扎着爬起来，出了房门，屋里一片静悄悄。大约出门买早点了吧。

　　我打着哈欠，趿着拖鞋，磨磨蹭蹭地往洗手间去，转角却看到书房门开着，老林弓腰在写字，书房里清清静静地摆着书架藤椅，窗台上一盆兰草青翠欲滴。

　　也许是听到了我走动的声音，他头也没回就说：“圆圆，来看我新写……”他说到一半忽的顿住了，回头看到是我，笑着说，“起来了，快去洗漱吧，你姑姑买早餐去了。”

　　我慌里慌张地点头，赶紧跑了，心里觉得像是窥探了到某个秘密。

　　“圆圆”是姑姑名字。但是我从未听人这样亲昵地叫过姑姑。我爸爸也好，我奶奶也好，从来都是连名带姓地喊姑姑。

　　考完试，我住到最后一天，老林有朋友找他出了门，只我和姑姑在家。

　　与长辈对谈，总要问怎么没找对象。我说，没有遇到喜欢的。

　　其他长辈总要说，多认识几个人，聊聊天，先了解一下嘛，没准熟了之后就喜欢了。但姑姑点点头，说那就慢慢找，不着急。

　　我想起了那天早上，那声温柔的“圆圆”。

　　“姑姑你以前是不是就和林叔叔在一起过啊，我记得我好像见过他对不对？”

　　我以为我是很开通的现代人，但其实我从来没叫过老林“姑父”。

　　“是。你那会儿可小了，总跟我们捣蛋。”姑姑笑了。

　　其实我真正想问的是，你们为什么分开，为什么又在一起。

　　姑姑看穿我的心思，说：“其实，我们那个时候是打算一起走的。我们买了火车票，约在车上见。他上了车，但是我没赶上。只是十分钟，阴差阳错，过了快二十年。”

　　他们重逢，是那一年姑姑报了团去海南。姑姑一直喜欢海，但是那么多年，她从没有机会去看一眼。结果他们居然海南相遇了，他们在不同地方报了不同的团，但是却在同一片海边见面了。加起来快一百岁的人了，那个时候，却忍不住还是要哭。

　　那些不赞成的人都说，这么大年纪了，还折腾什么呢？孤单吗？眼看女儿结了婚，就能有外孙女带了，有什么孤单的？两个中老年人，凑在一起，有什么可图的？家里小孩都不答应，两方的亲戚也难免多说两句不好听的闲言碎语。

　　可是，人的一生就只能是这样吗？以按条件分配的结婚为道德标准，以生儿育女避免种族灭绝为己任，以麻木的等待老去死去为最终结局。

　　5

　　晚上八点左右，老林就回来了。我和姑姑坐着看电视，老林拎着一袋苹果进来。

　　他笑着说，看到楼下苹果不错，姑姑又爱吃，就买了两斤。

　　姑姑怪他，不先打个电话回来，问问我喜欢吃什么。

　　他就问我，爱吃什么水果，再给我去买。

　　其实只是很日常的对话，但是我却忍不住想，等我五十岁的时候，是否身边有这样一个人，早早回家，给我带爱吃的水果，让我想对他撒娇。

　　第二天我很早就起床去赶火车，我轻手轻脚地收拾了东西正要出门，姑姑和老林就穿着睡衣从卧房出来。他们送我下了楼。

　　我走几步之后回头，正看到他们转身上楼去。

　　老林拉着姑姑的手，姑姑笑盈盈地把另一只手也搭到他的手臂上。

　　他们的手已经皱了，皮肤黄了，连笑声都不轻盈了，但是却好像那一瞬间穿越了二十年，我们三个人又回到了那个田埂边。

　　我没忍住，眼睛有点湿。

　　6

　　所有人曾年少，都曾向往过爱情。

　　有些人错过了最爱的那一个，于是辗转反侧，不敢回首。有些人错过了最好的年华，于是安然沉寂，说是命运。

　　每一回，当我想到也许我这一生都遇不到想要的人，我都会想到姑姑和老林。

　　不管等多久，不管我多老，不管世事怎样变迁，不管我被生活怎样磨砺，我想要继续保有一颗软弱而热切的心。

　　我希望，即便等我白发苍苍，也仍要有那么一个人，让我想要和他谈恋爱。