我们如此深爱我们的儿女，他们爱我们吗？

　　我们如此深爱我们的儿女，他们爱我们吗？

　　文/龙建刚

　　我们这代人正在经受独生子女时代带来的伤害。

　　2016年10月4日晚九点，国庆长假第四天，广州一所著名大学任教的老友在电话中泣不成声，断断续续讲了很久才弄清事情的原委：

　　我们如此深爱我们的儿女，他们爱我们吗？

　　10月1日清早，他们夫妇俩乘高铁前往南京，看望在南京大学中文系就读的女儿。行前为女儿准备了很多她爱吃的零食，比如蛋挞、酸奶什么的，打算给女儿一个意外的惊喜。

　　没想到见面之后却碰了一鼻子灰，女儿不仅没有一点惊喜，反而满肚子怨气，责怪父母为什么不经她同意就去南京，对她极不尊重。

　　妈妈说我们想念宝贝女儿了，可女儿说天天微信，还有什么好想的，你们的感情也太泛滥了。爸爸说妈妈第一次到南京，叫女儿陪去转转，女儿回答说和同学约好了，要去苏州玩，让爸爸妈妈自己玩，然后就匆忙而去……

　　夫妇俩在南京转了一天，越想越不是滋味，索性高铁返回广州。老友在电话中问我：龙兄，你说我错在哪里？我不知怎么回答……

　　我今天从太原赶回佛山，原本想和老家来的老同学见面，也尽地主之宜，没想到情况也几乎一样：他们女儿今年九月刚刚考到广州一所大学就读，国庆专程来广州陪她。可女儿并不领情，只顾玩手机，想去宿舍看看，也不得进去。

　　问其为何如此冷漠，女儿说一是有代沟，二是爸爸总是批评她。见话不投机，老友装着想回去，没想到女儿却变得兴奋，马上进携程网帮他订了回家的火车票……

　　老友说：现在的孩子和我们这代人不同了，当年我们读书，有家人来探望是多么的高兴啊。他流泪，我也流泪……

　　汪峰在《存在》中唱的，以前我似懂非懂，今晚完全懂了：

　　多少人爱着却好似分离

　　多少人笑着却满含泪滴

　　谁知道我们该去向何处

　　谁明白生命已变为何物

　　是否找个借口继续苟活

　　或是展翅高飞保持愤怒

　　我该如何存在……

　　几年前我去哈佛大学做学术交流，发现费正清研究中心有学者在研究一个课题：如何与未来中国打交道？

　　我问为什么要研究这个问题，美国学者回答说：

　　30年后，人类历史将迎来一个由独生子女组成的国家，这个国家不是小国而是大国，他们将如何与世界相处？这是福音还是灾难？美国学者必须为世界研究预案。

　　我现在明白了美国人的远见……

　　我发了一条微信，没想到一石激起千层浪，很多朋友纷纷议论和全文转发，阅读量高达20多万人，有1500多条评论。

　　一位佛山母亲从美国发来的短信特别让我感动。她这样写到：

　　龙老师好！几个佛山朋友都在转发你的那条关于独生子女的微信，我一边读一边流泪。你两个朋友的经历我感同身受，只是闷在心里从来不说出来。说实话，我憋得很苦，今天索性说出来。

　　我是一位单亲母亲，38岁那年就独自带着8岁的女儿生活，不说含辛茹苦，也历经了很多女人没有经历过的酸楚。为了让女儿不受父亲出走的影响，我以全部的来呵护她成长。

　　女儿从佛山九小到佛山一中，成绩都非常优秀，是标准的学霸。高考以佛山前5名的成绩考入清华大学核物理专业，毕业后又考入美国芝加哥大学，博士毕业后在美国从事研究工作。

　　我女婿也是上海学霸，年纪不大，就已经是芝加哥大学的教授了。他们有一个四岁的儿子，上海的爷爷奶奶在美国照顾了两年，今年6月回上海去了。一个主要原因是我女儿和他们处得不好，经常吵架。曾经担任上海厅级干部的爷爷一怒之下带奶奶回去了，还说再也不来美国受罪了。

　　无奈之下，女儿、女婿多次给我电话求援，让我去芝加哥帮他们带孩子。我退休后单位返聘，有一份不错的收入，心情也很好。考虑到女儿的处境，我最后下定决心到了美国。但在这里的每一天都很难过，人生地不熟倒是其次，主要是女儿、女婿几乎很少和我交流。

　　他们早出晚归，回家只想睡觉，周末也是在家睡觉，只有我一个人忙碌。好像我做什么都是应该的。到了假期，他们带上孩子出去度假，让我一个人留在家里。我真不知道他们是怎么想的？到底是美国改变了他们？还是独生子女都是这个德性？

　　我女儿、女婿的收入不错，还经常给非洲穷人捐钱。我几次提醒他们说：舅舅、姨妈家在湖南农村，生活艰苦，你们给非洲黑人捐钱，是否也可虑资助这些亲人一点？女儿女婿的回答让我震惊：非洲穷人更需要帮助。帮自己的亲戚不是慈善，没有意义……

　　我真不明白女儿怎么会变成这个样子：无情无义，冷漠得不可理喻！是我的失败了吗？如果说是我文化不高，不会教育子女，那么女儿的公公、婆婆，一个是政府官员、一个是同济大学教授，怎么他们的儿子也是如此？

　　国庆那天，我亲家在电话中说：你辛苦了，我们都被独生子女害了。我们让他们自己请保姆，你回来过你自己的日子，别理他们了……

　　亲家的话有道理，但我于心不忍。

　　那年高考，我在佛山一中校园外面悄悄守候三天，一心祈祷女儿考试顺利；收到清华大学录取通知书的那个晚上，女儿搂着我泪流满面地说：妈妈，这些年您太辛苦了。我以后有出息、有能力一定要好好报答您的……

　　那时我是多么的开心，我觉得所有的付出都非常值得。女儿的话，让我觉得这个世界没有黑夜……可是，当女儿已经有了出息的今天，我的内心却历经从未有过的伤痛。她是否还记得她说过的话？是否记得妈妈为她所做出的一切？

　　我如此深爱我的女儿，她爱我吗？

　　读完这位母亲的信，我坚信一点：这不仅是一位母亲的追问，而是一代中国人的纠结。

　　而这样追问和纠结，都需要两代中国人来回答。

　　一位市委书记含泪推荐的短文：《山果》

　　文/黄兴蓉

　　近日，河北省秦皇岛市委书记孟祥伟在微信中推荐：昨晚在群里看到《山果》一文，我看了两遍还是难以忘怀释手，真是感动人。太值得一读，中国还有太贫穷真善良的人！善良得叫人落泪无言。

　　这是一篇什么样的文章，让一个市委书记为之动容？下面分享这篇好文。

　　我常抱怨日子过得不称心。我知道这么想没有什么可指责之处，人朝高处走，水往低处流嘛。但是怎么算过得好？应该和谁比？我不能说不模糊。前些日子我出了一趟远门，对这个问题好像有了一点感悟。

　　我从北京出发到云南元谋县，进入川滇边界，车窗外目之所及都是荒山野岭。火车在沙窝站只停两分钟，窗外一群约十二三岁破衣烂衫的男孩和女孩，都背着背篓拼命朝车上挤，身上那巨大的背篓妨碍着他们。

　　我所在的车厢里挤上来一个女孩，很瘦，背篓里是满满一篓核桃。她好不容易地把背篓放下来，然后满巴掌擦着脸上的汗水，把散乱的头发抹到后面，露出俊俏的脸蛋儿，却带着菜色。半袖的土布小褂前后都是补丁，破裤子裤脚一长一短，也满是补丁，显然是山里的一个穷苦女娃。

　　车上人很多，女孩不好意思挤着我，一只手扶住椅背，努力支开自己的身子。我想让她坐下，但三个人的座位再挤上一个人是不可能的，我便使劲让让身子，想让她站得舒服些，帮她拉了拉背篓，以免影响人们过路。她向我表露着感激的笑容，打开背篓的盖，一把一把抓起核桃朝我的口袋里装，我使劲拒绝，可是没用，她很执拗。

　　慢慢地小姑娘对我已不太拘束了。从她那很难懂的话里我终于听明白，小姑娘十四了，家离刚才的沙窝站还有几十里，家里的核桃树收了很多核桃，但汽车进不了山，要卖就得背到很远的地方，现在妈妈病着，要钱治病，爸爸才叫她出来卖核桃。她是半夜起身，一直走到天黑才赶到这里的，在一个山洞里住了一夜，天不亮就背起篓子走，才赶上了这趟车。卖完核桃赶回来还要走一天一夜才能回到家。

　　“出这么远门你不害怕吗？”我问。

　　“我有伴儿，一上车都挤散了，下车就见到了。”她很有信心地说。

　　“走出这么远卖一筐核桃能赚多少钱？”

　　“刨除来回车票钱，能剩下十五六块吧。”小姑娘微微一笑，显然这个数字给她以鼓舞。

　　“还不够路上吃顿饭的呢！”我身边一位乘客插话说。

　　小姑娘马上说：“我们带的有干粮。”

　　那位乘客真有点多话，“你带的什么干粮？”

　　“我已经吃过一次了，还有一包在核桃底下，爸爸要我卖完核桃再吃那些。”

　　“你带的什么干粮？”那位乘客追问。

　　“红薯面饼子。”

　　周围的旅客闻之一时凄然。

　　就在这时，车厢广播要晚点半小时，火车停在了半道中间。我赶忙利用这个机会，对车厢里的旅客说：“这个女孩带来的山核桃挺好吃的，希望大家都能买一点。”

　　有人问：“多少钱一斤？”

　　女孩说：“阿妈告诉我，十个核桃卖两角五分钱，不能再少了。”

　　我跟着说：“真够便宜的，我们那里卖八块钱一斤呢。”

　　旅客纷纷来买了，我帮着小姑娘数着核桃，她收钱。那种核桃是薄皮核桃，把两个攥在手里一挤就破了，生着吃也很香。一会儿，那一篓核桃就卖去了多半篓。那女孩儿仔细地把收到的零碎钱打理好，一脸的欣喜。

　　很快到了站，姑娘要下车了，我帮她把背篓背在肩上。然后取出一套红豆色的衣裤，放进她的背篓。对她说：“这是我买来要送我侄女的衣服，送你一套，回家穿。”

　　她高兴地侧身看那身衣服，笑容中对我表示着谢意。此时一直在旁边玩扑克的4个农民工也急忙站起来，一人捏着五十元钱，远远伸着手把钱塞给小姑娘：“小妹妹，我们因为实在带不了，没法买你的核桃，这点钱拿回去给你妈妈买点药。”姑娘哭了，她很着急自己不会表达心里的感谢，脸憋得通红。

　　小姑娘在拥挤中下车了，却没有走，转回来站到高高的车窗跟前对那几位给她钱的农民工大声喊着：“大爷！大爷们！”感激的泪水纷挂在小脸上，不知道说什么好。那几位农民工都很年轻，大爷这称呼显然是不合适的。她又走到我的车窗前喊：“阿婆啊，你送我的衣服我先不穿，我要留着嫁人时穿，阿婆……”声音是哽咽的。“阿婆，我叫山果，山——果——”……

　　灿烂阳光下的这个车站很快移出了我们的视线。我心里久久回荡着这名字：山果！眼里也有泪水流出来。车上一阵混乱之后又平静了，车窗外那一簇簇漫山遍野的野百合，静静地从灌木丛中探出素白的倩影倏尔而过，连同那个小小的沙窝站，那个瘦弱的面容姣好的山果姑娘，那些衣衫不整的农民工，那份心灵深处的慈爱消隐在莽莽群山中……