泰戈尔：废纸篓

　　：废纸篓

　　“你在干什么，苏妮①？”父亲吃惊地问，“干吗把衣服装在皮箱里？你要去哪儿？”

　　苏娜丽达的卧室在三楼，有两扇南窗。窗户前床上铺着考究的拉克恼床单，对面靠墙的书桌上，摆着亡母的遗像，一串芳香的花条挂在墙上父亲照片的镜框的两端，粉红色地毯上杂乱地堆着纱丽、衬衣、紧身上衣、袜子、手帕……身边，摇着尾巴的小狗举起前爪往女主人怀里伸过去，它不明白女主人为什么收拾衣服，生怕女主人扔下它不管。

　　妹妹莎米达抱膝而坐，侧脸望着窗外，她没有梳头，眼圈红红的，显然刚才哭过。

　　苏娜丽达不答话，只管低头整理衣服，手微微发颤。

　　“你要出门？”父亲又问。

　　苏娜丽达口气生硬地说：“你讲过，我不能在家里成亲，我到阿努②家去。”

　　“啊呀！”莎米达叫起来，“姐姐，你胡说什么呀！”

　　父亲露出恼怒而又无可奈何的神色：“他家里人不同意我们的观点。”

　　“但他们的意见，我得一辈子听从。”女儿语气坚定，表情肃穆，决心不可动摇，说罢把一枚别针装入信封。

　　父亲忧心忡忡：“阿尼尔的父亲鼓吹种姓制度，会同意你俩的婚事？”

　　“您不了解阿尼尔，”女儿自豪地说，“他是个有主见、胸怀坦荡的青年。”

　　父亲长叹一声，莎米达挽着父亲的胳膊走了。

　　钟敲了十二下。

　　苏娜丽达一上午没有吃饭。莎米达来叫过一回，可她非要到朋友家吃不可。

　　失去的苏娜丽达是父亲的掌上明珠。他也要进屋劝女儿吃饭，莎米达拉住他说：“别去了，爸爸，她说不吃是决不会吃的。”

　　苏娜丽达把头伸到窗外，朝大街上张望。终于，阿尼尔家的汽车开来了。她急忙梳妆，一枚精巧的胸针插在胸前。

　　“拿去，阿尼尔家的信。”莎米达把一封信丢在姐姐怀里。

　　苏娜丽达读完信，面如死灰，颓然坐在大木箱上。

　　阿尼尔在信中写道：我原以为有百分之百的把握改变父亲的观点，岂料磨破嘴唇，他仍固执己见，所以……下午一点。

　　苏娜丽达呆坐着，眼里没有泪水。

　　仆人罗摩查里塔进屋低声说：“他家的汽车还在楼下呢。”

　　“叫他们滚！”苏娜丽达一声怒吼。

　　她养的狗默默地趴在她脚边。

　　父亲得知事情发生突变，没有细问，抚摸着女儿的柔软的头发说：“苏妮，走，到赫桑巴特你舅舅家散散心。”

　　明天举行阿尼尔的婚礼。

　　阿尼尔执拗地叫嚷：“不，我不结婚。”

　　母亲心疼地叹气：“唉，依了他吧。”

　　“你疯啦！”父亲勃然大怒。

　　家里张灯结彩，唢呐从早晨吹到晚上。

　　阿尼尔失魂落魄。

　　傍晚七点左右，苏娜丽达家的一楼里点着煤油灯，污渍斑斑的地毯上摞着一叠报纸。管家卡伊拉斯·萨尔加尔左手托着水烟筒抽烟，右手呱嗒呱嗒扇着蒲扇，他正等听差来为他按摩酸痛的大腿。

　　阿尼尔突然来临。

　　管家慌忙起身，抻抻衣服。

　　“忙乱之中忘了给()喜钱，想起了特地来一趟。”阿尼尔犹豫一下说，“我想顺便再看一眼你家苏娜丽达小姐的卧室。”

　　阿尼尔慢步走进卧室，坐在床上，双手抱着脑袋。床具上，门框上，窗帘上，漾散着人昏迷呻唤般的幽微的气味，是柔发的？残花的？抑或是空寂的卧室里珍藏的回忆的？不得而知。

　　阿尼尔抽了会儿烟，把烟蒂往窗外一掷，从书桌底下取出废纸篓，捧在胸前。他的心猛地抽搐一下。他看见满篓是撕碎的信纸。淡蓝的信纸上是他的笔迹。此外还有一张照片的碎片，四年前用红绸带系在硬纸板上的两朵花——枯萎了的三色堇和紫罗兰。

　　：最后一封信

　　由于我的过错，空荡荡的寓所愤懑地扭过脸不看我。

　　我从一间屋子走到另一间屋子，没有一块属于我的地方。

　　我闷闷不乐地走到外面。

　　我决计出租房子，搬到特拉登去。

　　由于过分悲怆，我许久不敢进阿姆丽的房间。可是房客快来了，房间得打扫一下。我只得开了她上锁的房门。

　　房间里有她一双阿格拉①绣花拖鞋、梳子、装着洗发液、护肤液的几个瓶子。书架上陈放着她的课本，一架小手风琴，一本剪贴簿贴满她收集的照片。衣架上挂着长毛巾、上衣、机织布纱丽。小玻璃柜里是各种玩具、空粉盒。

　　我坐在桌后的床板上，从她的红皮书包里取出一本算术练习本，一封未封的信掉了下来。信封上写着我的地址，是阿姆丽稚嫩的字体。

　　我听说，人溺死的那一刻，眼前闪现浓缩的一生。我仿佛是个淹死的人，拿信的一瞬间，许多往事纷至沓来。

　　阿姆丽妈妈去世那年，她刚七岁。

　　我莫名其妙地担心她也活不了很久。

　　因为，她神情忧郁，过早诀别的阴影从未来倏忽飞来，笼罩着她一双乌黑的大眼睛。

　　我不敢让她离开我一步。坐在办公室里做事，唯恐突然发生不测。

　　她姨妈从班基普尔来度假，忧虑地说：“外甥女要耽误了。如今谁乐意娶个目不识丁的女孩，当作包袱顶在头上？”

　　我好生愧疚，说：“明天我带她到贝都恩学校报名。”

　　第二天，她上学了，不过放假的日子大大超过上课的日子。她父亲经常参与让送她上学的汽车倒开回来的阴谋。

　　第二年，她姨妈又来度假，见此情形，大为不满：“这样念书不行！我得把她带走，送她上贝那勒斯的寄宿学校。我无论如何要把她从父亲的溺爱中解救出来。”

　　她跟她姨妈走了，因为我应允，她是怀着一腔无泪的怨恼走的。

　　我出门游览巴特里那塔圣地，从自己烦闷的心境里逃了出来。四个月没有得到她的消息，以为老师的关怀已消解她心头的垒块。

　　我心上的一块石()头落了地，我暗暗庆幸把她托付给了“大神”。四个月后回来，我径直前往贝那勒斯看望阿姆丽。途中收到一封信——还说什么，大神已收下她了！

　　一切都过去了。

　　我坐在阿姆丽的房间里展开信纸，只见上面写着：我很想见您。

　　没有别的话。