余华活着读书心得体会
故事从田间惊扰“我”睡梦的老人的吆喝声开始，他正在开导一头老牛：“ 做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪只牛不耕田?这可是自古就有的道理，走呀，走呀。”而牛听到老人的吆喝声后，竟然“仿佛知错般地抬起了头，拉着犁往前走去。”仿佛人与牛这两种完全不同的生命之间可以自在地交流。而老人再一次的吆喝更令人惊讶：“二喜，有庆不要偷懒;家珍，凤霞耕得好;苦根也行啊。”而在看到老人的解释后，我不禁笑了——“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。”这哪里是在和牛说话呢，老人分明把牛当成一个孩子，需要人讲道理，需要人哄着去干活，而不是通过鞭打。为什么老人与牛会如此亲近?他们之间有过什么样的故事，存在着什么样的关系? 初读到此只觉得老人可爱，而回过头来看才醒悟老人的这种天真憨厚背后所沉淀的是什么。用来骗老牛的二喜、有庆、家珍、凤霞、苦根，竟都是老人死去的亲人的名字，而老牛的名字，便是老人自己的名字，福贵。
“我”醒来上前搭话后，老人便讲起了自己的故事。此后，“牛”又多次在文中出现，贯穿了整部小说。除了出现在老人的故事里作为自己生平的一部分来讲述，它还出现在老人讲述的间隙，“我”跳出来和老人面对面时。而这种时刻，往往就是读者被悲伤袭击得忍不住要落泪的时候。第一次是老人讲到自己年轻时一夜之间输光家产，爹被气死，妻子也被丈人接走的时候。老牛以“蹲在池塘泛黄的水中，只露出脑袋和一条长长的脊梁”的姿态出现了，池水正拍击着它的脊梁。这让人不禁想到彼时几为苦痛所淹没的一夜落魄的旧日公子哥，痛苦时时撞击着他如水拍打着牛。所幸他没有沉沦，牛那条露出水面的脊梁似乎预示了他后日的站起来。
第二次是老人讲到自己被抓壮丁抓走，从战场的生死线上捡回自己的命回到家却发现娘已去世，而赢去了自己家产的龙二也因其财富被枪毙的时候。此刻牛正在悠然的啃着青草。跟着福贵一路走过死亡地带的读者，在突然看到这样一幅宁静的画面的时候会是什么样的感觉呢。仿佛久久笼罩的阴霾悄然散去，我们发现阳光是那么温煦，眼前的池塘、柳枝、青草都是那样的生机勃勃，饱经风霜的老牛是那么宁静安然，恰如老人的生存状态。我顿有一种被生命紧紧拥住的暖然与踏实，而眼前的一切都那么来之不易，值得珍惜。那些伤痛已经无所谓了，重要的是，他还活着，我们也都还活着。老人给牛套上了犁，生活还将继续。
第三次出现是老人讲述到有庆被抽血过度而死，自己背着重病的妻子家珍来到儿子坟前的时候。这一次没有对牛的正面描写，牛正在犁地，它周围是浑身散发着生命力的在田间劳作或休息的人们。福贵在向人们讲说“做人的道理”的当儿向牛吆喝了一声，他说：“做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。”这就是他朴素却深邃的人生哲学。与周围热闹的人群相比，牛显得安分而踏实，浪子回头后的福贵也正是如此，他没有被困难压垮，更没有在自己遭不幸后向社会报复，他不偷不抢不怨天不尤人，他只是默默地承当生命所赋予他的一切，负重前行。
最后一次是在文章的末尾，亲人一一离他而去，最后他剩下的唯一的亲人，他的孙子，那个一心等着买牛的苦根，也死了。老人讲述自己怀揣着钱，买下了一头即将被宰的流着眼泪老牛。这不就再仅仅是生活的需要，也不仅仅是对死去的孙儿的承诺，更不是对“把鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊大了又变成牛”的家族复兴的执着。牛的眼泪让他看到了对生之眷恋，在死亡面前再无所求，只想简简单单地活着，无论那需要承担的是什么。我想正是这与自己毫无二致的生命意志，深深触动了他，让他把它牵回了家，并取名福贵。至此，故事结束，老人的讲述与现实合而为一。而从故事中走出来读者，将以新的眼光审视眼前的世界和我们的生存状态。
我们不难看到，作为一个贯穿全文的意象，“牛”一方面在结构上起了结构全文的作用，每一次出现都是一定阶段的结束，新一阶段的开始，新的故事又即将展开;另一方面，从叙事上说，作者安排将镜头从故事中切换到有着安静悠然的姿态的牛身上，能暂时切断读者的悲伤心绪，让我们得以舒缓一口气，而不至于在故事中沉湎太深而陷入绝望，将我们拉回现实，让我们更加感受到现实生活真实的美好;此外，我觉得最重要的是，“牛”有着它深刻的象征意义，每一次出现，都是这种象征意味的凸显。“牛”的意象在中国本身就有着深刻的内涵，比如勤勤恳恳，比如踏踏实实，比如默默无闻，比如忍辱负重。
这些都是中华民族传统精神的一部分。老牛第一次出现时暗示的生命的坚韧，以及后来让我们感受到的对苦难的忍受与超脱，对生命的珍视，都在主人公身上得以体现，向我们传达一种生命哲学。牛还与泥土紧密相连。福贵对牛的感情也暗含了对这片生于斯长于斯的大地的感情。比如文章开头福贵赶着牛用粗哑的嗓音唱着：“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去”，这里头的自鸣得意，对荣华富贵最质朴的轻蔑，对当下生活的真诚的欢喜，与酸腐文人的自命清高是那么不同，把中国人自古以来浓浓的乡土情结仅以一个浅薄的“路远迢迢”来解释，这种朴实憨厚、生命的张力，让人忍俊不禁却又深深感动。 福贵如此爱着生命本身，我想也一定是由于这广阔的温柔的土地的召唤。
有批评者认为，福贵的活着只是一种麻木的存在，没有幸福，也没有尊严，他让老牛与自己同名正是将自己物化，将自己的生命状态等同与动物的表现。作者的意图在于“企盼自己乃至中国人皆能像福贵那样 ‘温情地受难’” 。这种说法我是无论如何也不能同意的。且不说那些被他点点滴滴铭刻在心的人间温情，不说他对春生出于对来之不易的生命的珍重而选择的不责怪，单就他对一头垂死老牛的态度就能说明一切。如若麻木他又怎么会救回一头老牛呢?历经苦难悲伤而依旧善待生命，这难道不是一种悲悯吗?
他不是麻木，不是感觉不到痛苦与幸福，他只是把一切都沉淀，故而有了厚重的生命底色。我以为，活着本身即是对生命尊严的捍卫，因为不抛弃、不轻视、不虐待，而是拼尽全力去维护，去爱。而没有幸福一说，只能是旁观者置身事外，自视甚高的妄加揣度。余华在小说前写道：“如果从旁观者的角度，福贵的一生除了苦难还是苦难，其他什么也没有。可是当福贵从自己的角度出发，来讲述自己的一生，他苦难的经历里立刻充满了幸福和欢乐。”所谓如人饮水，冷暖自知啊。而以自己的名字给牛命名，我以为恰恰体现了他对自己生命意识的自觉，他从牛身上看到了某种相似。古人说“万物有灵”，为什么偏偏是福贵将自己物化而非将老牛人化?米兰•昆德拉说：“没有人能给其他人一种牧歌式的礼赠，只有动物能这样做。动物不是从天堂里放逐出来的。狗和人之间的爱是牧歌式的。”
福贵与牛之间，也可以说是这种牧歌式的感情。他与牛的充满情趣的对话，是两种不同的生命个体在以平等的方式进行纯粹的生命对话，这正源于福贵对不仅仅是人类生命的尊重。而他以亲人的名字呼唤并不存在的牛，正是他对那些已逝的幸福的怀念，也是他而今生命的寄托之所在。而企图让人温情的受难一说，余华早已作出解释：“一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄， 不是控诉或者揭露， 他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁， 用同情的目光看待世界。”我想我们没有资格去对这一形象作出道德评判，因为我们对他的苦难并不能感同身受，我们谁也不能说自己面对如他所承受的苦难时能作出多么“有价值”的抗争，我们谁也不能肯定自己会不会堕入绝望的深渊甚至去伤害生命。
“死也要活着”是战场上几乎处于绝境的老全对大家，也对自己说的话，这句话伴随着他一次又一次走过了枪林弹雨。看似悖论的五个字里，生命的信念与坚韧，对“活着”的留恋与执着，却散发出动人的光彩。每个人都有权选择自己的活法，这些活法并不一定就有高下之别。而当我们能以同情的目光去触摸、去感受、去理解这个世界时，相信一切都会那么不同。
