年滋味散文

零零散散的鞭炮声把我从疲惫的梦中惊醒。天已大亮。
　　大年初一，新年到了。
　　放在床边的手机不停地震动着……打开，全部是拜年的画面。时代的进步，飞速发展的电子信息时代，让一切从繁就简了。
　　来自天南地北的祝福，在瞬间就来到了我的身边。
　　看着一条条沾满喜庆的祝福，色彩缤纷，动感十足。可是独独少了一些儿时的“年味儿”……
　　四十年前的大年初一，我们趁着夜色敲打着邻居家的大门，鞠着躬，抱着拳，嘴里是一句句的过年好……那时候，物资匮乏，年却是我们翘首期盼的。没有手机，没有电视，更没有这么色彩缤纷的霓虹……有的只是那份赶年的心气。
　　从除夕清晨开始忙碌，外婆身上一直扎着围裙，母亲更是忙里忙外，做着年前最后的清理。房间里一派新气象，红红的福字贴上了窗户玻璃上，房檐下挂起了大大的红灯笼，那喜庆劲儿一下子就升腾到了极致。
　　外公和我们看起来最是清闲。一张桌，一幅笔墨。浓浓的墨香飘起，一副副红色的对联放置在桌角的一侧，展平、晾干、送去邻居家，我和哥哥不停地倒腾着小腿，在邻里间跑来跑去。
　　年夜饭和现在的相比，不算丰盛，却也是鸡鸭鱼肉俱全。解馋，满足了我这个小馋虫的嘴。
　　父亲在部队，过年很少回家。外公不饮酒，年夜饭也就简单了。盘盘碟碟端下去，一盆盆的冻梨冻柿子端了上来。冰冰凉凉，透心地凉，很过瘾。木格子的窗外响起噼噼啪啪的鞭炮声，穿衣，拿起外公用玻璃做的小灯笼，往外跑去。
　　大院里的孩子们围成一圈，男孩子比谁最勇敢。他们用手捏着小鞭，闭着眼睛，故作英雄状。女孩子手里是小小的烟花，烟火只能围着自己转。北风起，呼气成霜。我们却跺着脚，双手一会放在耳朵上捂捂，一会又赶紧揣进兜里。“窜天猴”腾空而起，随着落下的是尖叫着的欢呼声。
　　大人们的吆喝声传来，各家的火炕头已经放好了面板，醒好的面，端上来的是散着香味的饺子馅。除夕夜，要吃素馅饺子。
　　脱下厚厚的棉衣，洗干净双手，开始包饺子了。外婆唠叨着一年的光景，妈妈碎碎念着我们的成长经历，外公总是默不出声地擀着饺子皮。这时候，我是大家的开心果，不停地唱着那首南腔北调的洪湖水浪打浪，引来的是一阵阵欢声笑语。
　　深夜，零点的钟声就要敲响了。墙上老挂钟的滴答声早已经被一浪高过一浪的鞭炮声淹没，大院里充斥着浓浓的火药味，一团团烟雾笼罩住了一排排低矮的平房，你早已分不清，那房顶上飘着的是炊烟还是烟火的薄雾了……
　　一顿香香的饺子宴结束，我晃着手，撒着娇，让外婆把新衣服一件件地给我套上。红棉袄，花布衫，一条经母亲的巧手改制的吊带裤……母亲再为我梳上一对羊角辫，扎上粉色的头绫子，她随手拿出一盒红红的胭脂，在我的眉间点上一个大红点。“美，这丫头越来越漂亮了。”外公抬起头，笑着。
　　最隆重的程序是给外公外婆拜年。我和哥哥跪在母亲给铺好的垫子上，深深地拜上三拜，说的还是那句老嗑，“过年好，健康长寿。”得到的还是外婆早已准备好的崭新的五元纸币。兴奋，一块一块地数来数去。
　　夜，幽深。迎来了除夕夜最难熬的时间，房前屋后出奇地安静。外公早已习惯了守岁，沏上一壶浓茶，“啪嗒““啪嗒”地吸着老旱烟，他端坐在方厅的桌前。再兴奋的我们也抵不住睡意的叨扰。哥哥靠在书桌旁，用双手拖着腮，浅眠。我则闭着眼睛嘱咐着外婆，一定不要让我睡过了头。外婆的怀，永远是那么地暖。
　　凌晨四点，天还是一片漆黑。
　　一对昏黄的照明灯已经变得滚烫。哥哥的声音有点发颤，“姥爷，几点了？”“四点。”我的耳边传来外公沉稳的回答声。
　　起身，整理着身上略微发皱的衣裳。睡意还挂在脸上，我和哥哥牵着手奔出家门。
　　一家家，一户户走遍。“杨奶奶过年好。”“李叔叔过年好。”“曹婶子过年好。”一遍遍地重复着，乐此不疲。兜里装满了用五颜六色的包装纸裹着的块糖，当然少不了我最喜欢的大虾酥糖和牛奶大白兔。于是，欢天喜地往家跑去。
　　天，刚刚露出鱼白。一阵阵鞭炮声再次响起。屋顶的炊烟一节节地攀升，直冲云霄。
　　香喷喷的肉馅大饺子溜进锅里，外婆不停地划着锅里的水，饺子在滚开的水里沉沉浮浮，最后，都圆鼓鼓地飘了起来。狼吞虎咽，一顿早餐草草地收场了。大人们开始整理容装，出去拜年。我和哥哥抱着我们的战利品，爬上火炕，沉沉地睡进梦里。梦里也是口周流涎，想着初二大舅家的美食，初三四舅给的压岁钱……嘻嘻地笑醒，窗外已是暮色四合的时分了。
　　哥哥拉起我，左手拿着冰尜，右手拿着小爬犁。“快点，再不去，他们就开除我们了。”
　　我在匆忙中失去了小淑女的德行，头发有点乱，嘴角还挂着白色的痕迹。“慢点，慢点。把衣服扣子扣好了，外面冷。”身后传来了外婆焦急的喊声。
　　坚硬的冰上，冰尜飞速地旋转。不远处的小斜坡，是一座天然的滑梯。爬犁时缓时急，偶尔的翻车，会引来一阵阵的笑声。
　　天，黑得好快。走进家门，顾不上母亲的唠叨，脱下脏了的新衣，把冻得发紫的脸贴到火墙上，热浪来袭，没来得及吃外婆做得香香的米饭，我再一次沉进梦乡……
　　滴滴答答的钟声传来，四十年，弹指一挥。
　　窗外，下着2017年的第一场雪。雪，不急不缓，像一张网，用白色遮盖了目光所及的远方。案几，茶微凉。一本书，读到了最后几页。时间仿佛在这一刻，静静地停下来，把一些经历的人和风景淡成一幅斑驳的画卷，雕刻在心深处。
　　光阴如水，那些在年里忙碌的身影，一个个地离我而去。年的形式变得多种多样，少了繁复，也冷落了许多友情亲情，一些传统文化和人文传承渐渐远去。人们说，年味淡了，或许就是感慨中国味没了，过年，也就是无滋无味。可是，每当我想起童年时大年初一的情景，那浓浓的年味在心底蔓延，它满载着我的欢笑与泪水，轻轻地诉于岁月，铭记于心。