泰戈尔：不同的童年

　　厨房是希罗娜阿姨的活动天地。

　　总见她夹着两只铜罐到池塘汲水。筑了石阶的池塘，离厨房不过两铜罐的距离。

　　她那丧母的外甥整天光着脊梁，脑袋里进不去任何忠告。这个无正经事可做的淘气包，俨然是池塘的主人。一高兴就跳进池塘，一面游泳一面朝天上喷水。他站在石阶上用瓦片打水漂；折根竹杆煞有介事地坐着钓鱼；爬树摘黑浆果，扔的比吃的还多。

　　人们说头秃了三分之二的胖地主才是池塘的真正主人。他十点前前胸后背抹些油下水洗澡，身子猛地往水下一缩，泡两下赶紧上岸，念叨着杜尔迦女神的圣名，穿过竹林回到家里。他正在打一场官司，忙得不可开交。池塘写在他的田契上，但尚未纳入他管辖的领地。

　　希罗娜的闲得难受的外甥，统管着树林、沼泽、荒地、沉船、破庙和罗望子树最高的枝梢。

　　他骑上在果园里吃草的洗衣人的驴，竹鞭抽得它飞奔起来。他得意地领略赛马的乐趣。驴要尽驴的责任，而他无事可做，翻身上驴，这畜生连同四条腿就归他了，不管法官怎样判决。

　　做父母的均指望儿女读破万卷书，日后高官厚禄，光宗耀祖。

　　所以，教书先生派学生头领把逃学的他从驴背上揪下来，拖着穿过竹林，送进教室。

　　他的王国在集市、河埠、旷野。此刻，他被四壁包围，神思被粘到书页上。

　　我也曾经是个孩子。

　　天帝也为我创造了河流、田野、长空，可惜没有利用的机会，丧失了存在的价值。在儿童广阔的世界里，没有我的一席之地。

　　我的巢筑在旧楼的一角，不许随便走到巢外。

　　仆人们哼着地方戏曲做枸酱包，随手把红艳艳的液汁抹在墙上。

　　大理石地板擦得光滑、铮亮，百叶窗帘雅致非常。楼下是砌了石阶的池塘，靠墙有一行椰子树。发髻蓬松的老榕树把粗硕的根深深地扎入池塘东岸的地下。

　　上午，左邻右舍的人来沐浴。下午，闪耀着阳光的水面上，游弋的鸭子用喙抚理翅羽。

　　时光潺潺流逝。

　　苍鹰在天空盘旋。年老的布贩子敲着铜盘沿街叫卖。恒河水通过引水渠流入池塘。

　　在广阔世界里儿童加冕为君王，而我生下来是个穷孩子。我只能在我内心的渴望里，眼睛的远望中，池水的波光下，榕树的气根拥抱的凉荫里，椰子树摇动的枝条上，远处晒太阳的露台上做我的游戏。

　　悉多得到肌肤如芊芊嫩草一样细腻的罗摩的消息的那天，神猴诃努曼进入无忧树林。我的诃努曼每年雨季驾着湿润淡蓝的新云来临，搅得天昏地暗。从它黑洞洞的口腔里，传出我无法前往的远方的信息。

　　高楼包围的一方哀戚的云天，木然地俯视着我，胸脯隆隆地起伏。浓黑的乌云像振鬃眦目的野狮，跃过榕树的头顶。池水吓得瑟瑟战栗。飓风和林莽里，腾起儿童生活中被压制的活力。东方海岸空中获释的博大的神童①，飞来与我结为好友。

　　哗哗地下起雨来，一级级石阶沉入水中。

　　夜里雨越下越大。我躺在床上，闻到飘入窗口的潮湿的林木气息，庭院里积了齐膝深的水。屋檐口涌出一股股粗大的水流，滚下去与地上的积水汇合。

　　早晨，我跑到南窗口，只见池塘已是一片汪洋。外溢的池水汩汩地流过果园，木苹果树那头发散乱的脑袋孤零零地挺在水面上。

　　街坊们喧嚷着跑出去，用长毛巾和披肩逮鱼。

　　直到昨天，池塘和我一样是个囚徒。上午，下午，形态各异的树荫溶入水面，流云用阴影之笔短促地在水面上划一下。透过榕树叶缝的阳光，像用金勺子泼到池水中。池塘泪光滢滢地仰望着高空。

　　今天，它自由了，如身穿赭色道袍的游方僧，周游四方。

　　我的几个哥哥跳上池塘边的木船，解缆划桨，从池塘划进胡同，从胡同划到大街上，以后不知划到哪儿去了。

　　我的思绪追随着颠簸的木船。

　　黄昏来临。

　　云影与暮色交融，又与池水中榕树的黑影融为一体。

　　路灯亮了，朦()胧的灯光罩着路面。家里玻璃罩灯的火苗畏葸地颤抖着。浓重的幽黑中隐隐望见的晃动的椰子树枝，似鬼魅的暗示。胡同两旁的房屋大门紧闭，一两扇窗户泄涌出来的微弱的光线，好似忪惺眼睛的呆滞的目光。

　　不知何时，一切沉入昏眠。

　　深夜，万籁俱寂。游廊里更夫萨罗卜隔一会儿欧欧地喊几声。

　　每年的雨天振奋我的心绪，摇荡我的歌曲。

　　娑罗树叶在絮语，棕榈树枝在鼓掌，翠竹在轻晃。七叶树和豆蔲树的花瓣纷纷飘落。

　　家家户户那些和我小时候一样的孩子，在往风筝线上抹特制的胶水。

　　他们的心事只有他们知道。

　　旅伴

　　世界上不缺少不美的人，比起不美的人，我的旅伴有过之而无不及。这委实是件稀奇事儿。

　　他的秃顶与年龄不相称，所剩无几的头发也已斑白。两只小眼睛没有睫毛。他皱着眉头东张西望，好像在稻田里拾稻穗。他的鼻子高而宽，占据了四分之三的脸盘。额头宽阔。左鬓发毛脱尽，右眼上眉毛消失。唇髭胡须剃光的脸上，裸露着造物主塑造的粗疏。

　　餐桌上谁粗心丢失的扣针，他拿起来别在自己的西服上。女旅客见状，转过脸去吃吃地笑。他收集落在地上的捆包裹的绳子，接起来绕成一团。别人乱扔的报纸，他叠好放在桌上。

　　他用餐非常谨慎。他口袋里装着一瓶开胃的药粉，坐下吃饭，先把药粉倒在水里饮服。用完餐，再服一粒助消化的丸药。

　　他寡言少语，说话有些结巴，一开口让人感到他是个傻瓜。别人在他面前议论政治，大放厥词，他默不作声，无从知道他是否听懂了一些。

　　我与他在一艘客轮上共度了七天。

　　有些旅客无端地讨厌他，画漫画讥嘲他，把他当作一块笑料，俏皮话越说越刻薄。他们每天用新的言词塑造他的形象，以荒唐的想象丰满他这件作品，来弥补上帝创造的漏洞造成的某些部位的失真，并坚信这是纯正的真实。

　　有些人猜他是个经纪人，有的说他是橡胶公司的副总经理，猜测激发了打赌的兴趣。

　　不少旅客对他敬而远之，他已习惯了他们的冷淡。旅客在吸烟室打牌赌钱，他对他们也敬而远之。他们在心里骂他：

　　“吝啬鬼！下贱胚！”

　　他与船上的吉大港的水手混得很熟。水手用水手的语言说话，不知他操的什么语言，好像是荷兰语。

　　早晨，水手用橡皮管冲刷甲板，他也跳来跳去地帮忙，笨拙的动作招致善意的哄笑。

　　有个少年水手皮肤黝黑，双眼乌亮，头发曲卷，身材单薄。他送给他苹果、桔子，给他看画报。旅客们对他有损于欧洲人尊严的举动大为恼火。

　　客轮停靠在新加坡港。()他把水手叫去，分发香烟，每人一张十美元纸币。送给少年水手一根镀金手杖。

　　他与船长道别后，匆匆走下码头。

　　这时他的真实姓名传开了，吸烟室里玩牌人的心里发出了啊呀啊呀的惊叹。