莫泊桑：壁橱

　　莫泊桑：壁橱

　　晚饭以后，大家谈到了姑娘们，因为男人们聚在一处，教他们谈什么？

　　我们中间有一个说：

　　“哼，关于这个题目，我遇见过一件希奇的故事。”

　　他随即叙述了下文的经过：

　　去年冬天里的某天晚上，我忽然感到一阵使人凄凉的懒散意味，那是教人受不住的，不时缠住人的肉体和性灵。我当时独自一个儿待在家里，觉得自己倘若那么待着不动，立刻就会感到过分的愁惨，那类愁惨倘若时常侵袭过来，每每无可避免地把人引上自杀之路。

　　我披上了外套，随即出了街，自己却不知道去干些什么。由下坡道儿走到了城中心的热闹大街，我开始沿着各处咖啡馆的门外闲逛，咖啡馆几乎全是空的，原因是天正下雨，那种细雨，同时沾湿人的精神和衣服，并不是倾盆大雨，不像瀑布似地倒下来叫呼吸迫促的行人跑到大房子的门底下躲藏，而是一种使人无从辨别点滴的毛毛细雨，一种不断地把那种无从目睹的纤小点滴对人飘过来，不久就在衣服上盖着一层冰凉而有渗透力的苔藓样的水分。

　　怎么办？我向前走，我又向后退回来，想找一个消磨两小时的地方，结果却第一次发现夜晚在巴黎竟没有什么好散心的。最后，我决定走进了牧女狂，那个算得是姑娘们的游戏场。

　　在它的大厅子里，人并不多。那条蹄铁形散步长廊只容纳着一些低级的游客，他们的平凡身世从举动上，从服装上，从须发剪裁上，从帽子上，从皮肤的色泽上显示得一目了然。至于一个可以看做是干干净净洗濯过的人，穿着整套像是相称的服装的，那真的不大遇得见。至于姑娘们呢，始终是同样那么些个，你们知道的那些可怕的姑娘们，容颜丑陋，精神疲乏，皮肤松驰，显出她们那种不知因何而起的愚顽的轻蔑态度，她们走来走去，好像在猎取主顾似的。

　　我暗自说那些婆娘都是畸形的，与其说她们富于脂肪不如说她们全是油垢，这一部分肥得凸出来，另一部分却又干瘦，腆着一个“酒肉和尚”式的大肚子，而两条鹭鸶式的长腿的膝盖部分却又向里弯曲，所以真地没有一个是值得一枚鲁意的，她们在讨价五枚鲁意以后好不容易才能够得到那么一枚。

　　不过我忽然望见一个使我觉得可爱的矮矮的人儿了，年纪并不很轻，不过是鲜润的，颇讨人欢喜的，有刺激性的。我拦住了她，并且愚笨地不待考虑，就出了我肯付的那种度过通宵的代价。我不愿意孤孤单单独自一个人回家；更欢喜同着这一个姑娘去偎傍搂抱。

　　于是我跟着她走了。她住在殉教街一所大房子里。楼梯上的煤气灯已经熄了。我慢慢地爬上去，不断地划燃一枝蜡烛火柴，我的脚撞着梯级几乎快要失足，因此心里不大痛快，她走在头里，我听见她的衣裙的摩察声音。

　　她在五楼停住了，关好了和外面相通的门以后，她问道：

　　“那么你可是待到明天？”

　　“一点也不含糊。你知道这原是我们商量好了的。”

　　“好，我的猫儿，那不过是问一下。你在这儿等一分钟，我马上就转来的。”

　　于是她让我站在黑暗当中了。我听见她关好了两扇门，随后她仿佛还说了几句话。我诧异起来，不放心了。想来或许有一个面首在她屋子里。不过我的拳头和腰干儿都是结实的。我暗自想起：“等会儿，我们可以看个明白。”

　　我用全副精神和耳力去细听。有人轻轻动作，有人慢慢行走，并且非常之小心谨慎。随后另外一扇门打开了，我觉得又有人说话，不过很低很低。

　　她转来了，手里端着一枝点燃了的蜡烛。

　　“你可以进来，”她说。

　　她用你字来称呼我，就是表示一种占有权的取得。我进去了，经过了一间显然从来没有人吃饭的饭厅以后，我就走进了一间卧房，那正是一般姑娘们住的卧房，连家具出租的卧房，还带着几幅厚的幔子和一铺染上可疑的斑斑点点的红绸子羽绒被盖。

　　她接着又说：“你随便坐吧，我的猫儿。”

　　我用一种怀疑的眼光视察屋子。可是绝没有什么像是令人放心不下的。

　　她很快地脱了衣衫，快得在我脱下外套以前，她已经到了床上。她开始笑了：

　　“喂，你怎么地？你可是变成了木头人儿？你瞧，赶快点吧。”

　　我照她的样子做了，和她躺在一堆儿了。

　　五分钟以后，我发痴似地很想穿上衣裳并且走开。但是，那种在我家里缠过我的使人疲劳的懒散意味竟留住了我，剥夺了我任何动作的气力，所以尽管我在这个人人可睡的床上感到恶心，我仍旧躺着不走。从前，我在那边，我在游戏场的灯光下面，以为从这个尤物身上发现了肉感滋味，而现在，那滋味竟在我的怀抱中间消失了，靠着我肉贴肉的，不过是个庸俗姑娘，和一般的庸俗姑娘丝毫没有两样，而且她那种并无感情却像殷勤的吻又带着一股大蒜味儿。

　　我开始和她谈天了。

　　“你在这儿住了不少的时候了吧？”我说。

　　“到一月十五就是半年。”

　　“你住在哪儿，以前？

　　“以前我在克洛随勒街住。不过看门妇人给我捣麻烦，我就退了房子。”

　　接着她就述起一篇关于那个看门妇人的说不完的闲话了，她从前造了她许多谣言。

　　但是忽然间，我听见有些声音就在我们身边响动。开始，那是一声叹气，随后，一些轻微的响声，不过是来得清清楚楚，如同一个人坐在椅子上转动一样。

　　我突然在床上坐起来，并且问：

　　“那是什么响声？”

　　她用安详文静的态度回答：

　　“你不用担心，我的猫儿，那是隔壁的女人。隔板非常之薄，所以我们听起来简直像在这儿。这种房子真糟糕。简直是纸板糊的。”

　　我懒得非常厉害了，仍旧钻到了被盖里。后来我和她又谈天了。男人们每每受到愚笨的好奇心推动，要向这类的尤物询问她们的初次遭遇，想揭开她们的初次堕落的幕布，如同为了在她们身上去搜寻一种遥远的清白遗迹，如同为了从一句真话里去寻求他们从前的天真而贞洁的短暂回忆，使自己也许因为那种回忆而去爱她们；我当时竟受到那种好奇心的推动，向她提出好些有关她头几个情人的问题。

　　我明明知道她是会说谎的。有什么关系？我也许会从那些谎言中间发现一件诚实而且动人的事。

　　“瞧吧，你得告诉我那是谁呀。”

　　“那是一个玩游艇的人，我的猫儿。”

　　“哈！说给我听吧。你们从前在哪儿。”

　　“我从前在阿尔让德伊。”

　　“你从前做什么事？”

　　“我在一家饭馆子做女佣人。”

　　“在哪一家？”

　　“在淡水船员馆。你可知道它？”

　　“那还用说，盘南舫开的。”

　　“对呀，正是那一家。”

　　“他怎样和你讲的，那个游艇家？”

　　“我替他拾掇床捕的时候，他强迫了我。”

　　不过我突然记起我朋友们中间的一个医生的理论了，那是一个善于观察而且深明哲理的医生，他在某大医院服务多年，整天和他接触的全是身为人母的闺女和公共的姑娘们，他认识了女性的一切羞耻和困苦，认识了可怜的女性在变成有钱闲逛的男性的丑恶牺牲品以后的一切羞耻和困苦。

　　“一向如此，”他告诉我，“一个女孩子一向是被一个和她阶级相同而且生活情形相同的男人引坏的。我有好些本有关这种例子的观察记录。大家指摘富人采摘民间孩子的清白的花。那不是正确的话。富人购买的是采下来扎好的花束！他们诚然也动手采摘，不过对象却是那些在第二期开放的花；他们从不去剪第一期的。”

　　这样一回忆，我就望着这个女伴笑起来：

　　“你得知道我明白你的历史。第一个和你相识的人并不是游艇家哪。”

　　“喔！真的是他，我的猫儿，我对你发誓。”

　　“你说谎，雌猫儿。”

　　“噢！没有，我告诉你。”

　　“你说谎。赶快把事情都告诉我吧。”

　　她像是迟疑不决，显见得有点惊惶。

　　我追着又说：

　　“我是个魔术师，我的漂亮女小子，我是个懂得催眠术的人。倘若你不把真相告诉我，我就来催眠你，结果我一定知道你的事情。”

　　她是和她那些相类的女人一样地愚昧的，她害怕了。支吾地说：

　　“你怎样猜着的？”

　　我接着说：

　　“快点说吧。”

　　“唉！第一次吗，真差不多不算什么。那一天正是那地方的纪念节。饭馆子里添雇了一个临时帮忙的大掌锅，亚历山大先生。他一到之后，想干什么就在馆子里干什么。他指挥一切的人，指挥老板两口子，俨然是一个国王……那是个高高大大漂漂亮亮的人，他并不在他的炉灶跟前站着不动。始终嚷着：‘赶快，要点奶油，要几个鸡子儿，要点儿葡萄酒。’并且旁人必须立刻跑着把这点儿东西送给他，否则他就生气，对你们骂一些使人连大腿都羞得绯红的话。

　　“白天的事情完了以后，他就在门口抽他的烟斗。后来我正捧着一大叠空盘子从他身边经过，他就对我这么说道：‘听呀，孩子，你来陪我到河边上走走，教我看看本地的风光吧！’我呢，像一个糊涂虫似地走向河边了；我和他刚好走到了岸边，他很快地就强迫了我，快得简直教我没有来得及知道他干的是什么。末后，他赶着晚上九点的火车走了。以后我再没有见过他。”

　　我问：

　　“全在这儿吗？”

　　她结结巴巴说：

　　“哈！我很相信弗洛朗丹是属于他的。”

　　“那是谁呀，弗洛朗丹？”

　　“是我的小子！”

　　“啊！很好。后来你又教那个游艇家自以为是弗洛朗丹的父亲，可对？”

　　“还用多说！”

　　“他可是有钱的，游艇家？”

　　“是呀，他留下了一份产业给弗洛朗丹，每年收得着三百金法郎的利息。”

　　我渐渐感到兴趣了。仍旧追下去：

　　“很好，我的女儿，这很好。你们居然全体都不像旁人猜想的那么笨。弗洛朗丹现在几岁了？”

　　她接着说：

　　“今年他十二岁了。一到春天，他就要去第一次领圣体。”

　　“就这样，自从那一次以后，你就老老实实做你这一种行业？”

　　她叹气了，用忍耐的意味说：

　　“那又怎么办呢……”

　　但是忽然一道大的声音使我突然一下从床上跳起来，那声音是卧房里出来的，是一个人跌到地上又爬起来，其中还夹杂着双手在墙上摸索的声息。

　　我端起蜡烛向四周望了一转，又惊惶又生气。她也坐起了，勉强拉着我不教动，一面低声慢气地说：

　　“这毫无关系，我的猫儿，我向你保证这没什么关系。”

　　不过我这方面已经弄清楚那道异样的声音是从哪一边来的。我随即向着一扇被我们床头遮住的门走过去，接着突然拉开了它……于是我看见了一个可怜的小男孩子，那是个苍白而瘦弱的男孩子，坐在一把大的麦秸靠垫椅子旁边浑身发抖，睁着一双受了惊骇的亮晶晶的眼睛望着我，显见得他刚才是从椅子上落到地下的。

　　他一下望见了我就哭起来，张开两只胳膊向他母亲说：“这不是我的过错，妈，这不是我的过错。我先头睡着了，后来就摔交。不要骂我哟，这不是我的过错。”

　　我转过身来望着那个妇人。末后我高声说：

　　“这究竟是怎样一回事？”

　　她似乎有些难为情，心里很难过。她用一道断断续续的声音来说明了：

　　“你教我有什么办法？我挣的钱不够教他在外边寄宿。真不得不把他留在身边，我又没有能力多租一间屋子，老天。我没有谁的时候，他就和我一块儿睡。若是有人在这儿来混一两点钟，他只好在壁橱里安安静静待着；他是知道那么做的。不过若是有人来住通宵，如同你一样，那么在一把椅子上睡觉是叫他腰痛的哪，叫这孩子腰痛的哪……那当然也不是他的过错……我真想让你也去试试看，你……在一把椅子上睡一夜……你就明白那种滋味了……”

　　她生气了，很生气了()，一面叫唤着。

　　孩子始终哭着。一个瘦弱而畏怯的孩子，对呀，那真是壁橱里的，寒冷阴晦的壁橱里的孩子，他只能偶然回到那张暂时空着的床上吸收一点点温暖。

　　我呢，当时也很想哭一场。

　　末后我回到自己家里去睡觉了。

　　莫泊桑：项链

　　世上的漂亮动人的女子，每每像是由于命运的差错似地，出生在一个小职员的家庭；我们现在要说的这一个正是这样。她没有陪嫁的资产，没有希望，没有任何方法使得一个既有钱又有地位的人认识她，了解她，爱她，娶她；到末了，她将将就就和教育部的一个小科员结了婚。

　　不能够讲求装饰，她是朴素的，但是不幸得像是一个降了等的女人；因为妇女们本没有阶级，没有门第之分，她们的美，她们的丰韵和她们的诱惑力就是供她们做出身和家世之用的。她们的天生的机警，出众的本能，柔顺的心灵，构成了她们唯一的等级，而且可以把民间的女子提得和最高的贵妇人一样高。

　　她觉得自己本是为了一切精美的和一切豪华的事物而生的，因此不住地感到痛苦。由于自己房屋的寒伧，墙壁的粗糙，家具的陈旧，衣料的庸俗，她非常难过。这一切，在另一个和她同等的妇人心上，也许是不会注意的，然而她却因此伤心，又因此懊恼，那个替她照料琐碎家务的布列塔尼省的小女佣人的样子，使她产生了种种忧苦的遗憾和胡思乱想。她着那些静悄悄的接待室，如何蒙着东方的帏幕，如何点着青铜的高脚灯檠，如何派着两个身穿短裤子的高个儿侍应生听候指使，而热烘烘的空气暖炉使得两个侍应生都在大型的圈椅上打盹。她梦想那些披着古代壁衣的大客厅，那些摆着无从估价的瓷瓶的精美家具；她梦想那些精致而且芬芳的小客厅，自己到了午后五点光景，就可以和亲切的男朋友在那儿闲谈，和那些被妇女界羡慕的并且渴望一顾的知名男子在那儿闲谈。

　　然而事实上，她每天吃晚饭的时候，就在那张小圆桌跟前和她的丈夫对面坐下了，桌上盖的白布要三天才换一回，丈夫把那只汤池的盖子一揭开，就用一种高兴的神气说道：“哈！好肉汤！世上没有比它更好的……”因此她又梦想那些丰盛精美的筵席了，梦想那些光辉灿烂的银器皿了，梦想那些满绣着仙境般的园林和其间的古装仕女以及古怪飞禽的壁衣了；她梦想那些用名贵的盘子盛着的佳肴美味了，梦想那些在吃着一份肉色粉红的鲈鱼或者一份松鸡翅膀的时候带着朗爽的微笑去细听的情话了。

　　而且她没有像样的服装，没有珠宝首饰，什么都没有。可是她偏偏只欢喜这一套，觉得自己是为了这一套而生的。她早就指望自己能够取悦于人，能够被人羡慕，能够有诱惑力而且被人追求。

　　她有一个有钱的女朋友，一个在教会女学里的女同学，可是现在已经不再想去看她，因为看了之后回来，她总会感到痛苦。于是她由于伤心，由于遗憾，由于失望并且由于忧虑，接连她要不料某一天傍晚，她丈夫带着得意扬扬的神气回来了，手里拿着一个大信封。

　　“瞧吧，”他说：“这儿有点儿东西是专门为了你的。”她赶忙拆开了信封，从里面抽了一张印着这样语句的请帖：

　　“教育部长若尔日·郎波诺暨夫人荣幸地邀请骆塞尔先生和骆塞尔太太参加一月十八日星期一在本部大楼举办的晚会。”

　　她丈夫希望她一定快活得很，谁知她竟带着伤心而且生气的样子把请帖扔到桌上，冷冰冰地说：

　　“你叫我拿着这东西怎么办？”

　　“不过，亲人儿，我原以为你大概是满意的。你素来不出门，并且这是一个机会，这东西，一个好机会！我费了多少力才弄到手。大家都想要请帖，它是很难弄到手的，却又没有多少份发给同事们。将来在晚会上看得见政界的全部人物。”

　　她用一种暴怒的眼光瞧着他，后来她不耐烦地高声说：

　　“你叫我身上穿着什么到那儿去？”

　　他以前原没有想到这一层；支吾地说：

　　“不过，你穿了去看戏的那件裙袍。我觉得它很好，我……”

　　瞧见他妻子流着眼泪，他不说话了，吃惊了，心里糊涂了。两大滴眼泪慢慢地从她的眼角向着口角流下来；他吃着嘴说：

　　“你有点怎样？你有点怎样？”

　　但是她用一种的忍耐心镇住了自己的痛苦，擦着自己那副润湿了的脸蛋儿，一面用一道宁静的声音回答：

　　“没有什么。不过我没有衣裳，所以我不能够去赴这个晚会。你倘若有一个同事，他的妻子能够比我打扮得好些，你就把这份请帖送给他。”

　　他发愁了，接着说道：

　　“这么着吧，玛蒂尔蒂。要花多少钱，一套像样的衣裳，以后遇着机会你还可以再穿的，简单一些的？”

　　她思索了好几秒钟，确定她的盘算，并且也考虑到这个数目务必可以由她要求，不至于引起这个节俭科员的一种吃惊的叫唤和一个干脆的拒绝。

　　末了她迟迟疑疑地回答：

　　“细数呢，我不晓得，不过我估计，有四百金法郎，总可以办得到。”

　　他的脸色有点儿发青了，因为他手里正存着这样一个数目预备去买一枝枪，使得自己在今年夏天的星期日里，可以和几个打猎的朋友们到南兑尔那一带平原地方去打鸟。

　　然而他却回答道：

　　“就是这样吧。我给你四百金法郎。不过你要想法子去做一套漂亮的裙袍。”

　　晚会的日期已经近了，骆塞尔太太好像在发愁，不放心，心里有些焦躁不安。然而她的新裙袍却办好了。她丈夫某一天傍晚问她：

　　“你有点怎样？想想吧，这三天以来，你是很异样的。”于是她说：

　　“没有一件首饰，没有一粒宝石，插的和戴的，一点儿也没有，这件事真教我心烦。简直太穷酸了。现在我宁可不去赴这个晚会。”

　　他接着说道：

　　“你将来可以插戴几朵鲜花。在现在的时令里，那是很出色的。花十个金法郎，你可以买得到两三朵很好看的玫瑰花。”她一点也听不进去。

　　“不成……世上最教人丢脸的，就是在许多有钱的女人堆里露穷相。”

　　但是她丈夫高声叫唤起来：

　　“你真糊涂！去找你的朋友伏来士洁太太，问她借点首饰。你和她的交情，是可以开口的。”

　　她迸出了一道快活的叫唤：

　　“这是真的。这一层我当初简直没有想过。”

　　第二天，她到她这位朋友家里去了，向她谈起了自己的烦闷。

　　伏来士洁太太向着她那座嵌着镜子的大衣柜跟前走过去，取出一个大的盒子，带过来打开向骆塞尔太太说：

　　“你自己选吧，亲爱的。”

　　她最初看见许多手镯，随后一个用珍珠镶成的项圈，随后一个威尼斯款式的金十字架，镶着宝石的，做工非常精巧。她在镜子跟前试着这些首饰，迟疑不决，舍不得丢开这些东西，归还这些东西。她老问着。

　　“你还有没有一点什么别的？”

　　“有的是，你自己找吧。我不晓得哪件合得上你的意思。”她忽然在一只黑缎子做的小盒子里，发现了一串用金刚钻镶成的项链，那东西真地压得倒一切；于是她的心房因为一种奢望渐渐跳起来。她双手拿着那东西发抖，她把它压着自己裙袍的领子绕在自己的颈项上面了，对着自己在镜子里的影子出了半天的神。

　　后来，她带看满腔的顾虑迟疑地问道：

　　“你能够借这东西给我吗，我只借这一件？”

　　“当然可以，当然可以。”

　　她跳起来抱着她朋友的颈项，热烈地吻了又吻，末后，她带着这件宝贝溜也似地走了。

　　晚会的日子到了，骆塞尔太太得到极大的，她比一般女宾都要漂亮，时髦，迷人，不断地微笑，并且乐得发狂。一般男宾都望着她出神，探听她的姓名，设法使人把自己引到她跟前作介绍。本部机要处的人员都想和她跳舞，部长也注意她。

　　她用陶醉的姿态舞着，用兴奋的动作舞着，她沉醉在欢乐里，她满意于自己的容貌的胜利，满意于自己的成绩的光荣；满意于那一切阿谀赞叹和那场使得女性认为异常完备而且甜美的凯歌，一种幸福的祥云包围着她。所以她什么都不思虑了。

　　她是清晨四点钟光景离开的。她丈夫自从半夜十二点钟光景，就同着另外三位男宾在一间无人理会的小客厅里睡着了；这三位男宾的妻子也正舞得很快活。

　　他对她的肩头上披上了那些为了上街而带来的衣裳，家常用的俭朴的衣裳，这些东西的寒伧意味是和跳舞会里的服装的豪华气派不相称的。她感到了这一层，于是为了避免另外那些裹着珍贵皮衣的太太们注意，她竟想逃遁了。

　　骆塞尔牵住了她：

　　“等着吧。你到外面会受寒。我去找一辆出租的街车来吧。”

　　不过她绝不听从他，匆匆忙忙下了台阶儿。等到他俩走到街上竟找不着车了；于是他俩开始去寻觅，追着那些他们远远地望得见的车子。

　　他俩向着塞纳河的河沿走下去，两个人感到失望，浑身冷得发抖。末了，他俩在河沿上竟找着了一辆像是夜游病者一样的旧式轿车——这样的车子白天在巴黎如同感到自惭形秽，所以要到天黑以后才看得见它们。

　　车子把他俩送到殉教街的寓所大门外了，他俩惆怅地上了楼。在她，这算是结束了。而他呢，却想起了自己明天早上十点钟应当到部。

　　她在镜子跟前脱下了那些围着肩头的大氅之类，想再次端详端详无比荣耀的自己。但是陡然间她发出了一声狂叫。她已经没有那串围着颈项的金刚钻项链了！

　　她丈夫这时候已经脱了一半衣裳，连忙问：

　　“你有点怎样？”

　　她发痴似地转过身来向着他：

　　“我已经……我已经……我现在找不着伏来士洁太太那串项链了。”

　　他张皇失措地站起来：

　　“什么！……怎样！……哪儿会有这样的事！”

　　于是他俩在那件裙袍的衣褶里，大氅的衣褶里，口袋里，都寻了一个遍。到处都找不到它。

　　他问道：

　　“你能够保证离开舞会的时候还挂着那东西吗？”

　　“对呀，我在部里的过道里还摸过它。”

　　“不过，倘若你在路上失掉了它，我们可以听得见它落下去的声响。它应当在车子里。”

　　“对呀。这是可能的。你可曾记下车子的号码？”

　　“没有。你呢，你当初也没有注意？”

　　“没有。”

　　他俩口呆目瞪地互相瞧着。末了，骆塞尔重新着好了衣裳。

　　“我去，”他说，“我去把我俩步行经过的路线再走一遍，去看看是不是可以找得着它。”

　　于是他出街了。她呢，连睡觉的气力都没有，始终没有换下那套参加晚会的衣裳，就靠在一把围椅上面，屋子里没有生火，脑子里什么也不想。

　　她丈夫在七点钟回家。什么也没有找得着。

　　他走到警察总厅和各报馆里去悬一种赏格，又走到各处出租小马车的公司，总而言之，凡是有一线希望的地方都走了一个遍。

　　她对着这种骇人的大祸，在惊愕状态中间整整地等了一天。

　　骆塞尔在傍晚的时候带着瘦削灰白的脸回来了；他一点什么也没有发现过。

　　“应当，”他说，“写信给你那个女朋友说你弄断了那串项链的搭钩，现在正叫人在那里修理。这样我们就可以有周转的时间。”

　　她在他的口授之下写了这封信。

　　一星期以后，他们任何希望都消失了。并且骆塞尔像是老了五年，高声说道：

　　“现在应当设法去赔这件宝贝了。”

　　第二天，他们拿了盛那件宝贝的盒子，照着盒子里面的招牌到了珠宝店里，店里的老板查过了许多账簿。

　　“从前，太太，这串项链不是我店里卖出去的，我只做了这个盒子。”

　　于是他俩到一家家的首饰店去访问了，寻觅一件和失掉的那件首饰相同的东西，凭着自己的记忆力做参考，他俩因为伤心和忧愁都快要生病了。

　　他们在故宫街一家小店里找到了一串用金刚钻镶成的念珠，他们觉得正像他们寻觅的那一串。它值得四万金法郎。店里可以作三万六千让给他俩。

　　他们所以央求那小店的老板在三天之内不要卖掉这东西。并且另外说好了条件：倘若原有的那串在二月底以前找回来，店里就用三万四千金当郎收买这串回去。

　　骆塞尔本存着他父亲从前留给他的一万八千金法郎。剩下的数目就得去借了。

　　他动手借钱了，向这一个借一千金法郎，向那个借五百，向这里借五枚鲁意金元，向另一处又借三枚。他签了许多借据，订了许多破产性的契约，和那些盘剥重利的人，各种不同国籍的放款人打交道。他损害了自己后半生的前程，他不顾成败利钝冒险地签上了自己的名姓，并且，想到了将来的苦恼，想到了就会压在身上的黑暗贫穷，想到了整个物质上的匮乏和全部精神上的折磨造成的远景，他感到恐怖了，终于走到那个珠宝商人的柜台边放下了三万六千金法郎，取了那串新项链。

　　在骆塞尔太太把首饰还给伏来士洁太太的时候，这一位用一种不高兴的神情向她说：

　　“你应当早点儿还给我，因为我也许要用它。”

　　她当时并没有打开那只盒子，这正是她的女朋友担忧的事。倘若看破了这件代替品，她将要怎样想？她难道不会把她当做一个贼？

　　骆塞尔太太尝到了穷人的困窘生活了。此外，突然一下用英雄气概打定了主意，那笔骇人的债是必须偿还的。她预备偿还它。他们辞退了女佣；搬了家；租了某处屋顶底下的一间阁楼下。

　　她开始做种种家务上的粗硬工作了，厨房里可厌的日常任务了。她洗濯杯盘碗碟，在罐子锅子的油垢底子上磨坏了那些玫瑰色的手指头。内衣和抹布都由她亲自用肥皂洗濯再晾到绳子上；每天早起，她搬运垃圾下楼，再把水提到楼上，每逢走完一层楼，就得坐在楼梯上喘口气。并且穿着得像是一个平民妇人了，她挽着篮子走到蔬菜店里、杂货店里和肉店里去讲价钱，去挨骂，极力一个铜元一个铜元地去防护她那点儿可怜的零钱。

　　每月都要收回好些借据，一面另外立几张新的去展缓日期。

　　她丈夫在傍晚的时候替一个商人誊清账目，时常到了深夜，他还得抄录那种五个铜元一面的书。

　　末后，这种生活延长到十年之久。

　　十年之末，他俩居然还清了全部债务，连同高利贷者的利钱以及由利上加利滚成的数目。

　　骆塞尔太太像是老了。现在，她已经变成了贫苦人家的强健粗硬而且耐苦的妇人了。乱挽着头发，歪歪地系着裙子，露着一双发红的手，高声说话，大盆水洗地板。但是有时候她丈夫到办公室里去了，她独自坐在窗前，于是就回想从前的那个晚会，那个跳舞会，在那里，她当时是那样美貌，那样快活。

　　倘若当时没有失掉那件首饰，她现在会走到什么样的境界？谁知道？谁知道？人生真是古怪，真是变化无常啊。无论是害您或者救您，只消一点点小事。

　　然而，某一个星期日，她正走到香榭丽舍大街兜个圈子去调剂一周之中的日常劳作，这时候忽然看见了一个带着孩子散步的妇人。那就是伏来士洁太太，她始终是年轻的，始终是美貌的，始终是有诱惑力的。

　　骆塞尔太太非常激动。要不要去和她攀谈？对的，当然。并且自己现在已经还清了债务，可以彻底告诉她。为什么不？她走近前去了。

　　“早安，约翰妮。”

　　那一位竟一点儿也不认识她了，以为自己被这个平民妇人这样亲热地叫唤是件怪事，她支支吾吾地说：

　　“不过……这位太太！……我不知道……大概应当是您弄错了。

　　“没有错。我是玛蒂尔德·骆塞尔呀。”

　　她那个女朋友狂叫了一声：

　　“噢！……可怜的玛蒂尔德，你真变了样子！……”

　　“对呀，我过了许多很艰苦的日子，自从我上一次见过你以后；并且种种苦楚都是为了你！……”

　　“为了我……这是怎样一回事？”

　　“从前，你不是借了一串金刚钻项链给我到部里参加晚会，现在，你可还记得？”

　　“记得，怎样呢？”

　　“怎样，我丢了那串东西。”

　　“哪儿的话，你早已还给我了。”

　　“我从前还给你的是另外一串完全相同的。到现在，我们花了十年工夫才付清它的代价。像我们什么也没有的人，你明白这件事是不容易的……现在算是还清了帐，我是结结实实满意的了。”

　　伏来士洁太太停住()了脚步：

　　“你可是说从前买了一串金刚钻项链来赔偿我的那一串？”

　　“对呀，你从前简直没有看出来，是吗？那两串东西原是完全相同的。”

　　说完，她用一阵自负而又天真的快乐神气微笑了。

　　伏来士洁太太很受感动了，抓住了她两只手：

　　“唉。可怜的玛蒂尔德，不过我那一串本是假的，顶多值得五百金法郎！……”