李碧华：桑拿

　　李碧华：桑拿

　　刘苇皱皱眉。真没公德，还霸占了位子。

　　不过她也爬上了高层，躺下来，闭目享受一下，让高温把体内的油水污垢和不快都蒸据焗出来。

　　足足半年，她才找到另一份新工。好歹是个大学毕业生，也有三年工作经验，想不到仍那么沦落。

　　要不是男友二叔方面有点人事关系，她还在寻觅中。现在她当上一间浴室洁具公司的“义务助理”，说来好听，实际上不过“高级秘书”加“点货员”。薪水还比上份工低。当然，在这时势，减薪比失业好些。即使经济衰退，人们还是需要洗澡上厕所，公司的生意平稳，她也有些安全感。

　　进来时是八点半，可以做一小时。今天开OT，太累了。

　　这个住客会所其实已有十多年历史，去年才由业主合资把泳池和桑拿室翻新，一直没时间心情来享用。刘苇全身的毛孔放松，汗水如浆冒出，好舒服。

　　一睁眼，见左边高层角落有个可爱的小女孩，大概五六岁，乖乖地坐着不动。奇怪：没大人带着？也许在外面？

　　桑拿房里的温度低了，她起来加水。叮嘱小女孩“别贴近炉子，否则蒸汽会灼伤，好痛。”

　　她以木勺舀水淋在石头上，猛地一热。

　　小女孩木然没反映。

　　刘苇看看她，原来穿上了小背心短裤。但看来没干透。她又已一身汗水。

　　“没大人一起吗？桑拿房好热，对小孩太危险，12岁以下的都不适合做。”

　　“甚么？——”

　　小女孩听不清：“你说甚么？耳朵有水封住了。”

　　一侧耳，果然有水淌下。刚游泳上来的样子。

　　＊ ＊ ＊

　　室内干热，刘苇受不了，出去用冷水湿脸。她道：

　　“小妹妹你也来湿些冷水，太热！”

　　“我不热，我冷！”

　　当刘苇再次拉门进去，小女孩安静地坐着，室温高了。奇怪，她嘴唇发紫，脸色苍白，一点桑拿的效果也没有。

　　“你是不是病了，不舒服？爸妈呢？”

　　“妈妈不在家，爸爸在睡觉。”

　　“哦，没人管，自己跑出来的？”

　　“这暖些。”

　　小孩用语真有趣，刘苇笑：“这儿是热，不是暖。”

　　又问：“你住哪座？”

　　“D。”

　　听不清楚，问：

　　“B for Boy？”

　　“不，”小女孩道：“D for Dead！”

　　刘苇笑：“那么深的英文字也懂？”

　　“是呀——我懂的。”小女孩打了个寒噤：“我冷。”

　　她真冷坏了，不断颤抖，皮肤还泛白，有“皱纹”。刘苇见势不对，决定带她出去。她推木门——咦？门不能动？

　　再用力——也不动。急起来，空气又灼热，又干燥，手扶在门把上，感觉如火——用力——用力——怎么会？门坏了？出不去？桑拿房越来越热，浑身半熟似的。心跳加剧，呼吸困难……

　　刘苇非常恐惧。出不去？会发生甚么事呢？会热死在这里？一阵晕眩。呀，还有体弱的小女孩……

　　她忙回过头，小女孩若无其事，还朝她牵牵嘴角，冷冷地一笑。

　　她大叫：“救命！门坏了！快开门！”

　　声音在斗室中震动。小女孩仍在微笑。

　　“救命！”

　　木门猛地拉开。如梦醒，刘苇惊魂甫定，竟在苦热中冒一身冷汗。只围着毛巾跑出去，在大堂接待处喊：

　　“Candy! Candy!”

　　但管理员走开了。不在。

　　刘苇忽被一件“东西”拌住了。低头一看是个小男孩，约三四岁。全身湿淋淋，如在泳池中捞起。眼睛还淹的发红。

　　刘苇颤声问：“你找谁？”

　　“找姐姐呀。我想暖些。”

　　“——”

　　“我冷。”

　　“你是谁？你们是谁？”

　　没命地喊：“Candy！ Candy！”

　　跑来一个男孩。他见刘苇嘴唇发紫，脸色苍白，说道：

　　“你好，我是新来的Raymond ，Candy忽然辞工不干了。有甚么可帮你的？”

　　刘苇回头，见不到小男孩，地上遗下一滩水渍。

　　当然，他们去桑拿房也见不到小女孩，角落木凳也留下一滩水渍。永远也干不了的水渍，湿淋淋……

　　永远冷。

　　永远的疑()惑。

　　住客会所中永远不提的禁忌。

　　——D座住客，已有三次企图自杀纪录的冼先生，因经济陷入困境，失业大半年，慨叹失败，妻子另交男友，口角互殴，婚姻破裂。所在单位亦面临断供。快将无家可归。

　　冼先生深爱一子一女，想不开，某夜，乘妻子回娘家，自学校接走子女，抱回家中，灌酒半醉，按浸浴缸中。小孩溺毙，全身水胀，僵冷，脸带不解表情。他写下遗书服毒自杀。……现在医院深切治疗部，呈脑死状态，一直未苏醒。

　　李碧华：湟鱼的眼睛

　　女人出院之后，周遭的人都发觉她变了。

　　她很冷静，若无其事——把心情收拾得太整齐了。

　　准时回到工作岗位，精神奕奕，眼神锐利，永不言累。

　　几乎忘记了三个月前的一场意外。

　　那天是男人的生日。同事们都知他俩交往多年，感情密切。秘书因为女人要同男人庆祝，还可提早下班。

　　二人到中环的“忆江南”好好吃一顿，纪念他们第一回旅行是到苏杭。男人说：“我是逃出来同你过生日的，现在要回去赶工，也许得通宵。”

　　他是广告设计。这行业没有下班时间，而且忙起来六亲不认。女人开车子送他回办公室，然后自己兜风去。

　　前面有一点交通事故，她只好往回驶，在转换东行的道路——就在他办公室的楼下，她见到这个男人，也是“逃出来”的：他同另一个女人过生日。

　　想不到自己是第一轮。若论逍遥快活，当然是第二轮。因为不必“赶时间”。

　　他匆匆地应付了自己，在“忆江南”的那会儿，心中一定是忆记起“她”，而不是甚么已成过去的“江南”。

　　女人见他俩十指紧扣地过马路，旁若无人，脸上净是从没见过的甜蜜表情。和自己在一起时，他从没这样开心过。男人无后顾之忧，以为已把女人“打发”掉，于是接着下来的便是不需要交差的自由时段，甚至可以通宵！

　　女人恨自己眼睛那么好，一直没近视、远视、散光、老花。甚么毛病也没有，它就坏在太清晰。

　　为甚么自己不是他的“最后节目”或餐后甜点，而变成了一杯可有可无的开胃酒。

　　女人更恨自己的手不听使唤，竟然用力地按喇叭——

　　男人听到车子哀鸣，回过头来，当然四目相投。七年了。他们隔着半条马路，一辆车子，一个新欢。真失策，女人恨，怎么会让他发觉自己“发觉”了？

　　是的，只会把事情弄得更糟，因为被逼得摊牌。如果见不着，如果不面对，差一点点，只一秒钟，那还可以拖延下去……

　　男人在上微妙的变化，女人恨容易便感觉得到——要不要“切实”的答案，求个明白？

　　一切解释都是多余。他只是把提出分手的发言权让给你罢了，事实上他早操控了选择权和知情权。情变稍欠透明度，你不甘心。

　　有些女人费劲心思去调查、追踪、捡拾证据，如电话记录信用卡记录计算机记录……甚至倾囊聘请私家侦探（费用高达五位数一天），明知水落石出多么不快乐，执着要看那戳伤你的，无从防范的水底石、海底针——是为了一口气吧。

　　另一些女人道：

　　“他得亲口说出来。他一天不说，我一天也不信。”

　　她不是不信，她寄望没有发生过。只要没“亲口”说“亲耳”听“亲眼”见，就没这回事。但事情发生了就是发生了。

　　一种人“根本不想知道”，一种人“死也要死得明白”——其实第一种也是第二种，不过掩埋了视觉听觉嗅觉味觉和触觉。抑制求知欲，是把难题往后推，她太清楚了：一旦面对，便得过关。刀山火海，好辛苦的……

　　男人是大学同学，比自己大一岁。二十二岁开始，已经七年了。现在才变心？

　　女人连忙关掉手机。

　　不肯吵架。

　　手机不通，表示自己生气。他为了挽回，心情焦灼，一定不停地打过来解释。

　　说句“对不起！”或是做出抉择。

　　女人不给机会联络。这是一个惩罚。

　　如果他重视这段感情，必会千方百计请求原谅——而最满意的答案：“别吃干醋，胡思乱想，只不过是自作多情的新同事罢了。”

　　冷战了一个晚上。

　　女人的眼泪也流了一个晚上。计算时间：三小时了，六小时了，九小时了……

　　清晨六时，电视上播映卡通《晴天Pig Pig》。这是旧片集。

　　这个名字。听起来好像“晴天霹雳”——世上最惨痛而又哀伤的感觉，措手不及，难以置信。

　　明明是艳阳天，明明是我的世界，轰隆一响，一下子它变了，失去了，还横来狂风暴雨伤害你。

　　你受惊，不但吓得怔住，还半天不能言语。

　　没有理由！你想，真不甘心！

　　世界不一样了。

　　你的奶酪不知被谁搬走了。

　　片集中，一个那么趣致的小孩，他说：“我喜欢《晴天Pig Pig》。”

　　这句有刺的、带毒的、冒血的、渗血的、埋恨的“晴天霹雳”，忽地童稚如猪——少年不识愁滋味啊。

　　而且对白很吊诡：

　　“晴天Pig Pig你快出来！如果我数三声你还不出来，就永远也不要出现，我永远也不想见到你！你一次这样两次这样，太过分了，我是绝对不会原谅你的！晴天Pig Pig！”

　　“如果我数三声你还不出来，‘晴天霹雳’，你永远也不要出现呀！这是我的愿望。一、二、三。一、二、三。一、二、三……”

　　第二天上班，双目红肿，精神萎靡。男人没敢上她家，而她忙把手机重开，一整天，苦苦等了一整天。到了晚上，毫无来电迹象。

　　看来，昨晚心情焦灼，得到惩罚的，来来去去也不外自己一个人。

　　鼻子发酸，心中很痛，很不甘心。泪腺分泌特别发达，特别成苦。眼泪的归宿通常有四个：（一）蒸发掉；（二）由鼻泪管流到鼻腔去；（三）吞下肚子中；（四）痛快流出来。

　　从小到大就爱哭。

　　他爱她的时候，觉得她柔弱、善感。虽然在保险行业，天天笑脸迎人争取营业额，私底下，她的委屈还靠他支持和开解。他赞美她的眼睛水汪汪。

　　不爱她了，伤心痛哭得滴血也枉然——世上根本没有人知道，没有人关心。

　　女人喝得醉醺醺，人和车豁出去，飞一般，最后猛撞在山边，头脸受创——血色很淡，是因为和了很多眼泪的缘故。

　　她没有死。

　　纱布蒙了头脸，竟像个不能见光的木乃伊。也不想见到只有内疚没有爱情的男人。

　　三个月了。

　　她康复出院。

　　先回到公司销假。然后打了一通电话：

　　“你的东西，我已收拾好，放在一个ＬＶ箱子中，搁在门口。请你明天上午十时前取回。ＬＶ是你送的，我也不要了——记着，若过了十点半，工人会当垃圾清理。”

　　男人没机会说半句话。

　　女人继续她营业主任的勤快工作，很快重上轨迹，而且比从前有成绩。她不必休息，任何时候都可以见客，眼神尤其焕发晶莹。

　　过了近半年，因业绩有目共睹，升为经理，管一些新人。女人在这龙争虎斗的地方，经济不明朗的时期，可以升职加薪，她没特别激动，更不如前狂喜，开心得淌泪，然后第一时间通知她的男人。

　　她淡然自负盈亏，渐成习惯。

　　公司开会长达八个小时，没有小休。她聚精会神，炯炯生光。几个同事的眼皮耷拉下来，得闭目养神。女人好像连眼也没眨过一下。老板也佩服她。

　　有一天，秘书们闲聊：

　　“今天一清早便眼皮跳，无缘无故跳得厉害，心惊肉跳。”

　　“‘左眼跳财，右眼跳灾’，你是左还是右？”

　　“是轮流跳呀。”

　　“嘻嘻，一定有人挂念你了。”

　　女人敲敲桌面，冷冷道：

　　“不用工作吗？”

　　各人鼠窜回到座位上。

　　她们得出结论是嫉妒：

　　“以后不要提到同甚么‘挂念’有关的字眼，惹她不快。”

　　人人都有忌讳。

　　难道她从此心如止水吗？

　　不。也有些来如春梦，去似朝云的男朋友。One～night stand。缠绵过后，不让他过夜。

　　他们偶尔睁开倦眼，见到只披一件睡袍的女人，倚在床前，定睛望着阴暗迷离的前方。没有亮灯，双目闪着银光。她很寂寞的，又失眠了——但，仍：

　　“你回去吧。”

　　“已经凌晨两点半……”

　　“不可以待到天亮。”把他赶走。

　　旁人窃窃私语：

　　“她一定有不可告人的秘密。”

　　“说不定那回撞车之后，变成午夜人狼，所以不准人见到她在被窝中长出毛茸茸的毛。”

　　“或者沉沦欲海，精力过旺，一晚换几个男人才满足？”

　　“这是一种变态的‘过度纯情勃发症’呀！”

　　“会不会吸毒？”

　　“来了来了。别说了。”

　　整间公司上下人等，都在背后八卦女人的“秘密”。

　　近日女人买新衣、鞋子，大都是黑、白色。

　　另一组的经理来问她的秘书：

　　“她是不是有问题？”

　　“甚么？”

　　“好像分不出红和绿了？”

　　“她没有这些衣服呀。”

　　“不，我是说她开车时，要很小心地认公仔图像，否则分不出红绿灯。”

　　还强调：“一回我在后面，她很犹豫地突然煞车，几乎撞上我的新车，气得我！”

　　“这也不表示她‘色盲’，你的嘴巴别太损。”

　　对方耸耸肩，想离去。马上又回过头来：“那么你们八卦到甚么？别忘了告诉我。”

　　秘书跟了她多年，也是老姐妹，护主情深，对她表示关怀：

　　“工作真太累了，不如我陪你看电影。我们看个爱情大悲剧，保证你大大发泄一场。”

　　以前心情不好或客户不足，她们也会挑个狂笑大喜剧，或催泪大悲剧，逃避现实哭笑一场，大大减压。秘书发觉她这半年来，好像没约会大家看电影。

　　“再悲的悲剧也不能感动我了。”

　　谁知一个星期六晚上，有人见到她。

　　剧终了，戏院里大放光明。

　　好些观众仍为动人的情节哭一鼻子。四下传来纸巾涕泗的窸窣声响。

　　“我们见到她一个人坐在那儿，一动也不动。双目定定地望着银幕，但身体微晃，呼吸均匀缓慢有节奏，发出鼾声。以为她睡着了，可是她没合上眼睛。以为她心情还未平复，但人都走光了，扫地阿姨上前一喊，她才惊醒过来……”

　　“她一定太太太伤心了。”

　　“否则不会表现得那么Cool……”

　　“眼神真可怕！一滴泪也没有。”

　　“怎么值得为一个男人变得那样失常？”

　　“真笨！”

　　这是人家对为情自伤的女人的结论。

　　——怎会？

　　怎会因为“男人”？

　　怎会笨到这个地步？

　　女人心中明白。人，缘来缘去，只是心中一点“感觉”。感觉消失，就如梦醒。梦中再漆黑孤独，重要的是能醒过来，重见光影，又是新天。

　　她不管人家的私欲。

　　事实上，也无力去管。

　　在满月的夜晚，她在路上，一抬头，见到青白色的银光，她跟着月亮走。这光，令她活泼欢快，充满希望。她喜欢光，趋近光，像在阴暗的水底，鱼群向着明亮而温暖的渔灯游进，靠拢。这是它们的之火……

　　那回急救手术前，医生曾尽量温和地告诉她：

　　“要有心理准备：双目会永久失明。”

　　她的眼睛受伤，痛得如同用砂纸狠狠摩擦。充塞，肿胀，一片模糊，泪水流个不停。

　　“眼球的组织，外壁是一层白色坚韧的‘巩膜’，它前部有一个圆形透明的‘角膜’，也叫‘黑眼珠’，是光线进入眼睛的第一道关口。你双目的角膜受创，坏死，若不切除，会令眼球萎缩，病毒感染……”

　　“不不不！我不想做瞎子。我愿用全部身家来换一双眼睛！”如被判死刑，惊恐万分的女人开始歇斯底里。

　　“全部身家！”

　　一度她觉得万念俱灰，只想一死了之。

　　但她死不了，得活下去，面对这世界。

　　“我甚么也不要，只要回一双眼睛！”她企图用力扯开蒙着的纱布，“求求你医生！没有眼睛我情愿再撞车自杀！”

　　角膜可以进行移植。

　　将坏死的去掉，换上一片新的，健康的——必须刚从死后不久的尸体眼球上摘取下来，马上进行手术。

　　——但，“人类的角膜十分缺乏。肯捐赠的不多，目前有数万人在等。”

　　医生又沉吟：

　　“除非，你肯搏一搏，接受百分之五十机会的实验。”

　　没有十足把握。

　　有后遗症。

　　女人用了一秒钟，决定寄望迷茫绝境中的一丝曙光。

　　她在文件上，摸索签名，盖指模。自己拿主意。

　　——湟鱼，青海特产，与鲤科鱼类相仿。全身光滑无鳞而披一层韧性外皮，颜色随环境变化。盛产于湟水一带的鱼，能耐严寒。

　　头部脂肪特别多，不放油煮成的鱼汤也是油腻腻的。

　　这些都不是重点。

　　关键在于：湟鱼的角膜构造，是所有鱼类中，最接近人类的，是最理想的替代品。

　　医生把湟鱼的角膜精心取下略展开。它是圆形薄薄的透明体，补在女人虚空的眼球伤口上，细意移植缝好。

　　纱布一直裹着。三个月内，女人得依时服食抗感染药，定期检查是否排斥。最初有点痛，有点痒，有点抗拒多余的东西，想把它抓掉。里头有一场战争……若生长得好，吻合了，一直保持透明，这赌局，她才算赢了。

　　既已一无所有，何妨争取半线生机？

　　手术成功了。

　　女人得到雨一般敏锐的视力。游泳时一点不怕涩。彻夜瞪大，早上连眼垢也没有。风找不到空隙叫它们发酸。

　　是的，她色盲，没有眼睑，累极也难得到休息，死不瞑目。而且，众生不哭——的时候，狂喜的时候、吃辣、疼痛、受刺激、打喷嚏、呕吐、咳嗽、遇上强光、风沙、烟熏……都没有眼泪。不再受感动，也无需发泄。像鱼，冷血和木然，一个局外()人。

　　无泪之女。

　　活着真好。能看见，真好。

　　当你几乎失去，堕入黑洞，伸手不见五指，才明白，不必计较付出甚么代价了。

　　因为一双眼睛，她付出一生的眼泪——但，这是值得的。