李碧华：不要让他收到信

　　李碧华：不要让他收到信

　　今年，施展远的生活起了两个重大的变化：——他找到工作。他的第一份工是在一家出版社当装帧设计，为书本做包装。

　　此外，近日楼价已止跌回升中，在湾仔开设服装公司，专门接校服定单生意的爸爸。终于以楼换楼，买下这间比以前大上三百尺的单位。他们刚刚搬了家。

　　这些都是好开始。

　　爸爸虽说是校服大王，与好些学校长期合作超过二三十年，校长转换了几次，校服仍在他公司定做。但近年经济萎缩，校服的颜色及款式没以前讲究，多是灰、白、蓝这些，有些家长为了省钱，已改买成衣。有些原买两套替换的，改买一套，情愿洗得勤些。

　　幸好施展远也自理工毕业了。家中负担减轻。

　　这几天他在赶三本《会考天书》，希望可在特价双周推出，所以下班很晚。同事都回家了，他还在计算机上苦干。

　　大概九时多，他在外面吃过饭，拖着疲累的身躯步上四楼。这是一幢六层高的唐楼。爸妈看中它楼底高，环境也不复杂。旺中带静。

　　施展远上楼时，后面还有个女孩急着上来。速度比他快一点。但总是跟在后面。他稍放慢脚步，她仍在身后——好像要问他一些甚么。

　　他以为她是住客。

　　“你收到信吗？”但女孩在身后问：“不要碰那封信。不要看。”

　　他最初还不知是问自己。

　　回头，向女孩道：

　　“甚么信？”

　　“哦——”那个穿校服的女孩才看清楚，迟缓地失望：“我认错人了。你住四楼吗？”

　　又喃喃：“你背后看来像他！”

　　他好奇：“甚么信？有甚么可以帮到你？”

　　“你也住四楼？”

　　“我们一家搬来不到一个月。”他说：“是不是上手住客的信？抑或你的信？”

　　“是我给他的信。”她一想：“这样吧，如果你见到‘黄志辉’的信，就留着，千万不要给他！记住了，你把它还给我！”

　　“好！我会留意。放心吧。”

　　施展远见太晚了，便叫女孩回家做功课去。看来她一放学便来等，连校服也没有换。

　　“我住附近的。”

　　“咦？”他笑：“住附近也寄信？可以通电话或面谈呀？”

　　“——不，有些事情，写出来，容易些。”这个看来十六七岁的女孩低下头来。

　　“写了又后悔？”

　　她苦笑。缓缓地渴睡地步下楼梯。还挨着墙，没精打采忽地回过头来，在黑暗中叮嘱：

　　“不要让他收到信！”

　　一个星期过去，施展远在信箱中没见着“黄志辉”的信——这中间其实有点“时间”上的荒谬，但一个人忙起来，便没工夫察觉。

　　星期三早上，他赶着上班时，忽见那晚穿着校服的女孩，又在街上闲荡——不是闲荡，是在邮筒附近徘徊。她见到他，涩然一笑：

　　“我等邮差。”

　　那个新式的邮筒，是绿和紫色的。上面写上信箱编号，也有中英对照的“收信时间表”。星期一至五，收信时间是12：30和18：30——还没到邮差来取信回邮局处理分派的时间。

　　施展远奇怪地问：

　　“等邮差干嘛？”

　　“我要取回我的信。我不想寄出。”她坚决：“我等他来开邮筒。”

　　“不用上课吗？”他问：“你读哪间学校？”

　　“不告诉你！”她卖关子。

　　他留意到格子裙校服，圆领白上衣。还有蝴蝶结……

　　“你快上班吧，迟到了。”

　　“你要等上三个小时，不闷吗？”

　　“我习惯等。”呆滞地：“但不习惯这难看的颜色。以前的红邮筒多漂亮，又有型。”

　　施展远见小巴来了，匆匆跳上车道别——这中间也有点“时间”上的荒谬，不过他担心迟到，又担心赶不了货，便忘了此事。

　　这个星期天，他的旧同学要他做东请吃火锅，因为五个人中他最快找到工作。后来他负责送周宝儿和李绮雯回家。他比较喜欢宝儿，打算在她生日时把小礼物和贺卡寄给她——想起，对了，有些事情，写出来，反而容易些。经过邮递，有惊喜。

　　蓦地见到寂静的角落，明媚的灯光下，女孩划了一根火柴，颤抖地企图抛进邮筒中。火柴在“嚓——”一声后闪了一朵红花，照见她一脸泪水。

　　她想放火烧邮筒？

　　施展远马上跑过去，把火柴夺走踩熄。

　　“你不可以这样的！”他斥责：“你会把所有的信全烧掉，这是犯法的！”

　　她垂泪，无限凄凉。令人心软。

　　“你的信重要。”他把声音放软：“但人家也许有同样重要的信等着寄出。”

　　也许是，也许是报平安的家书、道歉信、支票、律师信、档、单据、活命钱……太自私了！

　　——如果自己的卡片寄出了，无辜地被人烧掉，不能到达对方手中，而自己却一无所知，天天期待回音，是否太冤枉了？

　　几乎成为受害人了。他劝她：

　　“你要找信，为甚么不到邮局去查问？或者黄志辉已经收到信呢？”

　　“不！”她脸色大变，歇斯底里：“不！我不会让他收到信！我憎恨邮差！”

　　然后转身，昏昏沉沉，漂泊前行，不知到何处去。在一家7～11便利店门前，消失了影踪。

　　他想：这种无心向学的学生，他的《会考天书》出版后，送给她也无用。只顾“天天”来找信……又喝得醉醺醺似的。

　　不对，施展远忽地疑惑——“天天”？究竟那封给黄志辉的信，是已寄出了？抑或未派送？在寄出与派送之间，究竟是多长的时间？一下子他好像掉进谜圈中……

　　祥叔是这区的邮差。他很敬业乐业，因为即使是数码时代，通讯工具日新月异，近年的信件多是账单、宣传单张、公函……但，还是有人写信的。

　　又，虽然很多行业已经由机械操作，但，逐家逐户派信，给每个信箱“喂”进讯息的工作，还得经邮差人手。

　　施展远傻傻地在大闸内，一排信箱前，等邮差。

　　他问：

　　“四楼上手住客是不是黄志辉？”

　　“我……不清楚。”祥叔回避。

　　“三楼邓太太说你在这区派信二十几年，她叫我问你。”他缠住不放：“她说你最熟了，哪一家住哪些人，你怎会不清楚？”

　　又央他：

　　“祥叔，请告诉我，我求求你！”稍顿：“有一个女孩——”

　　“哦，是她。”

　　祥叔眼神有点变化。敦厚的邮差不擅长瞒骗。他记得谁同谁，他和她，上手下手，前因后果。

　　应该有二十年了吧——但怎么同这个焦灼好奇的年青人说呢？

　　二十年前，念中五的林秀菊，与同班的黄志辉因是街坊，相爱起来。那时社会风气还没今天开放，林秀菊当医生的爸爸见女儿偷偷摸摸沉迷恋爱，成绩一落千丈，不准二人交往。逼她转校又逼他俩分手。

　　“后来我才知道，她寄了一封绝交信给他。”

　　手持信，投进邮筒，但仍紧捏不放。取出来，又硬着心肠寄出去……

　　某一夜，黄志辉割腕放血自杀了。

　　他绝望地，把伤口割得很深，血冒涌而出，他一点也不知道疼，在同一处，又再狠狠割下去。血如浪，把那封绝交信浸得湿透，整张纸也沐浴在红潮中，几乎软烂，手一拈，马上溶散——虽是铁案如山，男孩心中它已化成恨海。

　　这封信，又怎能退呢？

　　两天后，林秀菊知道了，偷了爸爸医务所的安眠药，两瓶，全吞进肚子中。

　　她一定非常非常非常()后悔，寄出那封绝交信……她一厢情愿地要用尽一切努力，把它毁灭——只要他收不到，历史就改写了？

　　安眠药吃多了，她变成一只迷惘、迟钝、天真而不甘心的鬼。

　　当然，“校服大王”爸爸一听颜色和款式，便可以告诉他，这间光明书院，十多年前已经关闭了。市面上，再没有人，穿这种校服了。

　　只是，施展远间中还见到这个心愿未了的模糊身影，在邮筒旁边，默默徘徊……

　　李碧华：一根绣花针

　　阿国拿着一根绣花针，手有点抖。

　　他的事公司都知道了。

　　眼看着他一天一天地失魂落魄，有些装修工程也跟进不足，一定不对劲。

　　行内一个资深的装修工人，给了他一根绣花针。告诉他乡间流传的土法。周师傅教阿国：

　　“把针倒插在床褥中，剩针尖向上，然后用床单覆盖好，别让她发觉。”

　　“有甚么后果？”

　　“她一躺下去，一刺受惊，豁然开朗，一切明白了，就不会再来。”

　　“她永远不会再来了？”

　　“对呀！”周师傅说，“你把一个气球戳破了，能回复原状吗？气都跑掉了。”

　　阿国的手颤抖。银色的绣花针在黑夜中一闪，像哀怨的眼神。

　　已经是第七天了。

　　每晚，她都像一头蹑手蹑足的小猫，无声无息地如往常过活。

　　她一向安静。小名也同他家那花猫一样。当年不识她，他是这样地唤猫。后来认识了：“啊，你也叫‘花花’？”仿佛一道桥，话匣子马上因此大开。

　　有了女人，花猫留给母亲。

　　厨房传来水声，碗碟的碰撞声。之后，是洗衣机的闷哼，一下一下，摇晃着人的灵魂。

　　记得第一天，他也在半睡半醒中，听到厨房发出声响。他不以为意。起床后，见到碗碟已洗好了，亦没有上心。

　　这一阵，总是心不在焉。

　　本来最恨洗碗了。

　　相恋五年，结婚一年多的妻子花花也是。以前常猜拳，三盘两胜，或是十五二十。输了那个垂头丧气在厨房劳役。这也是年轻伴侣的情趣。

　　花花对他很体贴，常常故意输给他。

　　——不过，出事以后，他得自己洗碗了。

　　那天，他喜滋滋地驾着梦寐以求的跑车型电单车，载着花花兜风去。

　　“好开心呀！储了两年钱，终于还了心愿！”

　　电单车汽缸容积四百毫升，马力五十九匹。

　　“还安装了‘大包围’外壳。”阿国像炫耀一件玩具，洋洋自得。

　　花花紧紧搂着他的腰。这价值五万七千元的风驰电掣太贵了——不过只要阿国开心，她就满足。花掉了一笔积蓄，得罚他洗上一个月的碗……

　　车子在公路高速飞驰。

　　在回旋处，突然失控撞向石壁，车和人也凌空弹起，再撞向灯柱，然后堕在一地的铁片和锐利的碎玻璃上。

　　阿国翻了几个筋斗，左手和双腿剧痛，肯定骨折。花花呢？她躺在血泊中，胸前血污一片。阿国急忙匍匐爬行，艰难地伸手向前。他凄厉大喊：

　　“花花，老婆，你怎么样呀？对不起呀！你回答我吧！你怎么样呀！你有没有事呀？不要昏迷呀！你看着我……”

　　花花一片迷惘，含糊地：

　　“我是谁？在哪儿？你是谁？为甚么？我要回家！门呢？门呢？——我很冷。”

　　“花花，你告诉我：你姓甚么？刚才吃的牛扒几成熟？我们结婚多久？你千万不要睡着了！”阿国竭尽全力紧握她的手，问一些最简易的问题，但她回答得甚么困难。她一点印象也没有。徐徐地，合上双眼。

　　她徐徐地，去了。

　　在送到医院之前，已告不治死因是头部重创，肋骨刺穿心和肺。

　　一个月来，阿国仍然不能接受这个事实。这不是真的，不可能！一切都没有征兆，也没有预感，事情就发生了——我们都没有准备好呀！

　　没一晚可以一觉睡至天亮。忽地惊醒时，眉头是皱锁的，可想而知在失去意识的时段，心情仍极悲哀。

　　大厅传来吸尘器的声音，未几，又停了。想一想，奇怪，这三天来，家里收拾得干干净净。莫非是自己有梦游症？怎么会？此刻明明是醒着的。静心一听，水声！

　　阿国起床，蹑手蹑脚，轮到他变身一头探秘的猫，蹿到厨房去。

　　是的，洗碗的不是别人，是花花！她在做她的家务。她巴不得天天为丈夫洗碗。

　　阿国心知肚明，大吃一惊。

　　在黝黯的厨房，外面微弱的灯光和惨淡的月色，映照花花那全神贯注又乐在其中的手势，她甚至没有用热水，亦不戴胶手套。青白的双手，无名指上的白金指环，在冷水浸泡下更令人心寒。

　　阿国吓得张大了嘴巴。他不敢叫喊，更不忍心惊动她。

　　怎么办呢？

　　他只好又蹑手蹑脚，像一头逃躲的猫，蹿会床上，大被蒙头，瑟缩一角。等到明天？时间过得特别迟缓。时钟接近停顿。此情此景，如何睡得着呢？

　　四下死寂。

　　咦？水龙头和洗衣机也关掉了？

　　阿国正想伸头出去窥探一下——只见花花着地无声若无其事地，竟然已站在床畔，还钻进被窝中，像从前那样，顺理成章。

　　阿国骇怕得屏息静听。

　　花花没事人般自顾自闲话家常：

　　“天文台说过两天十二度，得把棉衣找出来。”

　　又道：“我织的围巾在第三个抽屉，你明天记得戴上。你戴灰色那条好帅！”

　　想想，又省得：

　　“不如换了窗帘才过年，好吗？圣诞去不成日本了，谁叫你买车？没钱了，努力再储蓄吧。”

　　不管阿国身子僵硬，牙关打战。花花叹气：“昨天我回超级市场上班，收款机的座位已换了新人了，没有人理我。公司真没人情味，辞退我也不给一个月通知。唉！年近岁晚，很难找工作呀……”

　　花花辗转一下：

　　“我记起一些东西——又记不大请楚。我好像要到哪儿去？我不想去。我回来后，总是下意识要寻找一扇大门……”

　　阿国问：

　　“是甚么大门？我们家的大门？”

　　“不。”花花皱眉，“那扇神秘的大门，若隐若现。我不想推开它，但有人吩咐我逼我推开它。我不要！阿国，我又逃来你身边。我这样来来回回的，好辛苦，头便疼了。”

　　她瑟缩：

　　“我怕我推门走出去后，认不得路回家——年纪大了，记性差了点，真的，我常常一下子就忘记了刚才的事。阿国，我提早患了‘老年痴呆症’，你不准不要我！”

　　阿国鼓足勇气，哆嗦：

　　“夜了，别想太多。明天再说。”

　　花花道：

　　“老公，我很冷。”

　　他怆然给她严严盖好被。隔被轻拍，哄她入睡。

　　“快睡吧，好好睡一觉。”

　　“真累！家务总是做不完。”

　　“花花——”

　　“唔？”

　　“——没事了，乖乖睡吧。”

　　阿国泫然：“我爱你。我舍不得你。”

　　不忍说破。

　　她不知道自己已经死了，她记不起发生过甚么事。

　　她拒绝推门进入另一个世界。

　　但回到自己的家又如何？她已经不再是凡尘中的一分子，她再努力吸尘、洗碗、洗衣……她再累，已经不再是那有血有肉有体温，爱与被爱的小妻子了。二者相隔了一道辽阔的奈何桥。

　　拎着一根绣花针的阿国怎狠得下心来，叫她“豁然开朗”？

　　他不想她走，她更不想走——但又强留到几时？

　　面对生死，束手无策，任由命运拨弄。但我们只能顺应，并且适应。

　　一个死去的人有他该走的路。

　　也许在五分钟之后，花花如前爬上床，遭绣花针一刺而醒，满目惊怖。虽恋恋不舍，迫得烟消云散。

　　从此不能再见。

　　她从此()不会再回家！

　　从此。

　　不会。

　　是第二回送她走。

　　阿国觉得，这是他一生中最痛楚的决定……