王统照：生与死的一行列

　　王统照：生与死的一行列

　　“老魏作了一辈子的好人，却偏偏不拣好日子死。……像这样落棉花瓤子的雪，这样刀尖似的风，我们却替他出殡！老魏还有这口气，少不得又点头砸舌地说：‘劳不起驾！哦！劳不起驾’了！”

　　这句话是四十多岁、鹰钩鼻子的刚二说的。他是老魏近邻，专门为人扛棺材的行家。自十六七岁起首同他父亲作这等传代的事，已把二十多年的精力全消耗在死尸的身上。往常老魏总笑他是没出息的，是专与活人作对的，——因为刚二听见近处有了死人，便向烟酒店中先赊两个铜子的白酒喝。但在这天的雪花飞舞中，他可没先向常去的烟酒店喝一杯酒。他同伙伴们从棺材铺扛了一具薄薄的杨木棺，踏着街上雪泥的时候，并没有说话。只看见老魏的又厚而又紫的下唇藏在蓬蓬的短髯里，在巷后的茅檐下喝玉米粥。他那失去了明光的眼不大敢向着阳光启视。在朔风逼冷的腊月清晨，他低头喝着玉米粥，两眼尽向地上的薄薄霜痕上注视。——一群乞丐似的杠夫，束了草绳，戴了穿洞毡帽，上面的红缨摇飐着，正从他的身旁经过。大家预备到北长街为一个医生抬棺材去。他居然喊着“喝一碗粥再去”。记得还向他说了一句“咦！魏老头儿，回头我要替你剪一下胡子了”。他哈哈地笑了。

　　这都是刚二走在道中的回忆。天气冷得厉害，坐明亮包车的贵妇的颈部全包在狐毛的领子里。汽车的轮迹在雪上也少了好些。虽然听到午炮放过，日影可没曾露出一点。

　　当着快走近了老魏的门首，刚二沉默了一路，忍不住说出那几句话来。三个伙伴，正如自己用力往前走去，仿佛没听明他的话一般。又走了几步，前头的小孩子阿毛道：

　　“刚二叔，你不知道魏老爷子不会拣好日子死的，若他会拣了日子死，他早会拣好日子活着了！他活的日子多坏！依我看来——不，我妈也是这样说呢，他老人家到死也没个老伴，一个养儿子，又病又跛了一条腿，连博利工厂也进不去了，还得他老人家弄饭来给他吃。——好日子，是呵，可不是他的！……”这几句话似乎使刚二听了有些动心，便用破洞的袖筒装了口，咳嗽几声，可没答话。

　　他们一同把棺材放在老魏的三间破屋前头，各人脸上不但没有一滴汗珠，反而都冻红了。几个替老魏办丧事的老人、妇女，便喊着小孩子们在墙角上烧了一瓦罐煤渣，让他们围着取暖。

　　自然是异常省事的，死尸装进了棺材，大家都觉得宽慰好多。拉车的李顺暂时充当木匠，把棺材盖板钉好，……叮叮……叮，一阵斧声，与土炕上蜷伏着跛足的老魏养子蒙儿的哀声、邻人们的嗟叹声同时并作。

　　棺殓已毕，一位年老的妈妈首先提议应该乘着人多手众，赶快送到城外五里墩的义地去。七十八岁的李顺的祖父，领导大家讨论，五六个办丧的都不约而同地说：“应该赶快入土。”独有刚二在煤渣火边，摸着腮没答应一句。那位好絮叨的妈妈拄着拐杖，一手拭着鼻涕颤声向刚二道：

　　“你刚二叔今天想酒喝可不成，……哼哼！老魏待你不错没有良心的小子！”

　　“我么？……”刚二夷然地苦笑，却没有续说下去。接着得了残疾的蒙儿又呜呜地哭出声来。

　　大家先回去午饭，回来重复聚议怎样处置蒙儿的问题。因为照例，蒙儿应该送他的义父到城外义地去，不过他的左足自去年有病，又被汽车轧了一次，万不能有力量走七八里路程。若是仍教他在土炕上哭泣，不但他自己不肯，李顺的祖父首先不答应，理由是正当而明了的。他在众人面前，一手捋着全白的胡子，一手用他的铜旱烟管扣着白色棺木道：“蒙儿的事，……你们也有几个晓得的。他是个疯女人的弃儿，十年以前的事，你们年轻的人算算，他那时才几岁？”他少停了一会，眼望着围绕的一群人。

　　于是五岁、八岁的猜不定的说法一齐嚷了起来，李顺的祖父又把硕大的烟斗向棺木扣了一下，似乎教死尸也听得见。他说：“我记得那时他正正是七岁呢。”正在这时，炕上的蒙儿哽咽的应了一声，别人更没有说话的了。李顺的祖父背历史似地重复说下去。

　　“不知哪里来的疯女人，赤着上身从城外跑来，在大街上被警察赶跑，来到我们这个贫民窟里，他们便不来干涉了。可怜的蒙儿还一前一后地随着他妈转。小孩子身上哪里有一丝线，亏得那时还是七月的天气。有些人以为这太难看了，想合伙将她和蒙儿撵出去。终究被我和老魏阻住了。不过三四天疯女人死去，余下这个可怜的孩子。……以后的事不用再说了。我活了这大岁数，还是头一次见着这个命苦的孩子，他现在是这样，将来的事谁还能想得定？

　　……可是论理，他对老魏，无论如何，哪能不送到义地看着安葬！……”本来大家的心思也是如此，更加上蒙儿在炕上直声嚷着就算跪着走也得去。于是决定李顺搀扶着他走。李顺的祖父，因为与老魏几十年的老交情，也要随着棺材前去。他年轻时当过镳师的，虽然这把年纪，筋力却还强壮；他的性情又极坚定，所以众人都不敢阻他。

　　正是极平常的事，五六个人扛了一具白木棺材，用打结的麻绳捆住，前面有几个如同棺里一样穷的贫民迤逦地走着。大家在沉默中，一步一步地，足印踏在雪后的灰泥大街上，还不如汽车轮子的斜纹印的深些，还不如载重马蹄踏得重些；更不如警察们的铁钉皮靴走在街上有些声响。这穷苦的生与死的一行列，在许多人看来，还不如人力车上妓女所带的花绫结更光耀些。自然，他们都是每天每夜罩在灰色的暗幕之下，即使死后仍然是用白的不光华的粗木匣子装起，或用粗绳打成的苇席。不但这样，他们的肚腹，只是用坚硬粗糙的食物渣滓磨成的；他们的皮肤，只是用冻僵的血与冷透的汗编成的！他们的思想呢，只有在黎明时望见苍白的朝光，到黄昏时穿过茫茫的烟网。他们在街上穿行着，自然也会有深深的感触，他们或以为是人类共有的命运？他们却没曾知道已被“命运”逐出宇宙之外了。

　　虽是冷的冬天，一时雪停风止，看热闹的人也有了，茶馆里的顾客重复来临。他们这一行列，一般人看惯了，自然再不会有什么考问，死者是谁？跛足的孩子是棺材中的什么人？好好的人为什么死的？这些问题早在消闲者的思域之外。他们——消闲的人们，每天在街口上看见开膛的猪，厚而尖锋的刀从茸茸的毛项下插入，血花四射，从后腿间拔出；他们在市口看穿灰衣无领的犯人蒙了白布，被流星似的枪弹打到脑壳上，滚在地下还微微搐动；他们见小孩子们强力相搏，头破血出，这都是消闲的方法，也由此可得到些许的愉快！比较起来，一具白棺材，几个贫民在雪街上走更有什么好看！不过这样冷天，一条大街、一个市场玩腻了，所以站在巷口的，坐在茶肆的，穿了花缎外衣叉手在朱门前的女人们，也有些把无所定着的眼光投向这一行列去。

　　这一群的行列，死者固然是深深地密密地把他终生的耻辱藏在木匣子内去了，而扛棺的人，刚二、李顺，以及老祖父，似是生活在一匣子以内。

　　他们走过长街，待要转西出城门了。一家门口站住了几个男子与两三个华服的妇女，还领着一个七八岁的小姑娘。汽车轮机正将停未停地从狼皮褥下发出涩粗的鸣声。

　　忽地那位穿皮衣的小姑娘横搂着一位中年妇人的腿说：

　　“娘，娘，害怕！……”那位妇人向汽车看了一眼，便抚着小姑娘的额发道：“多大了，又不是没见过汽车。这点点响声有什么可怕？”

　　“不，不是，娘，那街上的棺材，走着的棺材！……”

　　“乖乖！傻孩子。……”妇女便不在意地笑了。

　　但是在相离不到七八尺远的街心，这几句话偏被提了铜旱烟管的老祖父听见了，他也不扬头看去，只是咕哝着道：“害怕！……傻孩子……”说着便追上他那些少年同伴们出城去了。

　　出城后并不能即刻便到墓田。冷冽的空气，一望无际的旷野，有些生物似乎是从死人的穴中觉醒过来，他们不约而同地扬起头来望望天空。三五棵枯树在土堤上，噪晚的乌鸦群集枝上喳喳地啼着。有一群羊儿从他们身边穿过。后面跟了个执着皮鞭的长发童子，他看见从城中出来这一行列，不禁愕然地立住了，问道：

　　“哪儿去？是不是五里墩的义地？”

　　“小哥儿，是的，你要进城。……这样天气一天的活计很苦？”老祖父代表这一群人郑重地对答。

　　牧羊的长发童子有点疑惑神气道：“现在天可不早了，你们还是赶紧走吧，到了晚上城外的路不大方便。……”他说到这里，又精细地四下里看了看道：“灰衣的人……要不得呢！”

　　老祖父独自在后边，听童子说完，从皱纹的眼角上露出一丝笑容来说：“小哥儿，真是傻孩子，像我们还怕！”

　　童子自己知道说的不很恰当，便笑一笑，又转过身去望了望前边送棺材的一群，就吹啸着往对方走去。

　　老祖父的脚力真使这群人吃惊。他不用拐杖，走了几步便追上棺材，而且又同他们谈话。蒙儿的颧骨上已现出红晕颜色，两只噙有眼泪的眼确已现出疲乏神气，就连在一旁用右手扶住他的李顺似乎也很吃累。独有刚二既不害冷，也不见得烦累，只是很自然地交换着肩头扛了棺材走路。

　　老祖父这时从裤袋里装了一烟斗的碎烟，一手笼住袖口上的败絮，吸着烟气说：

　　“这便是老魏的福气了，待要安葬的时候，雪也止了，冷点还怕什么。只要我们不死的，还没装在匣子的先给他收拾好了，我们算是尽过心，对得起人。……”

　　久不做事的刚二也大声道：“是呵，我早上还说老魏叔死的日子没拣好，现在想想这也难得。他老人家开了一辈子的笑口，死后安葬时没雪没风，也可算得称心了！……我今天累死，就是三年没有酒喝，也要表表心儿，替死人出点力！人能有几回这样？……”他说时泪痕在眼眶内慢慢地滚动，又慢慢地噙回去。

　　老祖父接着叹口气道：“人早晚还不是这样结果，像我们更不知在哪一天？老魏，我与他自从二十余岁结邻居，他三十多年作过挑夫、茶役、卖面条的、清道夫。不管冷热，他哪有一天停住手脚！……有几个钱就同大家喝一壶白烧，吃几片烧肉，这样过活。不但没有老婆，就连冬夏的衣服，也没曾穿过一件整齐的。现在安稳死去，他一生没有累事倒也算了，不过就是有这个无依靠的蒙儿。……咳！

　　我眼见过多少人的死、殡葬，却再也没有他这么平安又无累无挂地走了。我们还觉得大不了，其实，他在阴间还许笑我们替他忙呢！……”

　　坚定沉着的刚二急急地说：“我看惯了棺材里装死人，一具一具抬进，一具一具的抬出，算不了一回事。就是吃这碗饭，也同泥瓦匠天天搬运砖料一样。孝子蒙在白布打成的罩篷下像回事的低头走着，点了胭脂、穿着白衣像去赛会的女的坐在马车里，在我们看来一点不奇。不过……老魏这等不声不响地死，我倒觉得……自从昨儿晚上心里似乎有点事了！老爹，你说不有点奇怪？……”

　　老祖父从涩哑喉咙中哼了一声，没说出话来。

　　冬日旷野中的黄昏，沉静又有点死气。城外的雪没有融化，白皓皓地挂遍了寒林，铺满了土山、微露麦芽的田地。天空中像有灰翅的云影来回移动，除此外更没有些生动的景象了。他们在下面陂陀的乱坟丛中，各人尽力用带来的铁锹掘开冰冻的土块。老祖父蹲在一座小坟头的上面吸着旱烟作监工人，蒙几斜靠在停放下的白棺材上用指头画木上的细纹。

　　简单的葬仪就这样完结，在朦胧的黄昏中，白木棺材去了麻绳放进土坑里去。他们时时用热气呵着手，却不停地工作，直至把棺材用坚硬土块盖得严密后，才嘘一口气。

　　蒙儿只有呆呆地立着，冷气的包围直使他不住的抖颤。眼泪早已在眶里冻干了。老祖父用大烟斗轻轻地扣打着棺材上面的新土，仿佛在那里想什么心事。刚二却忙的很，他方作完这个工作，便从腰里掏出一卷粗装烧纸，借了老祖父烟斗的余火燃起来，火光一闪一闪地，不多时也熄了。左近树上的干枝又被晚风吹动，飒飒刷刷地如同呻吟着低语。

　　他们回路的时候轻松得多了，然而脚步却越发迟缓起来。大家总觉得回时的一行列，不是来时的一行列了，心中都有点茫然，一路上没有一个人能说什么话。但在雪地的暗影下他们已离开无边的旷野，忽然北风吹得更厉害了，干枯的碎叶，飘散的雪花都一阵阵向他们追去，仿佛要来打破这回路的一行列的沉寂。

　　一九二三年冬。

　　王统照：青纱帐

　　稍稍熟习北方情形的人，当然知道这三个字──青纱帐，帐字上加青纱二字，很容易令人想到那幽幽地，沉沉地，如烟如雾的趣味。其中大约是小簟轻衾吧？有个诗人在帐中低吟着“手倦抛书午梦凉”的句子；或者更宜于有个雪肤花貌的“玉人”，从淡淡地灯光下透露出横陈的丰腴的肉体美来，可是煞风景得很！现在在北方一提起青纱帐这个暗喻格的字眼，汗喘，气力，光着身子的农夫，横飞的子弹，枪，杀，劫掳，火光，这一大串的人物与光景，便即刻联想得出来。

　　北方有的是遍野的高粱，亦即所谓秫秫，每到夏季，正是它们茂生的时季。身个儿高，叶子长大，不到晒米的日子，早已在其中可以藏住人，不比麦子豆类隐蔽不住东西。这些年来，北方，凡是有乡村的地方，这个严重的青纱帐季，便是一年中顶难过而要戒严的时候。

　　当初给遍野的高粱赠予这个美妙的别号的，够得上是位“幽雅”的诗人吧？本来如刀的长叶，连接起来恰象一个大的帐幔，微风过处，干，叶摇拂，用青纱的色彩作比，谁能说是不对？然而高粱在北方的农产植物中是具有雄伟壮丽的姿态的。它不象黄云般的麦穗那么轻袅，也不是谷子穗垂头委琐的神气，高高独立，昂首在毒日的灼热之下，周身碧绿，满布着新鲜的生机。高粱米在东北几省中是一般家庭的普通食物，东北人在别的地方住久了，仍然还很欢喜吃高粱米煮饭。除那几省之外，在北方也是农民的主要食物，可以糊成饼子，摊作煎饼，而最大的用处是制造白干酒的原料，所以白干酒也叫做高粱酒。中国的酒类性烈易醉的莫过于高粱酒。可见这类农产物中所含精液之纯，与北方的土壤气候都有关系，但高粱的特性也由此可以看出。

　　为甚么北方农家有地不全种能产小米的谷类，非种高粱不可？据农人讲起来自有他们的理由。不错，高粱的价值不要说不及麦，豆，连小米也不如。然而每亩的产量多，而尤其需要的是燃料。我们的都会地方现在是用煤，也有用电与瓦斯的，可是在北方的乡间因为交通不更与价值高贵的关系，主要的燃料是高粱秸。如果一年地里不种高粱，那未农民的燃料便自然发生恐慌。除去为作粗糙的食品外，这便是在北方夏季到处能看见一片片高杆红穗的高粱地的缘故。

　　高粱的收获期约在夏末秋初。从前有我的一位族侄，──他死去十几年了，一位旧典型的诗人，──他曾有过一首旧诗，是极好的一段高粱赞：“高粱高似竹，遍地参差绿。粒粒珊瑚珠，节节琅[gan]玉。”

　　农人对于高粱的红米与长杆子的爱惜，的确也与珊瑚，琅[gan]相等。或者因为这等农产物品格过于低下的缘故，自来少见诸诗人的歌咏，不如稻、麦、豆类常在中国的田园诗人的句子中读得到。

　　但这若干年来，高粱地是特别的为人所憎恶畏惧！常常可以听见说：“青纱帐起来，如何，如何？……”“今年的青纱帐季怎么过法？”因为每年的这个时季，乡村中到处遍布着恐怖，隐藏着杀机。通常在黄河以北的土匪头目，叫做“杆子头”，望文思义，便可知道与青纱帐是有关系的。高粱杆子在热天中既遍地皆是，容易藏身，比起“占山为王”还要便利。

　　青纱帐，现今不复是诗人，色情狂者所想象的清幽与挑拨肉感的所在，而变成乡村间所恐怖的“魔帐”了！

　　多少年来帝国主义的迫压，与连年内战，捐税重重，官吏，地主的剥削，现在的农村已经成了一个待爆发的空壳。许多人想着回到纯洁的乡村，以及想尽方法要改造乡村，不能不说他们的“用心良苦”，然而事实告诉我们，这样枝枝节节，一手一足的办法，何时才有成效！

　　青纱帐季的恐怖不()过是一点表面上的情形，其所以有散布恐惶的原因多得很呢。

　　“青纱帐”这三个字徒然留下了淡漠的，如烟如雾的一个表象在人人的心中，而内里面却藏有炸药的引子！

　　一九三三，六月四日。

　　（选自《青纱帐》）