林萧：隔壁有个“破烂王”

　　林萧：隔壁有个“破烂王”

　　两年前，我住在东城区火炼树村一幢普通的出租楼里，楼上住着形形色色的新莞人，各种方言交汇在一起，别有一番风味。

　　我住303，东莞人不喜欢四，隔壁304改称305，一直无人租住。一天，房东收租时，我才知道隔壁住人了，狭小的房间里摆放着一张木床，四周堆放着五颜六色的废品，原来是收破烂的，听见房东叫他“老王”，我不由给他取了个绰号——“破烂王”。

　　俗话说“远亲不如近邻”，在都市生活中，却全然不是如此。平日里，邻居们都房门紧闭。住在这样的楼里，大家都保持着警惕，邻居们干什么的，来自何方，连房东都不知道，我入住时连身份证都没看过，交钱即可。

　　渐渐地，“破烂王”对我的生活形成了“威胁”——每天傍晚，他将各种废品捡回房间，整理废品时的嘈杂声常破门而入，有时还伴随敲打声。一次，我实在忍受不了，带着愤怒的神色敲开了305，“破烂王”一脸愧色，不停向我道歉，我这才看清他的模样：五十多岁的年龄，一身灰布汗衫，袖口破了用白布缝补着，脚趾头从旧运动鞋里露了出来……我不忍心责怪下去，只好原谅了他。

　　自从这次“陌生拜访”后，()隔壁不再有吵闹声，“破烂王”在楼下的空地上将废品处理好，再提上楼去。有时遇见我下班，还对我憨笑，我对他虽无好感，也不再讨厌，日子就这么平静地过。

　　一次出差回来，刚到车站就刮起了台风，我想起晾在楼顶的一套新买的西服，于是急匆匆往回赶，还没到楼下，雨点便噼里啪啦打在了头上。跑上楼，却找不到衣服，正忧虑风将衣服刮跑了，“破烂王”找上了门。

　　“我看起风了才收了……你放心，我用洗洁精洗过手，不脏……”“破烂王”提着我的衣服站在门口，像一名犯错的学生怯怯地说。看着他一脸的真诚，我的心忽然温暖起来。

　　“王大伯，谢谢你！”我握着他的手，满含歉意地说。

　　谁说都市中的邻居没有真情？“破烂王”彻底颠覆了我的想法，两年过去了，住处换了几处，但每次想起曾经的邻居，我的心都暖暖的，洒满了阳光。

　　林萧：忆清明

　　说起清明，许多人的心头不免滋生出一种莫名的哀思，一种缠绵悱恻、欲拔不能的在心底荡漾开来，如同一种忽远忽近的思念，让人无法捉摸，又满怀期待。

　　小时候，每逢，全家人都要花上大半天工夫准备各种祭祀用品，有糍粑、豆粉、芝麻、米酒、白糖、橘子、纸钱、蜡烛、鞭炮、纸花圈、金元宝……满满一桌子摆放着，五颜六色，像过年一样。

　　扫墓通常是下午才开始的，当四周劈里啪啦的鞭炮声此起彼伏时，全家人也跟在爷爷身后向墓地出发了。天空下着蒙蒙细雨，路边新生的野草泛着暗绿色的光芒，仿佛也在怀念自己的亲人。

　　爷爷扛着一把锄头，找到坟地后，先和父亲动手扯坟包上的杂草，然后松一松坟头的土。奶奶和母亲这时已将篮子里的物什呈一字摆放好了，必恭必敬地站立一旁。爷爷点燃纸钱，嘴里念念有词，年少的我虽不懂爷爷在说什么，但从全家人的庄重神色里，我知道这一定是十分神圣的仪式，容不得半点马虎。爷爷把米酒一杯杯洒在坟头，再将各种精美的纸花圈插上坟包，父亲便点燃了鞭炮。劈啪作响的鞭炮声传向远处，祭祀仪式这才宣告完毕。在乡下，逝去的亲人们并不是安葬在同一个地方，有的要翻好几个山头，于是我们跟着爷爷一个个去寻找，去祭祀。

　　我曾经傻傻地问爷爷跟祖先们说些什么，爷爷笑呵呵地对我说：“爷爷在跟他们说悄悄话呢，爷爷求祖先保佑全家人平安，保佑我的乖孙子长大后有出息！

　　转眼间，我从外地求学到参加工作，已经好些年没回家过清明节了，父母随我来到城里定居。爷爷今年八十多岁了，奶奶眼睛也失明好几年了，每年的清明扫墓只能爷爷一个人去。每当想起爷爷撑着一根拐杖、提着竹篮独自行走在荒野之间，他佝偻着腰身在坟头上扯杂草的情形，我的眼泪不由簌簌而下。

　　爷爷，明年的清明节我一定回家！