韩少功：压字

　　韩少功：压字

　　很多年后遇到魁元的时候，我已经不认识他了。他已成年，喉结很大，留着小胡子，穿着卷了边的西装，踏着翻了头的皮鞋，散发出洗发香波味，提着一个拉链拉不上了的黑皮包。他说他就是魁元，就是马兆青最小的满崽子呵，少功叔你怎么就不认识了呢？你看你这记住哈哈哈！

　　我花了很长的时间，才记起久远的一张童脸，与眼下这张陌生面孔核对出一两道相似的线条。我也认出了他出示的一封信，不错，是我写的，几年前写给复查的，谈一个关于语文的问题。

　　他说他想念我，特地来城里找我的。我很惊奇，问他怎么能找到的。他说莫讲了，他一路找得好苦。一上码头就到处问我的住处，问谁谁都不知道。最后就问市政府在哪里，还是没有人知道。他火了，问省政府在哪里。这才有一个人他指了个方向。我笑了，你找我就找我，找市政府和省政府做什么？他说，他每年都要出来要一两回的，武汉，广州，深圳，都耍过了。他出门是有经验的。他这样说，就算是回答了我。

　　他没有说明白，他是否真地找了政府。但他抱怨我的电话，说我的电话肯定坏了，他怎么也打不通。其实我后来才知道，他根本没有我的电话号码，天晓得他打电话是怎么回事。

　　最后，他要了一辆出租车，花了五十块钱，几乎花完了身上所有剩下的钱，才找到我所在的大学。他不了解这里的车价，碰上不怀好意的司机，肯定是当冤大头被宰了一刀。

　　当然没什么要紧，他从来视金钱为身外之物。总之，他联系了政府也打了电话坐了小车，做完了一个大人物该做的一切事情，才碰到我的一个熟人，由对方领着到了我家里。他说他不信找不到我，事情果然如此，不费吹灰之力就完成了长途奔袭稳准正直捣我家的奇迹，而且带来了另一个我不认识的后生。现在好了，到家了，他脱下外衣和手表，脱鞋子和袜子，搓着脚上的汗泥，眼睛四下里溜，很惊讶我既没有真皮沙发，没有直角平面大彩电，没有彩色喷塑墙面和情调调光射灯以及镭射音响双声道卡拉OK——他对都市生活的知识，比我丰富得多。我说镭射音响的花销太大，一张碟就要四五十块钱。他纠正我的错误，说哪止呢，一张好的碟少说也要一两百。我说涨价了么？他说从来就是这样。我不服气地说，我一位朋友前两天买的就是这个价，是正版碟。他说你那不是三个D 的，不是数字的，真正耍音响的人哪还要那个呵？

　　我不懂三D ，不敢往深里谈，只好默认他的指导。

　　他洗完澡，穿上我的衣服，笑着说，他早就知道不需要带换洗的衣，他向家里人说过，少功叔是什么人？到了他那里，还怕没衣穿没饭吃没工做？在家靠父母，出门靠朋友……他这样说着，手已经亲热地拍到了我肩上。

　　我把他的手打下去。

　　我说事情没有那么简单，不过，先住下来再说吧。

　　我把他们送到旅馆里去住下。登记的时候，发现他现在已经不姓马，身份证上的姓已经改成了胡，这才知道他爹死后，母亲养不活那么多娃崽，把他送了人，他的一个哥哥和一个姐姐也送了人。我还得知，在他们那里，过继者在没有经过“压字”之前是没有财产继承权的。

　　压字是一种正()式入族仪式，在继父的葬礼之后举行，由族中的长者唱入族者继父的名字，继祖父的名字，继祖父的父亲的名字，继祖父的祖父的名字，继祖父的祖父的父亲的名字……唱一切尽可能追溯到的父名，是为了让过继者承继祖业，防止他以后带着财产或土地回归原来的家族。在他们看来，姓名是神圣的，死人的姓名更有一种神秘的威力，可以镇压邪魔，惩罚不孝。魁元说，胡家的底子还算不薄，有一栋屋，可惜老的就是寿长，八十七岁了还下得田，去年三月间发病卧床，又咳痰又咳血，看样子硬是差不多了。没想到他死着死着又活过来了……你说这是怎么回事？他惊讶地瞪大眼睛。他的意思是，他至今还没有熬出头，还没有压字也就还没有取得那一栋房子的所有权。

　　因此他不能老等，得进城来另找出路。

　　韩少功：飘魂

　　兆青的死始终是一个谜。

　　他失踪的前一天，我还和他一起去张家坊帮着挖茶园。听说中午有肉吃，他把满崽魁元也带去了，早早塞给他一双小筷子，一到吃饭的时候，父子俩几步就抢在众人前面，抖擞精神地往伙房里走，直奔向锅里滋滋滋的声音。娃崽不算人头，但也是毫不含糊地可着一张嘴，这一点大家都看见了。人们邀伙结伴，齐了六个人就可以领到一钵肉。谁部不愿意接受兆青身后不上算的一张嘴，推来推去，推得兆矮子生了气。“一细娃崽吃得了好多呢？你们做事不凭天良，你们都没有娃崽的？不生娃崽的？以后都要当五保户是不？”

　　这一说，有些人不好不接受他们了，只得不太情愿地容忍他们两父子挤进来，发出呱叽呱叽的咀嚼声。还得接受兆青关键时刻给娃崽抢先一步倒肉汤的动作，一个大瓦钵底朝天，盖得小脸盘子完全消失。

　　兆矮子自己钵里没有菜了，就去儿子那里讨一点辣椒。

　　他对魁元看得最重，无论哪里有吃肉的机会，都不会忘记把这张呱叽呱叽的小嘴巴带上。前不久，听说他夜里梦见魁元在岭上耍，被一个白衣人抢去了一块把粑，梦醒以后还是难平心头之谈，居然操起一把单刀就到岭上去，要找白衣人报仇。这件事真是不可思议。津巴佬居然神到了这一步。梦里丢掉的一个粑粑也要找回来？

　　我不大相信有这种事。到了地上，忍不住向他打听。一他不说话。一到了地上，他总是全神贯注，决不愿意参与无关工效的费话。

　　我说：“你背后丢了钱。”

　　他回头看了看。

　　“真的有钱，你仔细看看。”

　　“你妹子给老子的体己钱是不？”他胸有成竹地继续挖土。

　　直到他口渴了，瞥见了我的水壶，才把我当水壶亲切了起来，模仿着知青的夷边人口音套近乎。“鳖，来，我看看你那个壶。”

　　“吃水就是要吃水，看什么壶！”

　　“嘿嘿，不晓得今天这样燥热！”

　　“有事情，这就认得人了？”

　　“什么话？喝你一口水，还要叩头？”

　　他一边喝水一边不由自主地念出数目：一双，两双，……每“双”就是指两口水。

　　我没好气地说：“你喝就喝，数什么双？”

　　“搞惯了，不数就是罗。”他不好意思地笑笑。

　　喝完水，他对我客气了几分，只是对操草刀上岭一事有些含糊，没说有这回事，也没有说没有这回事。他愤愤地强调，他好几次梦见那个白衣人，一次是白衣人偷了他家的瓜，一次是白衣人偷了他家的鸡，还有一次是白衣人毫无理由地打了他家魁元一个耳巴子。你看这家伙无不无聊？他咬着牙关问我。我没法回答。我只是从他的言语里听出，关于他操着草刀矢志报仇一事的传说，大概所言不虚。

　　事情也是有点怪。白衣人为何总是撞进他的梦里呢？他如何会有这么多奇怪的梦？我接过水壶时不免有点糊糊涂涂。

　　这是他最后一次借用我的水壶。第二天下午，他婆娘来找干部，说兆矮子昨夜一直没有回家，不知道他去了哪里。众人四周看看，想起一上午也没看见他出工，也一个个面生疑色。

　　“他到猫形塘去了吧？”黑相公笑着说。

　　“去得了这么久？”婆娘不明白。

　　“我也只是……随便猜……”黑相公刹住了话头。猫形塘里是邻村的一个地名，只有两户人家的一个僻静处。兆矮子在那里有一个老相好，具体是谁，我们并不知道。只是每次做夫做到那一边，他总是要抢点地上的树枝一根当柴禾，扎成一束，抽个空子往猫塘里送去，算是一番情意。他很快就会赶回地上继续做夫，快得让人不可思议：又不是一只鸡，做那种事再快也不能快到这种程度吧？

　　傍晚，复查从猫形塘里回来，说那里也没有兆矮子，根本没有人看见过他的影子。我们这才觉得问题有点严重。村里人三三两两，交头接耳，有一个消息最为大家重视；下村一个人刚从平江县回来，带回了志煌前锅婆娘的一个口信，那个梦婆嘱咐兆青这一段要穿好鞋子。

　　这是一种常用的警告方法，是马桥人对“飘魂”者的暗示。

　　在马桥语言中，飘魂是指人死到临头时的一种预兆。我多方打听之后，知道所谓现魂大体上分两种情况：

　　（1）有时候，看见前面一个人走着走着突然不见了，过一阵又出现了，据此可以知道，这个人魂魄出窍，散发了。后面的人如果好心，当去警告以魂者，只是不可直说，不可说破，比如问一问：你刚才跑得好快可？你失了一双鞋子没有？诸如此类。对方一听这话就心中有数，流逝回家去烧香，去牺牲，或者请道师来驱邪，尽力免除灾祸。

　　（2）有时候，某人睡去片刻或昏去片刻，梦见自己被阎王差遣，去取别人的魂魄——可能就是自己的熟人。醒来之后，也必须遵照不可说破的原则，对那人给予巧妙的警告。不得不说破的话，也必须双双离开地面，比如爬到树上低声耳语，以免土地公公听去，告到阎王那里，惹得阎王动怒。对方听到这种告，只会感激，决不会生气。但也不可有任何礼物答谢，不可有任何被阎王察觉的蛛丝马迹。

　　现在，水水那个梦婆既然说到了鞋，情况当然十分紧急。只是水水的娘家离马桥太远，捎口信的人赶回马桥时已经晚了一步，口信还没有捎到，兆青就失踪了。村里还在派人四处寻找，想到前一段关于白衣人的事，又打发几个人到岭上去。最后，兆青婆娘那破嗓门沙亚的哭声，顺着风从岭上碎碎地以下来。

　　兆青的魂魄果然已经飘出。他死得很惨，仆倒在溪水边，整个一个脑袋砍下来，泡在丈多远开外的水流里，叮满了密密麻麻的蚂蝗。这件凶杀案惊动了公社，惊动了县里的公安，来了一些干部查了又查。干部们火焰高，不相信什么飘魂不飘魂，不相信什么个命，他们最初的估计，是山上来了国民党空降的特务，或者是被平江那边来的偷牛贼下的毒手。为了安定民心，揭破一些奇奇怪怪的谣言，上面花了很大的气力破案，到处神神秘秘地搞调查，录指纹，还把可疑的地主、复农分子斗了一轮，闹得鸡飞狗跳，最后还是没说出个所以然。公社还安排民兵晚上轮流站岗，严防再次出现类似的惨案。

　　站岗是一件艰苦的差事。晚上太冷，瞌睡又重，我腋下夹着一支梭标，两脚冰凉，不时蹦跳一阵让脚尖恢复感觉。我听到通向天子岭的路上有嚓嚓的脚步声，汗毛倒坚地再听一阵，又没有了。我躲到避风的墙角，仍然一阵阵不由自主地哆嗦。犹豫一阵，再退几步，回到了房里，隔着窗子监视外面的蓝色，权且作为一种变通，还算是在执行任务吧。最后，腿还是冷得不行了，我把被窝瞥了好几次，终于忍不住地钻进去，半躺在床上，打算不时朝外瞟一眼，不忘记继续保持革命的警惕。

　　我担心窗外突然出现一个白衣人的飘忽。

　　我一个迷糊醒了过来，发现天已大亮，慌慌忙忙跑出去，没有看见一个人。牛栏房那边有例行的脸喝声，是有人准备放牛了。一切平平静静。也没看见有人来查过哨的迹象，这才放下心来。

　　直到我后来调到县里工()作，有一次碰到盐午进城来买油漆，谈起兆矮子奇怪的死，才得到另一种猜测。盐午说，他当时向公安局反映过，兆青肯定不是他杀，而是自杀。准确地说，是谋杀性的自杀。他的看法是，他为什么死在溪边呢？为什么现场没有任何搏斗的痕迹？肯定他发现了溪里有鱼或者别的什么东西，藏在石头缝里，用草刀的木柄去础。他肯定是用力过猛了，也没注意锋利的刀刃正对着自己的后颈，一下戳空，一个拖刀从后面把自己的脑袋斩了下来。

　　这种想象很大胆。我用过草刀，又叫龙马刀，是木柄很长可以让人直着腰子杀蒲草的刀，刀刃和刀木柄形成直角。我按照盐午的逻辑去想象，确实感到后颈一凉。

　　可惜当时盐午的阶级成分不好，公安局不可能把他的话当一回事。

　　再说，他也拿不出任何证据。