李健吾：说一叶知秋

　　李健吾：说一叶知秋

　　"一叶知秋"这句话说得有意思。

　　淮南王头一个说这句话，挺像一个得道的人，窗明几净，忽然庵檐之下飘来一片似黄未黄的叶子，触微知机，恍然于时令潜移，有添夹衣的必要了。

　　显然这片叶子不是人力摇落的，因为凡是沾着一点点人力味道的变化，我想选一个字来说明它的内容，那也许就是"命"。

　　我虽不是测字先生，可是"命"这个字的形成，由于"人一叩"，我一下就看出来了。中国文学的妙处，从我这个例子可以明白，就是能够契合宇宙，把它的隐秘用形象点破；外国文字偶尔得到传声的巧妙，然而说到传声，欧阳修的《秋声赋》，李清照的《凄凄切切》两千多年了，没有一首外国诗能够让我忘记它们的音响。外国文字和中国文字一比，确乎是落在我们中国人的宇宙之外的。

　　让我把话拉回来，我们是在说那片叶子，在人不知鬼不觉的时候，离开了树枝，辞谢了生命，好像有一种什么违抗不了的力量，可又决不是人力，加在它的身上；于是它的脸色苍白了，打了一个寒噤，就轻飘飘地任风吹肠了——那是一点点小风，比春天什么风也小，然而没有一点点它们的温暖，假如这不是"命"，又该是什么呢？

　　先生，你不好帮我找一个字，说明这种自然力，里面没有人的存在，只是自然本身的法则？我倒想出来了一个，好像一辆车在滚动，没有人乘，没有马曳，两只轮子自己就旋转：我想一个字，那是"运"。

　　人生的悲喜剧是由于"命"和"运"连了起来。用一个数学公式吧，命+运=人生。

　　连了起来，所以宇宙就陷入混沌了。

　　混沌这两个字是没有法子解释的，"命"有人力作祟，"运"有自然力所祟，人力和自然力乱作一团，理想和现实互为牵制——是迸击，是消蚀，是挣扎冲突之外加上挣扎冲突，我们也许勉强可以拿颜色来象征它的面貌。你一定问我"混沌属于什么颜色？"那是算了吧，什么颜色也是，本来就五颜六色看不清楚。于是有人看清楚了，窗明几净，忽然院中飞来落叶，他轻轻对寂寞嘘出一句："见一叶落而知岁之将暮。"这句话到了唐朝诗人口中，便有了"山僧不解数甲子，一叶落知天下秋"的诗行，可是味道两样了，和帝尧治下的那个倔强的老人一样，击壤而歌："日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力何有于我哉！"山僧和老人为了表扬自然的法力，拿蔑视人力来做陪衬。这里虽然不谈政治，政治性依旧不免浓厚，所幸他们全是古人，我无所用其担忧。

　　我说"一叶知秋"这句话有意思，因为它以无限深厚的文学的暗示说明了人类知识增进的另一方式。

　　譬如我多知道一点东西，一方面是"求"来的，有人力在内，一方面也有"悟"出的，得之于刹那问的。求到的往往显出崇高，由于经过了一番挣扎，可是悟到的也不示弱，往往远比崇高更为圆通，因为接近宇宙，更为接近一般法则。

　　牛顿看见苹果落地，悟出了地心吸力的大道理。研究科学最最需要上力，有些重要发明偏又仰仗触机。

　　我不晓得别人怎么样了解这()两个字，但是"机"本身没有意义，悟的重要在"触"，正如苹果熟了随时随地在落，偏偏牛顿看进眼去，而且就在那一次看进眼去，这才悟了出来。

　　"一叶知秋"是相对论的一个注解，爱因斯坦想必和我一样喜欢这句话，他因为它说明了一个科学现象，我因为它给了我一点点诗意。

　　历史上多的是因小悟大的实例，远例不说，且听那老人一击那壤，帝尧的宝座就动摇了。

　　不过要像这句话这样不带政治性，这样纯洁，不含一丝人世的丑恶，让我恍然于人的渺小，那样自自然然把我带到一个宏远的境界，悠悠然又让我回来体味人的伟大，似乎还不太多。

　　所以我写下我精神上的喜悦。

　　李健吾：切梦刀

　　不知道什么一个机会，也许由于沦陷期间闷居无聊，一个人在街上踽踽而行，虽说是在熙来攘往的人行道上，心里的闲情好像古寺的老僧，阳光是温煦的，市声是嚣杂的，脚底下碰来碰去净是坏铜烂铁的摊头，生活的酸楚处处留下深的犁痕，我觉得人人和我相似，而人人的匆促又似乎把我衬得分外孤寂，就是这样，我漫步而行，忽然来到一个旧书摊头，在靠外的角落，随时有被人踩的可能，赫然露出一部旧书，题签上印着《增广切梦刀》。

　　梦而可切，这把刀可谓锋利无比了。

　　一个白天黑夜全不做梦的人，一定是一个了不起的勇士。能够做到这步田地的，勇士两个字当之无愧，我们常人没有福分妄想这种称谓，因为一方面必须达观如哲学家，一方面又必须浑浑噩噩如二愣子。

　　当然，这部小书是为我们常人做的，作者是一位有心人，愿意将他那把得心应手的快刀送给我们这些太多了梦的可怜虫。我怀着一种欣喜的心情，用我的如获至宝的手轻轻翻开它的皱卷的薄纸。

　　“丁君成勋既成切梦刀十有八卷……”

　　原来这是一部详梦的伟着，民国六年问世，才不过二十几个年头，便和秋叶一样凋落在这无人过问的闹市，成为梦的笑柄。这美丽的引人遐想的书名，采取的是《晋书》关于王浚的一个典故。

　　“浚夜梦悬三刀于卧屋梁上，须臾又益一刀，浚惊觉，意甚恶之。主簿李毅再拜贺曰：三刀为州字，又益一者，明府其监益州乎？及贼张弘杀益州刺史皇甫晏，果迁浚为益州刺史。”

　　在这小小得意的故事之中，有刀也在梦里，我抱着一腔的奢望惘然如有所失了。

　　梦和一同存在。它停在记忆的暖室，有情感加以育养：理智旺盛的时候，我以为我可以像如来那样摆脱一切挂恋，把无情的超自然的智慧磨成其快无比的利刃，然而当我这个凡人硬起心肠照准了往下切的时候，它就如诗人所咏的东流水，初是奋然，竟是徒然：

　　“抽刀断水水更流。”

　　有的时候，那就糟透了，受伤的是我自己，不是水：

　　“磨刀呜咽水，水赤刃伤手。”

　　于是，我学了一个乖，不再从笨拙的截击上下工夫，因为那样做的结果，固然梦可以不存在了，犹如一切苦行僧，生命本身也就不复在人世存在了，我把自然还给我的梦，梦拿亲切送我做报答。我活着的勇气，一半从理想里提取，一半却从人情里得到。而理想和人情是我梦的弼辅。说到这里，严酷的父亲，在我十三岁上就为人杀害了的父亲，可怜的辛劳的父亲，在我的梦里永远拿一个笑脸给他永远没有出息的孩子。我可怜的姐姐，我就那么一位姐姐，小时候我曾拿剪刀戳破她的手，叫她哭，还不许她告诉父亲，但是为了爱护，她永远不要别人有一点点伤害我，就是这样一位母亲一样的姐姐，终于很早就丢下我去向父亲诉苦，一个孤女的流落的忧苦。他们活着……全都活着，活在我的梦里……还有我那的祖国，人民甘愿为她吃苦，然而胜利来了，就没有一天幸福还给人民……也成了梦。

　　先生，你有一把切梦刀吗？

　　把噩梦给我切掉，那些把希望变成失望的事实，那些从小到大的折磨的痕迹，那些让成为仇恨的种子，先生，你好不好送我一把刀全切了下去？你摇头。你的意思是说，没有痛苦，幸福永远不会完整。梦是的最深的动力。

　　那么，卖旧书的()人，这部《切梦刀》真就有什么用处，你为什么不留着，留着给自己使用？你把它扔在街头，夹杂在其他旧书之中，由人翻拣，听人踩压，是不是因为你已经学会了所有的窍门，用不着它随时指点？

　　那边来了一个买主。

　　“几钿？”

　　“五百。”

　　“贵来！”他惘惘然而去。

　　可怜的老头，《切梦刀》帮不了你的忙，我听见你的沙哑的喉咙在吼号，还在叹息：“五百，两套烧饼啊！”