七堇年：在旅途中想起来的人才是最爱的

　　：在旅途中想起来的人才是最爱的

　　爱的安亡，使我们每个人都成了守墓人。

　　不知为何，那个晚上我脑子里不断浮现出的画面，是两个无所事事的中年人，坐在幽暗的亭子里，默不作声地喝盖碗茶。四下全是雨水的腥湿气，黑色的屋檐静静滴着雨。两人就这么消磨一下午的时间，相对无言，风平浪静，背后各是一生的波涛诡谲，不可说。

　　傍晚，暮色，落日，夕阳……

　　怎么说都好，你知道的，就是那一小段稍纵即逝的时光黄昏不叫作黄昏，仍然是哀丽的

　　一如莎翁所说

　　玫瑰不叫作玫瑰，仍然是芳香的

　　——题记

　　1

　　我这才发现，我常年生活的城市，因为多云，是一座没有落日的城市。

　　坐在餐馆的院子里等人，没有灯，暮色四合，仿佛一帘帷幕坠下那般迅速。黄昏显得如此浓郁，叫我突然回过神来，想，原来我这么久没有见过这里的落日了。

　　是时刚刚从美国旅行回来，先是自驾车横跨大陆，从旧金山开到了华盛顿特区，历时五六天。又从华盛顿特区开始，使用不同交通工具，一路停留，从东到西，回到洛杉矶，绕了一个大圈。

　　那一路上让人印象最深刻的，竟是每天傍晚的一场落日。

　　加州一号公路的黄昏，夕光洒满了海面，金跃银闪。

　　优胜美地国家公园的黄昏，落日化为一只鲜红的咸蛋黄，隐没在层层山林背后，半个西天都是淋漓尽致的血红。

　　新墨西哥州的黄昏，整个西天铺着几片粉红色与紫色的雷雨云，云块巨大无比，低得仿佛就贴在车顶，云中全是闪电，像是一个人在云层背后飞奔，白驹过隙似的，时不时在云缝中露出闪光的耀眼身影。那些闪电，或因遥远，竟然全无声音，只见光剑。

　　随着天色渐晚，漫天粉红和紫色的云变成深蓝，继而又变成了藏青色，色彩饱满艳丽，如天鹅绒丝缎。闪电把整个天空都劈为两半，大雨倾盆而下，一瞬间仿佛在瀑布底部，什么都看不见了。其景之壮观，真是终生难忘。

　　华盛顿特区的黄昏。落日从林肯纪念堂背后落下去，形成了一只天然的心形云朵，许多人驻足拍照。可惜方尖碑正在维修，罩上了一层脚手架，有些煞风景。

　　纽约的黄昏，昏昧、闷热，有时候有雨，独自坐在酒吧随便喝几杯什么，这座城市的饱满热烈与一个人的无所事事对比太大，尤其令人孤独。

　　盐湖城的黄昏。我一个人站在房间窗口望着晚霞如油画一样，颜色四溢，忍不住下楼去游泳，躺在水里望着落日，那一刻像回到久远的童年。

　　而在亚利桑那州野营的黄昏，篝火刚刚熄灭，苍穹便撒满了漫天星辰。夜里帐篷里面冷得像冰窖。我听着远处的山上传来的阵阵雷声，想，这一趟旅途之后，我打算从此只做一名黄昏收集者。

　　2

　　记得在华盛顿那几个傍晚，我总是坐在杜邦环岛的街心花园长椅上，和周围那些各式各样的陌生人一起，彻彻底底地发呆，看匆匆来往的行人。唯一不同的只是他们歇歇脚就走，而我一坐就是四五个小时，没有人坐得比我更久。如果说一个城市是一本书的话，我会感觉自己像一枚不起眼的书签，偶然被命运插入了这本书的几页，读到了它的几行片段——杜邦环岛是一个着名的同性恋社区，随处可见花枝招展的年轻男人三五结伴，在街心花园碰了头，相约去小酒吧度欢乐时光。跑步锻炼的人穿着艳色的运动装匆匆而过；上班族提着公文包从地铁口涌出来；遛狗的人聚在一起用摄像机拍视频；单身白领拿着一盒沙拉，坐下来吃。一位戴眼镜的斯文男青年抱着竖琴坐下来，放好谱架，对着乐谱弹奏，似乎丝毫不介意背后一组朋克乐队也在表演，贝斯和爵士鼓声很吵。

　　有个高大的白人流浪汉，面容竟然还很标致，穿着一双破了洞的露出大脚趾的袜子，裹着一条脏得看不清颜色的毯子，脚边放着一只杂物塑料袋，每天下午4点到5点之间，都坐在长椅上。有时候是认认真真沉默地读书，有时候和我一样茫然望着人群，有时候专心致志地拿刀片在自己胳膊上刻画着什么。他不闹、不疯，5点之后公园人多了，他便默默站起来，裹着毯子离开。是发生了什么事，让这样一位年轻力壮的白人男性选择这样的流浪汉生活？我几次很想要走上前去问问他，但始终没有勇气。

　　我还曾注意到一个容貌清丽的白人女孩，手持一本书，以矫揉造作得几乎可笑的姿势，端坐在喷泉边上一个高高的明显位置。我一眼断定她一定不是为了读书——从她那犹疑不定的眼神，按捺不安的身姿，以及刻意把书的封面立起来的辛苦用心，显然知道她在等待一个从未见面的人。碰头暗号一定是那本书。果不其然，过了很久之后，一位男士来到，环顾周遭，看到她的那本书，便朝她走过去，两人的唇语明显是在自我介绍。笑着握手之后，姑娘收好那本她根本没看的书，两人相约离开。

　　因为坐得最久，所以大概只有我才洞察到了这一则小小的人间喜剧，未曾想到国内20世纪八九十年代人们首次约会以书相认的老梗居然在这里可以重现，不禁笑了出来。

　　那一天先后打断我观察的，是两个亚洲女孩，和一个犹太男孩，他手持一瓶啤酒走过来，问我要打火机。

　　后来的几天，没有坐在杜邦环岛的时候，我就坐在国会山下面、方尖碑前面的草坪边上，在浓得让人易醉的黄昏里，看年轻人热火朝天地打棒球、踢足球——都是朋友们组的队，煞有介事，装备齐全，带了金毛狗，还有折叠椅、运动饮料，都穿了好看的队服，玩得非常认真。

　　在国内，我们很少见到成年人对于玩耍和消遣这么认真。他们很少认真对待玩耍，而是把用在了认真、认真工作、认真挣钱、认真……上面。

　　这当然是对的——反正生命不是浪费在玩耍上面，就是浪费在奋斗上面——然而，奋斗的初衷，往往是为了最后能玩耍，不是吗？

　　3

　　回国后就再没有见到如画的落日了。雾霾天没完没了，混混沌沌地亮了，又暗了。一天，又一天。

　　后来有一次，在北京去天津的高铁上，才又看到了落日。

　　初秋的落日，像雾一样铺陈在浅浅的杨树林上，那一刻像极了纽约郊外——也是在列车上，纽约去往芝加哥的慢车，车窗是茶色的，一路看去，不知是河是海的水域，无边无际，也是在雾一样的暮色里。列车的茶色玻璃令眼前一切变得像一卷底片，你知道这卷底片记录的风景已逝，突然舍不得将它洗印出来了。

　　那天我突然感伤，回忆像一群捣蛋的孩子那样追上了我，把我逼到墙角，蓄意嘲弄我，要我缴械投降。我成了手无寸铁的倒霉蛋，也的确毫不反抗地缴械投降了，虽然我多么清楚，在我们密密匝匝的，疲惫的生活中，感伤这种东西是多么无济于事，而且很容易沦为笑柄。但那一刻，窗外的景物飞逝，仿佛给了我片刻的自由，让我明白时间给我的遗产永远都在，只是我太少回头。

　　少年时写“在旅途中想起来的人才是最爱的”，这句子是无心之笔，现在回头去看竟成了真的。

　　也就是在去天津的那天，我在列车上听的是小娟《山谷里的居民》。这专辑中翻唱的《走在雨中》，当时是在广州中山纪念堂听的现场版。

　　小娟穿着白裙子，嗓子也如白裙子一样干干净净。从来没有一个人的歌声让我泪如雨下——真是羞于启齿，我竟然泪如雨下了。当时身边坐着的是S，我哭了一整首歌的时间，但S却不知道。

　　一个坐在你身边的人并不知道你在哭，可见两人之间也是穷途末路了。

　　后来，也就是我在芝加哥旅行的时候，有天夜里走出酒店散步，市中心繁华地段在晚上仍然人潮如织。我望着密歇根大街上的灯火，以及映满了灯火的芝加哥河，不由得在桥上停下了脚步，觉得这一幕如此熟悉，颇像广州的珠江夜景。

　　我也就想起了几年前那个百无聊赖的夏天，我们也是散步，无聊到去坐珠江的夜游船，空荡荡的船舱，日光灯惨白而透亮，活像一个年老色衰的妓女，哗啦一下脱光了衣服，不给一丝想象的余地，叫人欲望尽失。还好S很体贴地给我剥红毛丹吃，吃掉整整一大袋，从前我没吃过，听说是野荔枝。

　　距离珠江夜游一年后的某个夜晚，我们拿着免费赠票去中山纪念堂听歌手小娟的现场演唱会，明明还有另外一个朋友在，可我一点儿都顾不上了，小娟的歌声竟然就这么令我潸然泪下。所以如今一听到那首《走在雨中》，就想起S，想起歌词里唱到的：

　　往事

　　说不尽

　　就像山一样高

　　好像海一样深

　　甜蜜迤逦

　　彩虹般美丽往事

　　说不尽

　　我也不明白，其实我也才浅浅二十几年阅历而已，何以至于这样泪下。大约只是落寞，想起了这一生我们以为的很多事，也就是我们的“以为”而已，不过如此。

　　剩下的，只有广州夏季的暑溽，连同一些细节碎片，向我印证那样一段日子真实存在过。绵密潮湿的炎热，晒得人快要融化的大太阳底下，我和S心烦气躁地在闹市区一家菜馆吃了叉烧饭，汗水顺着额头往下掉；结账的时候价格小贵，S接过服务生递来的账单，仔仔细细地计算价钱有没有出错，还动用了手指。吃完饭，困得眼睛都睁不开了，走很长一段路去公交车站，坐上公交车之后我真的差一点儿就睡过去了。

　　再没有什么能比公交车更让人感觉生活窘迫了：汗流浃背气味杂陈的公交车，塞着一厢陌生人，面目皆相似且模糊，种种生活不易都明白无故地写在脸上。那种凝固的、结结实实的、挥之不去的疲惫与麻木，令人感觉可怕。

　　我们下车后，又走了很长一段路，进了小区院子，爬完长长的楼梯，才回到家中。颓坐在沙发上，屋内光线昏暗，空气闷热，可能是因为心情烦躁，我拿接下来的一下午时间都不知如何是好。

　　那一年我抑郁症很重，茫然得像无头苍蝇，一次次从老家飞去广州，急于将自己交付出去，几近无理偏执。先是蛮横闯上舞台，演足一个牺牲者的戏份，再攒足了怨气，最后一股脑地撒给对方，跳下舞台就走，留下张口结舌的舞伴和莫名其妙的观众。万般自我否定之下的生活，真是再没有比那更绝望的了。

　　又失眠。有时候挣扎到凌晨四五点还睡不着，S正酣梦，我便一个人走上阳台，看着好不容易稍微清冷了一下的广州城。天怎么也黑不透，那种不彻底的黑暗，混沌至万念俱灰。

　　有时候又是一个人冲出去。12月的广州在夜晚还是有些凉意的，顶着大风绕着大桥走一大圈。星海音乐厅灯火荧荧，门前总有流浪歌手坐在音箱上弹吉他，高声歌唱。气喘吁吁地冲回家来，闷声不吭，和衣就睡。

　　硬板床上被子很薄，冷得我瑟瑟发抖，床单经久不洗，气味复杂，我枕着那种挤公交车一般的落魄和无助感，想念老家，闭眼渗出泪来。S苦闷而无奈地看着我，无法理解，也不知如何是好。

　　最好的回忆，大概就是去烧烤摊吃生蚝扇贝了。烟熏火燎的夜晚，简陋的小桌子上杯盘狼藉，酒瓶子散了一地。喝到夜深，也不想回家。那条长长的楼梯，永不开窗的小卧室，气味陈杂的床，黑暗的小厕所，让我不敢面对。我又不能不顾情面地抱怨，为何并不拮据，却非要过得这么潦草。

　　其实大约是生活的真相，叫我不敢面对。

　　今日回想起来真是又()悔又愧——当时我的抑郁是生理疾病，固然可以谅解，我也不想如此。但受苦的不仅仅是自己，更是别人啊。

　　那时我对S说过，你不知道我在你身上有多大的。

　　其实后来才觉得，两个人之间，别说这么重的话。许多重话本就是夸大其词，好像在一上路的时候，就背负了沉沉包裹，稍微远一点儿就累。反倒不如什么诺言什么期许都没有，轻车熟路走下去，能走多远就多远，指不定还长久些。

　　爱的安亡，使我们每个人都成了守墓人。

　　三年后的夏天，我就这么站在芝加哥河的桥上，望着威严整饬的壮观建筑群，在有风的黄昏里，想念起广州的暑热来。

　　（未完待续）

　　本文摘自七堇年主编《近在远方》

　　：为了忘却的纪念

　　即使明日天寒地冻，路远马亡。

　　——题记

　　回首那些错把倾诉冲动当作创作才华的无知年生，在兵荒马乱的晚自习上，在熄灯的宿舍里，我们总是在一堆堆耀武扬威的习题和试卷的缝隙间，在应急灯渐渐微弱下去的光线中，一手撑着深不可测的夜，一手写下无处倾诉的话。

　　那是一种盲目的、消耗的状态，照管自己的生活，打理那些千头万绪的杂念，喝自己冲的咖啡，睡自己铺好的被窝，吃自己餐盘里的饭菜，写自己的作业，考自己的试，做自己的梦……世界的与灾难都太多，我们活在平静遥远的角落，无力怜悯。人间既非天堂又非地狱，末日尚远，我们惟能维护着自己的天地，“埋头做着功课做着世间的荣辱”……就算是洪荒滔天，也总有他人去担当……文字成为内心的形而上的依靠。

　　那些执念，那样的旧时光，一晃就过去了。

　　而今仿佛是站在一个青黄不接的尴尬路口，失去的是招摇撞骗的痛快诉说，未曾获得的，是笔走天涯的洗练淡定。已经再也不能随心所欲地写字，因为心里有了羞赧和踌躇，对纷繁复杂的眼之所见有了惧怕。不知道我应该怎样写，写这无法书写的自我，怎样诉说，诉说这无法诉说的世界。

　　回过头去看看那些浸透在白纸黑字上的生动的悲喜，切肤地感觉到，在那样一个唯唯诺诺的苟且年纪，伤情似乎是装点的勋章，好像只有凭借那些，幻觉般的，被我们脆弱的主观承受力无限夸大的非难，我们才得以拥有热泪盈眶的青春。

　　尽管，生命中的温暖一直都与我们遥遥在望，而我们只不过是拒绝路过。

　　“之行，如果有天我们湮没在人潮中，庸碌一生，那是因为我们没有努力活得丰盛。”二十岁的时候，读到这样的句子。写这话的人又说，“世界之大，我却不知其折或远。”

　　在我脚踏的这片狭小天地，经历的，不过是寻常的青春，看到的，不过是平凡的世界。在过去心高气傲的年头上，因不懂得该如何聪明地活着，所以总觉得连生命都是身外之物，“好像这个世界说不要就不要了。”

　　前些日子在英文泛读课上看了一篇美国作家写的，他说：“杰斐逊总统在独立宣言里告诉我们，‘每个人都有追求幸福的权利’，但很多人把这句话误读成‘每个人都有幸福的权利’。”

　　读到这里，我为这样一个美国式的小聪明笑了起来。这篇散文不过讲述了一个古老的真理，即幸福本身就是虚妄，它只存在于追求幸福的过程中。在所谓的终点你是看不到幸福的，因为它不存在。

　　我因此想起了曾经不知天高地厚的年岁，因为一些小事踌躇满志，连走路的步伐都快了起来，仿佛急于直面人生;但是当鞋里掺进了一颗硌脚的石子儿，便又会呼天抢地，倒戈弃甲，觉得世不容我。但是终于——在其后的其后——我渐渐承认，活着的价值，在于要有一个饱满的人生。隐忍平凡的外壳下，要像果实般有着汁甜水蜜的肉瓤，以及一颗坚硬闪亮的内核。这样的种子，才能在人间深处生根发芽，把一段富有情致的人生传奇流传下去。

　　因知道若干年之后的人世，再也不会有人惦记我们的存在，因此这段饱满的生命，是我们以生之为人而骄傲的唯一见证。

　　这些年的时间，为着实现这样饱满的人生，断断续续地做着一些代价高昂的遥远的梦，断断续续地写些不叫文字的文字，断断续续地被生活的遗憾所打岔，跌入低谷，并且拒绝任何搭救，自己慢慢摸索着爬起来继续走。这青春，与世间任何一段青春无异——年月里那些朝生暮死的悲喜，也就这样野花般自生自灭地燃烧在茫茫命途上，装点了路人的梦。

　　故人对我说，“要有最朴素的生活，与最遥远的”……说这话的少年，早都成了记忆深处的那些花儿，走上了更远、更美的路。只是这样的话，我一直都唯唯诺诺地记得。我也是这样感激涕零地知晓，我何其所幸——“如果不是因了你们，我何以能这样平安成长，渐渐变成一个健全的人呢。”

　　记录这旅途的大部分文字，从高一到毕业，用了整个成长的时间来完成它。

　　印象深刻的，永远是书写它们的时候——某个十六岁的晴朗的秋天下午，某个心绪不平的高三的晚自习，某个毕业之后的夏天的深夜——而经过了这一切，我常常不解的是，为何我们而今常常惭愧当年的种种矫情，但却又暗地里明白，当初身临其境的时候，我们的体会的确是真实而切肤的。于是这只能归结为这样一个冷静的解释，那是因为我们长大了。那是因为，好多年前如锥子一般刻在我们心底的，所谓时光断裂的声音，成为了永远的回声。

　　年华里，我们失却的是一种心情。

　　未曾想到，在这样的一个过程中，我们的出生年代，成为了一个字正腔圆的集体烙印，被用作追捧和诟病的代名词，无论我们有着多么迥然不同的生存姿态。但是我仍然相信这些千姿百态的理想和悲哀，功名和败落的后面，有着本质上相同的，对世界和生命的勇敢诘问。这正是我们为何要紧紧抓住语言的权利去表达内心的最初的动机。无论是写作者还是阅读者，这都是光荣的事情。

　　至少，我们有很多的孩子，愿意去思考和表达，即使无论这思考和表达的方式与内容怎样。我始终相信这是另一种意义上的殊途同归。

　　所以。

　　因了成长本身的不完美，我希望这些如原石一般尚经不起雕琢的文字，能够以一种最接近成长的本质的真实形式——即充满了热泪、过错、遗憾、美好、希望和绝望的姿态——纪念我业已逝去的那段珍贵岁月。那些我们等待着下课、等待着放学、等待着()长大的少年时代。那曾是，也将是属于我们大多数孩子的一段最清澈最美好的时光，如同所有，所有——所有踏过了中学岁月，踏过了高考，踏过了命运的沼泽，在险些陷下去的时刻，被意志和希望重新拉回到一条更值得下去的路上的孩子们——所亲身经历过的那样。

　　看，在这个充满爱与被爱、伤害与被伤害的世界里，生命对我们是吝啬的，因为它总是让我们失望;可是，生命又是这么慷慨，总会在失望之后给予我们拯救。

　　我想，因了这生命的慷慨，我们必须尊严地过下去。就如同生命本身，尊重我们的存在。

　　之所以将本文集的名字命名为“被窝是青春的坟墓”，是因为这个名字对于我而言的重大意义。我非常怀念它。

　　这是一句暗号。我们那些彼时笑容灿烂，而今四散天涯的孩子们，永远都会记得它。借这样一个温暖的名字，我只愿如此诚恳地，表达我对所有正在成长中的孩子们的祝福，就像我一直被祝福的那样……要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。

　　即使明日天寒地冻，路远马亡。