七堇年：人间成都

　　：人间成都

　　1.

　　其实不是的。

　　它绝对不似张艺谋宣传片里那般，满画面的鲜艳，明丽，悠闲，现代。那部短片，使所有人对它的印记概括为“一座来了便不想离开的城市”，但其实不是的。

　　如所有看上去很美的事物那样，我熟知它现实中的阴霾，潮湿，黯淡，举目皆是灰色的楼宇，道路，天空……与中国一切大中型城市并无太大异样。人们在这常年阴霾的市井里过着泥泞的生活，连爱与恨都显得界限模糊。是的，长久以来它一直如此，却也正是因为如此，才使偶尔的晴朗，干爽，明媚，变得如此令人欢呼雀跃。

　　每一个晴朗的日子都像节日，在成都。

　　所有人将会无心工作，上学，只想在太阳下面去坐着躺着，把心肝肺都掏出来晒晒。在那些稀有的晴朗之日里，无论是广场还是街心花园，任何一个坝子上都会坐满男女老幼，无所事事地晒太阳，喝茶，搓牌。那场面大概是我见过的最为闲散，无聊的形式，却从另一个角度讲，令我怀疑这里遍地皆是第欧根尼。

　　我是个无法甘于安居一地的人。少年时离开老家，去成都读完高中，又在厌倦了中国西南式的阴霾之后，赴北方念大学。那几年雾霾还少，北方冬日仍然常有湛蓝而晴朗的天空；四年后北方的干燥无雨已经不堪忍受，所以南下到香港读书……这些年辗转不少，渐渐也走过了些地方，在漫长而孤独的飞翔之后，不知是否因为年岁渐长，我只觉得山河失色，归心似箭，盼着回到心心念念的成都，回到那种温吞的，灰色的，潮湿的底色中去，并且甘愿就此留下来。

　　留在这座铺满了青春记忆的城市，留在窗含西岭千秋雪的故梦里。

　　2.

　　十五岁到十八岁的时候在这里读书，犹如牢狱，教室窗外永远是灰得叫人沮丧的天空，看不见太阳，即便晴朗也不会有蓝天，头顶上只有一片空洞的亮白，令人迷茫得好像连未来也看不见了。那些日子每一天都过得一模一样，不一样的似乎只有笔下的试题变幻无穷。但回头来看，时间轻易便将所有的不快洗去，留下的是在那几年遇到的最难得的朋友，走上的幸运之路。

　　那些破事儿永远都是可笑和难忘的，三诊考试之后，和朋友们背着书包就去玉林小区的小酒馆，喝完一杯加了牛奶的啤酒；偶尔周末返城借住在同学家里，彻夜看影碟，听CD，翻漫画。在操场上和隔壁班打篮球赛，冬天阴冷，手指总是红肿起来。那时候我还那么痴迷电影，每到周末就写纸条让朋友去玉林小区的碟子店淘电影。死党周末返校从家里带来的麻辣兔头一定会在周日当晚就被室友一抢而空，专门为我留上两三个。

　　俱往矣。

　　而今开始了在这座城市的上班族生活，赫然发现四处都在搞拆迁，建高楼，挖地铁，道路随之改道的改道，封闭的封闭，禁左转禁右转禁直行的标志布满每个路口，加上无数固定或不固定的单行道，开车时真是叫人抓狂，朋友都调侃“成都，一座不能左转的城市”。但观音阁后街的叶抄手还是那么销魂，西安北路的翘脚牛肉还是那么绝，曹家巷的“最牛苍蝇馆子”还是那么人满为患，春阳水饺有分量江河日下价格蒸蒸日上的趋势，但味道还是算得上独此一家。所以整座城市再怎么堵车，各路食客依然前仆后继。每到周末，寻欢作乐的成都人便蠢蠢欲动，各处餐馆无不人满为患。就连平时一到深夜，城市各个角落都会支起无数烧烤地边摊。犹记得新城市广场那个繁忙的闹市路口，一到深夜，都会被烧烤摊占据，摊子足足快要铺到马路中央。如果是夏天，便吃烧烤配冰啤酒，谓之冷啖杯；冬天，就来煮啤酒，由醪糟枸杞配啤酒煮成，相当巴适。

　　所以，不管怎么骂它阴天太多，车子太堵，你和你的胃永远都离不开它。带着一个成都的胃去外地是痛苦的，因为再好的馆子都让你食不下咽，你尝一口，就觉得成都随便一个苍蝇馆子的厨师手艺都会比它好。这就是我在欧洲时如此思乡的缘故。我无法理解为什么仅凭沙拉，披萨，意大利面，炸薯条，面包，三文治，烤（炸）鸡，牛排，就足以支撑整个西半球的胃们长达千百年。数十亿人就吃这几样东西千百年……真叫人情何以堪。

　　但在吃喝玩乐上如此艰苦朴素也许就是他们比我们发达的缘故吧。

　　3.

　　成都人在吃喝上面花费的智慧实在是人类之最，所谓天府之国，真不是盖的。不仅如此，玩乐上的追求也不造次。川蜀数不尽的青山绿水，叫成都人的不仅嘴很挑，眼界也很挑。青城、西岭、峨眉已经不算什么，再远点儿，往北达九寨，往西入藏，往南入滇，皆是集中国大美于一身之地，大江大河，好山好水，其美无可媲之。

　　我作为一个伪成都人，平日里最喜欢在夜里去文殊院拜佛，白日里喧嚣的人群都隐匿，整个文殊院安然隐匿在宁静脱俗的古韵之中。无灯，无人，唯有林木森森，红烛灼灼，佛光隐现，千年一梦。红墙外有位拉二胡的大伯每天晚上七点半准时端坐开弦，在院中闲庭漫步，便会有《二泉映月》《良宵》《听松》《寒春风曲》等古曲不绝于耳，其声其境安宁之极，濯人心扉。

　　我记得在成都双流机场，有句城市宣传语是“China’s China, Chengdu.” （中国的中国，成都。）——是的这令我想起，那个下雨天，寒风刺骨，我经过一条小街，空空荡荡的米粮店门口，泥泞的卷帘门半掩，伸出的屋檐滴滴答答掉着水，刚好足够遮住一张麻将桌。四个人围坐，专心致志地在屋檐下搓麻将，任凭路边人来人往，寒风凛凛，落雨纷纷，四人犹如仙人下棋一般，之淡定，之投入，叫人叹为观止。其实再没有比这更加市井，庸碌的画面了。但这却是一种只有平原沃地才能造就的人文气氛与集体性格，不可言，不可说，会心者，可懂其中禅意奥妙。

　　4.

　　当然，和任何一座中国中型以上的城市一样，成都现在已经是一座堵城。

　　在上班高峰时候开车堵在水泄不通的路上——其实那已经不叫路了，密密麻麻的汽车，电瓶车，自行车，还有四顾茫然的行人，像一锅沸腾的饺子一样，暴躁而急躁地抢路，一张张怨戾的脸，写满了生活的黯然失色。

　　因为太像一个社会的缩影，所以这样的场面特别容易让人灰心。

　　我也开着车，也堵在路上。这是我15岁就来读书的城市，十年过去，我在这里有了自己的房子车子，有了一切成年人的模样。但那天突然看到穿着母校校服的孩子骑着自行车从我面前经过，我硬是愣愣地，盯着他校服背上印着的母校名字，直到他的身影消失在川流不息的街口。十年了校服竟然一点都没变，竟然还是那么丑——也罢，青春已经够美，无需再作装点了。

　　在那个男生的背影消失之后，我不由得想起，十年前的我在这个时候，这样的星期天下午，该是在教室等待同学们一脸不甘不愿地返校了罢：陆陆续续走进教室的同学们，收拾着从家里带来的东西，聊聊天，开始等待班主任的点名，开始晚自习，开始赶周末没做完的卷子，快到九点半的时候开始换座位，轰隆隆地拉桌子，搬书，接下来是新的一周……如此恍然只觉这一切就在昨天，如此清晰，如此清晰。

　　那时的我，在无数晚自习就着一叠叠作业纸开始写作——当然那不叫真正的写作——在上课，自习，考试，做题的罅隙，我们见缝插针地阅读，写作，弹吉他；我们热爱电影热爱音乐，从吃饭钱里面省出一些零花来买盗版DVD，打口CD，买书买杂志，买海报；看任何书刊都会认认真真做摘抄，一张张活页纸装订起来有厚厚一大本……真是些青翠的日子。

　　也是一颗颗青翠的心。

　　如今的我们拥有什么，又失去什么了呢？

　　当我经济独立，不需要用挨饿的方式来省钱买碟，我却也再没有那种搜集电影的兴趣了；当我时间自由，也不需要面对晚自习和无尽的上课考试，我却也再没有那种非写不可的倾诉欲了。

　　成长的有一种标志是沉默——因为生活的渐渐复杂，因为这种渐渐复杂的难以言说，无法言说，不愿言说，或者不能言说。

　　而竟然，竟然这一切的改变，发生得悄无声息。有时候忍不住一下子会问，何时我们就走到了今天，变成了今天这个样子。

　　在我已经独立开始一个人的生活之后，每天下班，收起电脑和文件，收起赔了一整天的笑脸，离开办公室；经过堵得水泄不通的路口，在高楼大厦，车水马龙，和烟尘尾气的缝隙之间……满目都是慌慌张张的人们。大家争先恐后地往前挤，又因为每个人都()有自己的方向，一切就更显得缺乏秩序和谦让，暴躁的喇叭声和陌生人脸上正在骂人的嘴形……我望着这样的生活面目，觉得无比的现实无比的冷漠，简直就像马路上一张张路人的脸：空洞，疲倦，惶然。

　　生活常常令我暴躁，那些堵得水泄不通的路口，喇叭，灰尘，口痰，垃圾，冷漠而空洞的人??疲倦而茫然的脸。唯独写作的世界是令我平静的。象在大雾的清晨于林间散步，空气清洌如泉，你心有山海，身轻如燕。

　　但是，成都真是一座温柔的城市。只在夜里下雨。没有那么多赤裸裸的晴朗，仿佛就是不想叫你参透人生，然后在你最绝望的时候，来一个清透的晴天，叫人高兴的手舞足蹈。我的朋友说，“这样的世界温柔至无需闯荡，让人想起何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

　　写到这里我突然想，如果一个人的心与身，能如“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，那该是件多么好的事情啊。

　　毕竟，无论是纽约东京还是北京上海，都可以说，如果你爱他，就带他去那儿吧，因为那是天堂。如果你恨他，就带他去那儿吧，因为那里是地狱。

　　但对于成都，我想只能说，带上你所爱的与所恨的去那儿吧，因为那里就是人间。

　　本文选自七堇年最新文集《灯下尘》

　　：在旅途中想起来的人才是最爱的

　　爱的安亡，使我们每个人都成了守墓人。

　　不知为何，那个晚上我脑子里不断浮现出的画面，是两个无所事事的中年人，坐在幽暗的亭子里，默不作声地喝盖碗茶。四下全是雨水的腥湿气，黑色的屋檐静静滴着雨。两人就这么消磨一下午的时间，相对无言，风平浪静，背后各是一生的波涛诡谲，不可说。

　　傍晚，暮色，落日，夕阳……

　　怎么说都好，你知道的，就是那一小段稍纵即逝的时光黄昏不叫作黄昏，仍然是哀丽的

　　一如莎翁所说

　　玫瑰不叫作玫瑰，仍然是芳香的

　　——题记

　　1

　　我这才发现，我常年生活的城市，因为多云，是一座没有落日的城市。

　　坐在餐馆的院子里等人，没有灯，暮色四合，仿佛一帘帷幕坠下那般迅速。黄昏显得如此浓郁，叫我突然回过神来，想，原来我这么久没有见过这里的落日了。

　　是时刚刚从美国旅行回来，先是自驾车横跨大陆，从旧金山开到了华盛顿特区，历时五六天。又从华盛顿特区开始，使用不同交通工具，一路停留，从东到西，回到洛杉矶，绕了一个大圈。

　　那一路上让人印象最深刻的，竟是每天傍晚的一场落日。

　　加州一号公路的黄昏，夕光洒满了海面，金跃银闪。

　　优胜美地国家公园的黄昏，落日化为一只鲜红的咸蛋黄，隐没在层层山林背后，半个西天都是淋漓尽致的血红。

　　新墨西哥州的黄昏，整个西天铺着几片粉红色与紫色的雷雨云，云块巨大无比，低得仿佛就贴在车顶，云中全是闪电，像是一个人在云层背后飞奔，白驹过隙似的，时不时在云缝中露出闪光的耀眼身影。那些闪电，或因遥远，竟然全无声音，只见光剑。

　　随着天色渐晚，漫天粉红和紫色的云变成深蓝，继而又变成了藏青色，色彩饱满艳丽，如天鹅绒丝缎。闪电把整个天空都劈为两半，大雨倾盆而下，一瞬间仿佛在瀑布底部，什么都看不见了。其景之壮观，真是终生难忘。

　　华盛顿特区的黄昏。落日从林肯纪念堂背后落下去，形成了一只天然的心形云朵，许多人驻足拍照。可惜方尖碑正在维修，罩上了一层脚手架，有些煞风景。

　　纽约的黄昏，昏昧、闷热，有时候有雨，独自坐在酒吧随便喝几杯什么，这座城市的饱满热烈与一个人的无所事事对比太大，尤其令人孤独。

　　盐湖城的黄昏。我一个人站在房间窗口望着晚霞如油画一样，颜色四溢，忍不住下楼去游泳，躺在水里望着落日，那一刻像回到久远的童年。

　　而在亚利桑那州野营的黄昏，篝火刚刚熄灭，苍穹便撒满了漫天星辰。夜里帐篷里面冷得像冰窖。我听着远处的山上传来的阵阵雷声，想，这一趟旅途之后，我打算从此只做一名黄昏收集者。

　　2

　　记得在华盛顿那几个傍晚，我总是坐在杜邦环岛的街心花园长椅上，和周围那些各式各样的陌生人一起，彻彻底底地发呆，看匆匆来往的行人。唯一不同的只是他们歇歇脚就走，而我一坐就是四五个小时，没有人坐得比我更久。如果说一个城市是一本书的话，我会感觉自己像一枚不起眼的书签，偶然被命运插入了这本书的几页，读到了它的几行片段——杜邦环岛是一个着名的同性恋社区，随处可见花枝招展的年轻男人三五结伴，在街心花园碰了头，相约去小酒吧度欢乐时光。跑步锻炼的人穿着艳色的运动装匆匆而过；上班族提着公文包从地铁口涌出来；遛狗的人聚在一起用摄像机拍视频；单身白领拿着一盒沙拉，坐下来吃。一位戴眼镜的斯文男青年抱着竖琴坐下来，放好谱架，对着乐谱弹奏，似乎丝毫不介意背后一组朋克乐队也在表演，贝斯和爵士鼓声很吵。

　　有个高大的白人流浪汉，面容竟然还很标致，穿着一双破了洞的露出大脚趾的袜子，裹着一条脏得看不清颜色的毯子，脚边放着一只杂物塑料袋，每天下午4点到5点之间，都坐在长椅上。有时候是认认真真沉默地读书，有时候和我一样茫然望着人群，有时候专心致志地拿刀片在自己胳膊上刻画着什么。他不闹、不疯，5点之后公园人多了，他便默默站起来，裹着毯子离开。是发生了什么事，让这样一位年轻力壮的白人男性选择这样的流浪汉生活？我几次很想要走上前去问问他，但始终没有勇气。

　　我还曾注意到一个容貌清丽的白人女孩，手持一本书，以矫揉造作得几乎可笑的姿势，端坐在喷泉边上一个高高的明显位置。我一眼断定她一定不是为了读书——从她那犹疑不定的眼神，按捺不安的身姿，以及刻意把书的封面立起来的辛苦用心，显然知道她在等待一个从未见面的人。碰头暗号一定是那本书。果不其然，过了很久之后，一位男士来到，环顾周遭，看到她的那本书，便朝她走过去，两人的唇语明显是在自我介绍。笑着握手之后，姑娘收好那本她根本没看的书，两人相约离开。

　　因为坐得最久，所以大概只有我才洞察到了这一则小小的人间喜剧，未曾想到国内20世纪八九十年代人们首次约会以书相认的老梗居然在这里可以重现，不禁笑了出来。

　　那一天先后打断我观察的，是两个亚洲女孩，和一个犹太男孩，他手持一瓶啤酒走过来，问我要打火机。

　　后来的几天，没有坐在杜邦环岛的时候，我就坐在国会山下面、方尖碑前面的草坪边上，在浓得让人易醉的黄昏里，看年轻人热火朝天地打棒球、踢足球——都是朋友们组的队，煞有介事，装备齐全，带了金毛狗，还有折叠椅、运动饮料，都穿了好看的队服，玩得非常认真。

　　在国内，我们很少见到成年人对于玩耍和消遣这么认真。他们很少认真对待玩耍，而是把用在了认真、认真工作、认真挣钱、认真……上面。

　　这当然是对的——反正生命不是浪费在玩耍上面，就是浪费在奋斗上面——然而，奋斗的初衷，往往是为了最后能玩耍，不是吗？

　　3

　　回国后就再没有见到如画的落日了。雾霾天没完没了，混混沌沌地亮了，又暗了。一天，又一天。

　　后来有一次，在北京去天津的高铁上，才又看到了落日。

　　初秋的落日，像雾一样铺陈在浅浅的杨树林上，那一刻像极了纽约郊外——也是在列车上，纽约去往芝加哥的慢车，车窗是茶色的，一路看去，不知是河是海的水域，无边无际，也是在雾一样的暮色里。列车的茶色玻璃令眼前一切变得像一卷底片，你知道这卷底片记录的风景已逝，突然舍不得将它洗印出来了。

　　那天我突然感伤，回忆像一群捣蛋的孩子那样追上了我，把我逼到墙角，蓄意嘲弄我，要我缴械投降。我成了手无寸铁的倒霉蛋，也的确毫不反抗地缴械投降了，虽然我多么清楚，在我们密密匝匝的，疲惫的生活中，感伤这种东西是多么无济于事，而且很容易沦为笑柄。但那一刻，窗外的景物飞逝，仿佛给了我片刻的自由，让我明白时间给我的遗产永远都在，只是我太少回头。

　　少年时写“在旅途中想起来的人才是最爱的”，这句子是无心之笔，现在回头去看竟成了真的。

　　也就是在去天津的那天，我在列车上听的是小娟《山谷里的居民》。这专辑中翻唱的《走在雨中》，当时是在广州中山纪念堂听的现场版。

　　小娟穿着白裙子，嗓子也如白裙子一样干干净净。从来没有一个人的歌声让我泪如雨下——真是羞于启齿，我竟然泪如雨下了。当时身边坐着的是S，我哭了一整首歌的时间，但S却不知道。

　　一个坐在你身边的人并不知道你在哭，可见两人之间也是穷途末路了。

　　后来，也就是我在芝加哥旅行的时候，有天夜里走出酒店散步，市中心繁华地段在晚上仍然人潮如织。我望着密歇根大街上的灯火，以及映满了灯火的芝加哥河，不由得在桥上停下了脚步，觉得这一幕如此熟悉，颇像广州的珠江夜景。

　　我也就想起了几年前那个百无聊赖的夏天，我们也是散步，无聊到去坐珠江的夜游船，空荡荡的船舱，日光灯惨白而透亮，活像一个年老色衰的妓女，哗啦一下脱光了衣服，不给一丝想象的余地，叫人欲望尽失。还好S很体贴地给我剥红毛丹吃，吃掉整整一大袋，从前我没吃过，听说是野荔枝。

　　距离珠江夜游一年后的某个夜晚，我们拿着免费赠票去中山纪念堂听歌手小娟的现场演唱会，明明还有另外一个朋友在，可我一点儿都顾不上了，小娟的歌声竟然就这么令我潸然泪下。所以如今一听到那首《走在雨中》，就想起S，想起歌词里唱到的：

　　往事

　　说不尽

　　就像山一样高

　　好像海一样深

　　甜蜜迤逦

　　彩虹般美丽往事

　　说不尽

　　我也不明白，其实我也才浅浅二十几年阅历而已，何以至于这样泪下。大约只是落寞，想起了这一生我们以为的很多事，也就是我们的“以为”而已，不过如此。

　　剩下的，只有广州夏季的暑溽，连同一些细节碎片，向我印证那样一段日子真实存在过。绵密潮湿的炎热，晒得人快要融化的大太阳底下，我和S心烦气躁地在闹市区一家菜馆吃了叉烧饭，汗水顺着额头往下掉；结账的时候价格小贵，S接过服务生递来的账单，仔仔细细地计算价钱有没有出错，还动用了手指。吃完饭，困得眼睛都睁不开了，走很长一段路去公交车站，坐上公交车之后我真的差一点儿就睡过去了。

　　再没有什么能比公交车更让人感觉生活窘迫了：汗流浃背气味杂陈的公交车，塞着一厢陌生人，面目皆相似且模糊，种种生活不易都明白无故地写在脸上。那种凝固的、结结实实的、挥之不去的疲惫与麻木，令人感觉可怕。

　　我们下车后，又走了很长一段路，进了小区院子，爬完长长的楼梯，才回到家中。颓坐在沙发上，屋内光线昏暗，空气闷热，可能是因为心情烦躁，我拿接下来的一下午时间都不知如何是好。

　　那一年我抑郁症很重，茫然得像无头苍蝇，一次次从老家飞去广州，急于将自己交付出去，几近无理偏执。先是蛮横闯上舞台，演足一个牺牲者的戏份，再攒足了怨气，最后一股脑地撒给对方，跳下舞台就走，留下张口结舌的舞伴和莫名其妙的观众。万般自我否定之下的生活，真是再没有比那更绝望的了。

　　又失眠。有时候挣扎到凌晨四五点还睡不着，S正酣梦，我便一个人走上阳台，看着好不容易稍微清冷了一下的广州城。天怎么也黑不透，那种不彻底的黑暗，混沌至万念俱灰。

　　有时候又是一个人冲出去。12月的广州在夜晚还是有些凉意的，顶着大风绕着大桥走一大圈。星海音乐厅灯火荧荧，门前总有流浪歌手坐在音箱上弹吉他，高声歌唱。气喘吁吁地冲回家来，闷声不吭，和衣就睡。

　　硬板床上被子很薄，冷得我瑟瑟发抖，床单经久不洗，气味复杂，我枕着那种挤公交车一般的落魄和无助感，想念老家，闭眼渗出泪来。S苦闷而无奈地看着我，无法理解，也不知如何是好。

　　最好的回忆，大概就是去烧烤摊吃生蚝扇贝了。烟熏火燎的夜晚，简陋的小桌子上杯盘狼藉，酒瓶子散了一地。喝到夜深，也不想回家。那条长长的楼梯，永不开窗的小卧室，气味陈杂的床，黑暗的小厕所，让我不敢面对。我又不能不顾情面地抱怨，为何并不拮据，却非要过得这么潦草。

　　其实大约是生活的真相，叫我不敢面对。

　　今日回想起来真是又()悔又愧——当时我的抑郁是生理疾病，固然可以谅解，我也不想如此。但受苦的不仅仅是自己，更是别人啊。

　　那时我对S说过，你不知道我在你身上有多大的。

　　其实后来才觉得，两个人之间，别说这么重的话。许多重话本就是夸大其词，好像在一上路的时候，就背负了沉沉包裹，稍微远一点儿就累。反倒不如什么诺言什么期许都没有，轻车熟路走下去，能走多远就多远，指不定还长久些。

　　爱的安亡，使我们每个人都成了守墓人。

　　三年后的夏天，我就这么站在芝加哥河的桥上，望着威严整饬的壮观建筑群，在有风的黄昏里，想念起广州的暑热来。

　　（未完待续）

　　本文摘自七堇年主编《近在远方》