七堇年：生如夏花

　　：生如夏花

　　我又看到那些花儿，在这么多年之后。

　　热情而灿烂的笑容和拥抱好像点燃了那些日子中冰冷的歌，就这样我们懂得了很多原谅，欢言在时间中被辨认，笑得开怀而容忍。

　　这是毕业四年之后的聚会，火锅餐厅紧紧的围坐一桌，我竟然只有回家的感觉，未曾想到我这么一个惧怕和往日不期而遇的人，也会因为重逢而这么真切的快乐。一遍遍地提起十七岁时候的事情，又不断地向别人问起别人的下落：你知道谁谁谁去了哪儿吗？

　　是啊，我们都像羽毛一样撒落天涯，追寻起来才看到似夜空划过的烟花轨迹。

　　关于这些年的过程，再业无法像十六七那样唠老客嗑地记叙，并且模仿伤怀的语调。时间用它独有的刻薄方式令我们渐渐宽宏，明白不管怎样被生活对待，依然要许诺自己明日必有太阳。如果说早些年我们还能对记忆中的人事细节反复刻绘，精心表达，那而今大概因为疲惫，以及所经之事的庞大繁杂，而变得欲说还休。

　　我想，沉默是成长的标志，而成熟的标志，就是如何去沉默。

　　写的不过是let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leave，在中文中我们却说生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，这是翻译的艺术，赋予一则平凡的句子一华丽的外衣。岁月亦是如此的吧：这么些年，我们过的这么似水流长，静静的，却只在深处才件暗礁和旋涡，悄无声息地隐藏在粼粼波光的青春河床深处，看似平静地向远方流逝。我想，这大概是时光的艺术。

　　巧合的是每一次离别或者重逢都应该是在夏天，去年这个时候的一天中午走在街上，就收到短信说，F老师去世了，明日9点葬礼，你来吗？我看了短信，并没有惊讶或者动容，把手机揣回兜里，烈日下我只觉得头脑一片空白，走了一阵，才又拿出来回复。老师与我并不在同一个城市，我想我自然是不会去。说自然不会去，当然不是近人情。但是细下想想，我竟然是在流畅的潜意识中就知道自己是漠然的。那样一个时刻，我有点惧怕自己了——但又觉得，其实自己一直都是如此的。

　　想起了他教我们的时候。因为一些他自己的个人原因，好似总不受学生青睐。背地里有各种迂回刻薄的取笑，甚至是不留情面的抵触。我也跟着打哈哈，但良心检省，未曾说过什么对不住他的过分话。彼时听着别人议论他，心里却想着，如果哪一天我是如此孤立无援地活着，且被人这般议论的话，不如死去的好。因我一向对他人没有任何分明的爱憎，即使有，也都是表面夸张的一时戏虐而已，所以对他也同样没有特别的感觉。印象中他也没有什么特别让人受不了之处。他的历史课，我倒是觉得讲得很不错，好歹也比照本宣科要好。母亲曾经有个同事就是F老师的大学同学，他听说F老师正在教我，便侃侃而谈说了一通F老师在大学时的种种。言语之中竟然有与我的同学们如出一辙的谑蔑。看来他这一辈子，过得落寞邋遢。其实一个人生了怎样的一副脾性和作风，带给他人以怎样的印象，他自己多半是感受不到的。感受得到的，只有它反过来带给自己的不可抗拒的遭遇。

　　高二的时候听说他终于结了婚，后来还有了孩子，又是这么突然的消息。我觉得别扭，担心想这下他终于不至于单身一辈子了。这番突然听说他去世，刚才才知道原来是因为积劳成疾，抵抗力太差，感冒一个多星期不见好转，带着，过劳而死……这样的缘由，放在他这样一个人身上，叫人听了甚觉凄凉。

　　我自然是觉得万分突兀，个人心里叹念了一阵，但也没有什么伤惨的心情。多有的，竟是怜悯。三十多岁的人，膝下又有妻儿，一辈子可能还没有怎么享过安乐。

　　这些曾经就近在自己眼前的人，于自己讲过话、碰过肩，好似还在昨日，一个个突然地就走了。我又记得我的外婆。初一的时候，自己在家里做作业，忽然妈妈就打来电话，说外婆不行了，在医院，下了病危通知书，你赶紧来你赶紧来。

　　外婆一向没有任何病症，此番这么突然，我不知道是为什么。我打车赶去，在昏暗混浊的病房，我怯生生地走过去，看见老人家就这么躺在床上，插着氧气管，闭着双眼，神志不清。家人无言，一个个神情哀肃。母亲见我木讷，命令我过来给外婆说话。我竟站在那里，没有动，也无法挪动，最终也没有说。半晌，母亲气愤地叫我滚回家去。

　　我也就一言不发转身逃了。独自打车回家。在出租车上，我心里竟无一丝深的伤情。那夜冷。我把脸贴在车窗上，看到这个充满了故事，却不再有传奇的人间。这灯火通明的盛世，不知哪一日就要与我们话别……我越想越害怕，回到家里，心里一片空白，继续做作业——明天还要交。

　　那夜外婆就去世了。就这么突然。我那仓促笨拙的短暂出现，就是与外婆今生的最后一次相见。

　　好多年以后，母亲对我说起外婆去世是因不堪忍受抑郁和孤独而自杀。她吞下了整瓶安眠药，死心已决。那个时刻我才细知了这一切的原委，内心触动异常剧烈。以至于后来每一次为她扫墓，我都悲愧于旧时旧事，就和家人一样站在墓前就不禁泪如雨下……但这又好像十分多余。

　　因为实在太迟了。我们的漠然和自私，带给亲人以这般深刻的伤害……这是无可赎回的罪。

　　我不觉得自己是一个铁石心肠的人。但是好多时候，我觉得自己甚无情。今日看了一本《蒙马特遗书》里面说，世界总是没有错的，错的是心灵的脆弱性，我们不能免除于世界的伤害，于是我们就要长期生着灵魂的病。这本书信集是作者的最后一部作品，写完之后，她就在巴黎的公寓里面用刀子戳向胸口自杀而死了。我并不觉得那个作者写的东西有多好，也并不觉得她这样对待生命的方式有多叫我注目，但是我有种由衷的庆幸，或又夹杂些自嘲，亏我没有生成那样一个薄如纸，脆如瓷，胜如花的人。

　　言，言而不衷。离，离而不去。长大到这样一天，因了畏惧心的脆弱性，在接纳万事之前，自己已经在眼前就挂了一张过滤网，人事的悲喜色差陡然就淡漠了，看在眼里，也就没有那么触目，自然也旧说不上惊心了。而自己记得的，也就越来越少，只剩下些许模糊的印记，或者只记得眼前那些不轻不重的，连过滤网都不用也不会惊人耳目的小事。头脑中的神经末梢一根根变粗了。重新看一部有戏曲色彩的陈旧电影，想当年观看现在听其中婉转有致的昆曲听得入迷……总觉得日子越来越孑然，寂寞得又欢喜又害怕。在这烟火的纲常世间，也像是个没有裹脚却要装作裹了脚的小媳妇一样，人前人后战战兢兢的作态，生怕露马脚，费劲心思地想要掩人耳目地活下去。

　　少年时有一次和母亲旅行，晚上在旅馆里看电视，节目里报道一个孩子的成长案例。因为很多周折与自己惊人相似，我与母亲都被震慑住，彼此僵在那里，在黑暗的沉寂的房间里，盯着电视屏幕，彼此都与自身历史中最不愿提及的一幕面面相觑。我手里握着遥控器，再也不能够忍受这种尴尬，毫无遮掩的场面，欲要换台，母亲说，别换，继续看。我如芒在背，如坐针毡，随着幕后讲解者逐渐深入的每一句话，开始在黑暗中，忍无可忍地剧烈流泪，眼泪之盛，叫我自己都吓了一跳。节目终于完毕()，我觉得母亲也哭了。

　　她就在黑暗中对我说了一句话，说，过去的，就让它过去吧……原谅我。

　　而现在，我也说不清楚我究竟是不是活得聪明而憨厚了。好像是做了一些事情，满足了自尊自立，但是心中依然不安宁，毕竟好多事情，又怎么能轻易置之度外。

　　此刻我看到这些件了我青春期的花儿，又聚首，又回头，这种被时间涤荡之后仍依稀可辨的熟稔叫人慨叹。我不能说我们生如夏花，活得完美而睿智，死如秋叶亦离我们非常遥远，当下最真实的，不过是一种宽宏和原谅，对自身、他人，以及这个失望和希望并存的世界。

　　还好。还好。而今眷恋生世，朝朝夕夕孑然又繁华，有几滴好酒般的故人之宜，有几曲骊歌般的殷切思恋，来人照我笑靥，去者不引我悲痛。复有何求。

　　：云的南方

　　我记得的泸沽湖，是一条织满了阳光的夏日蓝裙。裙袂的花纹上有着月光、虫鸣、桨声、草海，和用十九岁的脚步走过的路。

　　六月夏天，没有空调的旧式绿皮火车。因为闷热，不敢关上窗户。轮轨之间的轰轰声响源源不绝地传来。苍翠的田野，在夏日的暮色中蒸腾着一股溽热的泥土与庄稼的浓烈香气。焚烧稻杆的烟雾在田野上弥漫着一层淡淡的蓝。灰尘一般的鸟群撒满了天角。

　　天色很快就黑了。昏默的车厢灯光隐隐亮着，我们面对面坐在车窗前，似一起坐在广袤无边的夜的边缘。我的这边有风，她的那边没有风。我看到她就那样静静地坐在对面，发丝与心情一样安然齐整，而我的头发已经飞散在快速灌进车窗的风中，几乎睁不开眼睛。

　　在我们少年时代，她的镇静平定也便是如此一直在无声地扶正着我的动荡不安，虽然我明白她也并非对时间无动于衷。一切正如我们当下这一刻充满隐喻的面面相对。

　　经过西昌停留下来，看了邛海。吃到了彝族非常地道的烤土豆和手抓肉，极辣。次日清晨便从西昌车站搭乘唯一一趟早班车去往泸沽湖。行车漫长，在云山间沿着盘山公路行进，阳光因为浓浓云雾而忽明忽暗。

　　有一段插曲。那天行车中途遇到前天夜晚泥石流造成的严重塌方和拥堵，车辆无法通过，长长的车龙排成一溜停在路边，百无聊赖。最后实在没有办法，全车人都只能下去，步行通过被泥石流毁坏的路段，然后对面由另一辆车来续接。

　　那段路本身不长，只是太泥泞，我一边观察一边小心翼翼迈步，分辨哪里可以落脚、哪里不行……不料判断失误一脚踩进了深及膝盖的稀泥当中，顿时失去平衡，连累另一只脚也踩了进去。等朋友把我拉起来的时候，我的整个小腿和旅行鞋都变成了泥俑状，全敷上了一层厚厚的稀泥，而且好沉，实在是哭笑不得。算来我还是作了一回开路先锋，后来的人看到我那副样子纷纷绕开了那片泥潭。

　　一双灌满了稀泥的旅行鞋变得沉重无比，我走完，在终点停下来脱掉袜子鞋子，穿上凉鞋。我们坐在路边百无聊赖地等车，望着那双变成了泥制模型的鞋子，忍不住笑起来。

　　坐上了另一辆车，总算是在黄昏的时候到达泸沽湖。下车便闻到空气中都是雨过天晴的清朗，寥寥几个旅客，一下车便大口呼吸，伸展着肢脚。给预订的客栈打电话，老板思格还是个小伙子，开着一辆车过来接我们。

　　路上泥泞，车又熄了火，他满头大汗地忙弄着也发动不了，才红着脸低声说……这是第一回开车，刚从朋友那里把车拿来……我与朋友顿时面面相觑。

　　终于安顿下来，住在他家颇为气派的双层四合院子里，放下行李简单收拾好物品便去洗鞋。晚饭吃得狼吞虎咽，只觉得非常饿。强打精神去看篝火晚会，摩梭族人能歌善舞。

　　夜里关了灯，房间倏然之间更加阒静。天地间唯有鸡犬相闻、蛙虫欢鸣，窗外大片寂静的草海沉沉入梦。水波荡漾，撩动桨声淡淡低吟。抬头便是月明星稀，光色洒然。

　　这是来到泸沽湖的第一夜。

　　翌日清晨，早早醒来，跟着思格去了老人家。泸沽湖的母系氏族社会至今保留，老婆婆是一家上下的长辈。屋内有寒意，采光并不好，六月的艳阳天，老人久坐还需要烤火取暖。

　　我拍下一张照片：在房间里仰望黑色的瓦片屋顶，缝隙间射入丝丝缕缕的阳光，烟尘穿过那一束光线，飘渺的姿态清晰可见。

　　在老人家里闲坐到中午，回来吃了饭，下午租下一条船，在草海中荡舟。泸沽湖是活水湖，状如一只一端缀有灵芝祥云的发簪：一边是大湖，另一边是狭长的泻湖，那里便是沼泽地带，湿地中长满了密集的高草，称为“草海”。草海间隐隐见得一些暗红色的窄窄木船飘荡在那里，那是泸沽湖的猪槽船。

　　那日坐着猪槽船来回穿行在草海中，高高的苇草几乎把我们的身影湮没。为我们划船的少年全身古铜色的皮肤，少言寡语，是我喜欢的性格。我们一下午的曝晒，只觉得阳光把皮肤烤得发烫，开始脱皮。

　　那日下午回来的时候已经是四点。手臂用力划船之后只觉得酸痛。可我们刚站在路边歇息，朋友便忽然提议去草海尽头看看。

　　租马的人殷勤地给我们牵来了马匹，我们砍价不成，就没有骑马，一直徒步向草海尽头走去。听说草海尽头有座长长的栈桥，横跨整个湿地。

　　我们并不知道有多远，只是一味地向前走。似乎是应验着“旅行者选定了一条路，从来不问那条路有多远”。渐渐地，越来越疲累，终于走到了那座栈桥。

　　云朵之间的缝隙洒下清冷凛冽的天光来，有壮阔之感。我们走在长长的栈桥上，看着草海的绿色的尾声，有些疲倦。

　　真正看到泸沽湖的蓝，还是在来到这里之后的第三日。泸沽湖极其宽广，我们在清晨租船，划离了草海，到了湖岸的第二个渡口。在那里下船来，徒步沿着湖岸的山路前行，去往里格岛。那里是泸沽湖游人的聚居地。

　　那日从早晨十点，背着登山包负重行走，爬坡翻山一路六个小时，下午四点的时候终于到达里格岛。我们走过了泸沽湖一半的轮廓，大约是三十公里山路。

　　三十公里山路有多长，我总算有了一个清晰明确的概念。烈日下负重行走，如果一路走得快而脚步有弹性，反而不是太累。而今印象中，精疲力竭、口渴燥热、全身酸痛的感觉早已淡忘，却深深记得走在湖岸的高高山路上，俯瞰一湖蓝色如泪的碧水、冰激凌一样的云朵倒影在水面时的心旷神怡之感。

　　在里格岛的那个黄昏，我们疲累至极，只在客栈的咖啡厅阅读，我找到一本罕见而陈旧的摩梭族泸沽湖诗人的作品集。那个复杂的异族名字我已忘记，却被他的美丽吸引，又因为不能买走，便坐下来一句句誊抄。

　　他在诗句中写：

　　高高扬起的牧鞭

　　抽缺了挟在山垭口的忧郁的夕阳

　　落在无名的清()澈湖畔的古老传说在低语着织满了阴影的往事母亲出嫁的红鞋啊泸沽湖的猪槽船因为恋恋不舍，朋友曾又在冬季返回泸沽湖，照片中她站在枯黄的草海中迎着阳光微笑，或在山腰的凉亭上闲坐读书。夜里见到流星坠落，谓之“星光下的睡眠”。

　　但我记得的泸沽湖，是一条织满了阳光的夏日蓝裙。裙袂的花纹上有着月光、虫鸣、桨声、草海，和用十九岁的脚步走过的路。

　　——本文选自七堇年作品《尘曲》