台静农：拜堂

　　台静农：拜堂

　　黄昏的时候，汪二将蓝布夹小袄托蒋大的屋里人当了四百大钱。拿了这些钱一气跑到吴三元的杂货店，一屁股坐在柜台前破旧的大椅上，椅子被坐得格格地响。

　　“哪里来，老二？”吴家二掌柜问。

　　“从家里来。你给我请三股香，数二十张黄表。”

　　“弄什么呢？”

　　“人家下书子，托我买的。”

　　“那么不要蜡烛吗？”

　　“他妈的，将蜡烛忘了，那么就给我拿一对蜡烛罢。”

　　吴家二掌柜将香表蜡烛裹在一起，算了账，付了钱。汪二在回家的路上走着，心里默默地想：同嫂子拜堂成亲，世上虽然有，总不算好事。哥哥死了才一年，就这样了，真有些对不住。转而想，要不是嫂子天天催，也就可以不用磕头，糊里糊涂地算了。不过她说得也有理：肚子眼看一天大似一天，要是生了一男半女，到底算谁的呢？不如率性磕了头，遮遮羞，反正人家是笑话了。

　　走到家，将香纸放在泥砌的供桌上。嫂子坐在门口迎着亮绱鞋。

　　“都齐备了么？”她停了针向着汪二问。

　　“都齐备了，香，烛，黄表。”汪二蹲在地上，一面答，一面擦了火柴吸起旱烟来。

　　“为什么不买炮呢？”

　　“你怕人家不晓得么，还要放炮？”

　　“那么你不放炮，就能将人家瞒住了！”她深深地叹了一口气。“既然丢了丑，总得图个吉利，将来日子长，要过活的。我想哈要买两张灯红纸，将窗户糊糊。”

　　“俺爹可用告诉他呢？”

　　“告诉他作什么？死多活少的，他也管不了这些，他天天只晓得问人要钱灌酒。”她愤愤地说。“夜里哈少不掉牵亲的，我想找赵二的家里同田大娘，你去同她两个说一声。”

　　“我不去，不好意思的。”

　　“哼，”她向他重重地看了一眼。“要讲意思，就不该作这样丢脸的事！”她冷悄地说。

　　这时候，汪二的父亲缓缓地回来了。右手提了小酒壶，左手端着一个白碗，碗里放着小块豆腐。他将酒壶放在供桌上，看见了那包香纸，于是不高兴地说：

　　“妈的，买这些东西作什么？”

　　汪二不理他，仍旧吸烟。

　　“又是许你妈的什么愿，一点本事都没有，许愿就能保佑你发财了？”

　　汪二还是不理他。他找了一双筷子，慢慢地在拌豆腐，预备下酒。全室都沉默了，除了筷子捣碗声，汪二的吸旱烟声，和汪大嫂的绱鞋声。

　　镇上已经打了二更，人们大半都睡了，全镇归于静默。

　　她趁着夜静，提了蔑编的小灯笼，悄悄地往田大娘那里去。才走到田家获柴门的时候，已听着屋里纺线的声音，她知道田大娘还没有睡。

　　“大娘，你开开门。哈在纺线呢。”她站在门外说。

　　“是汪大嫂么？在哪里来呢，二更都打了？”田大娘早已停止了纺线，开开门，一面向她招呼。

　　她坐在田大娘纺线的小椅上，半晌没有说话，田大娘很奇怪，也不好问。终于她说了：

　　“大娘，我有点事……就是……”她未说出又停住了。“真是丑事，现在同汪二这样了。大娘，真是丑事，如今有了四个月的胎了。”她头是深深地低着，声音也随之低微。“我不恨我的命该受苦，只恨汪大丢了我，使我孤零零地，又没有婆婆，只这一个死多活少的公公。……我好几回就想上吊死去，……”

　　“嗳，汪大嫂你怎么这样说！小家小户守什么？况且又没有个牵头；就是大家的少奶奶，又有几个能守得住的？”

　　“现在真没有脸见人……”她的声音有些哽咽了。

　　“是不是想打算出门呢？本来应该出门，找个不缺吃不缺喝的人家。”

　　“不呀，汪二说不如磕个头，我想也只有这一条路。我来就是想找大娘你去。”

　　“要我牵亲么？”

　　“说到牵亲，真丢脸，不过要拜天地，总得要旁人的；要是不恭不敬地也不好，将来日子长，哈要过活的。”

　　“那么，总得哈要找一个人，我一个也不大好。”

　　“是的，我想找赵二嫂。”

　　“对啦，她很相宜，我们一阵去。”田大娘说着，在房里摸了一件半旧的老蓝布褂穿了。

　　这深夜的静寂的帷幕，将大地紧紧地包围着，人们都酣卧在梦乡里，谁也不知道大地上有这么两个女人，依着这小小的灯笼的微光，在这漆黑的帷幕中走动。

　　渐渐地走到了，不见赵二嫂屋里的灯光，也听不见房内有什么声音，知道她们是早已睡了。

　　“赵二嫂，你睡了么？”田大娘悄悄地走到窗户外说。

　　“是谁呀？”赵二嫂丈夫的口音。

　　“是田大娘么？”赵二嫂接着问。

　　“是的，二嫂你开开门，有话跟你说。”

　　赵二嫂将门开开，汪大嫂就便上前招呼：

　　“二嫂已经睡了，又麻烦你开门。”

　　“怎么，你两个吗，这夜黑头从哪里来呢？”赵二嫂很惊奇地问。“你俩请到屋里坐，我来点灯。”

　　“不用，不用，你来我跟你说！”田大娘一把拉了她到门口一棵柳树的底下。低声地说了她们的来意。结果赵二嫂说：

　　“我去，我去，等我换件褂子。”

　　少顷，她们三个一起在这黑的路上缓缓走着了，灯笼残烛的微光，更加黯弱。柳条迎着夜风摇摆，荻柴沙沙地响，好像幽灵出现在黑夜中的一种阴森的可怕，顿时使这三个女人不禁地感觉着恐怖的侵袭。汪大嫂更是胆小，几乎全身战栗得要叫起来了。

　　到了汪大嫂家以后，烛已熄灭，只剩了烛烬上一点火星了。汪二将茶已煮好，正在等着；汪大嫂端了茶敬奉这两位来客。赵二嫂于是问：

　　“什么时候拜堂呢？”

　　“就是半夜子时罢，我想。”田大娘说。

　　“你两位看着罢，要是子时，就到了，马上要打三更的。”汪二说。

　　“那么，你就净净手，烧香罢。”赵二嫂说着，忽然看见汪大嫂还穿着孝。“你这白鞋怎么成，有黑鞋么？”

　　“有的，今天下晚才赶着绱起来的。”她说了，便到房里换鞋去了。

　　“扎头绳也要换大红的，要是有花，哈要戴几朵。”田大娘一面说着，一面到了房里帮着她去打扮。

　　汪二将香烛都已烧着，黄表预备好了。供桌捡得干干净净的。于是轻轻地跑到东边墙外半间破屋里，看看他的爹爹是不是睡熟了，听在打鼾，倒放下心。

　　赵二嫂因为没有红毡子，不得已将汪大嫂床上破席子拿出铺在地上。汪二也穿了一件蓝布大褂，将过年的洋缎小帽戴上，帽上小红结，系了几条水红线；因为没有红丝线，就用几条绵线替代了。汪大嫂也穿戴周周正正地同了田大娘走出来。

　　烛光映着陈旧褪色的天地牌，两人恭敬地站在席上，顿时显出庄严和寂静。

　　“站好了，男左女右，我来烧黄表。”田大娘说着，向前将表对着烛焰燃起，又回到汪大嫂身边。“磕罢，天地三个头。”赵二嫂说。

　　汪大嫂本来是经过一次的，也倒不用人扶持；听赵二嫂说了以后，就静静地和汪二磕了三个头。

　　“祖宗三个头。”

　　汪大嫂和汪二，仍旧静静地磕了三个头。

　　“爹爹呢，请来，磕一个头。”

　　“爹爹睡了，不要惊动罢，他的脾气又不好。”汪二低声说。

　　“好罢，那就给他老人家磕一个堆着罢。”

　　“再给阴间的妈妈磕一个。”

　　“哈有……给阴间的哥哥也磕一个。”

　　然而汪大嫂的眼泪扑的落下地了，全身是颤动和抽搐；汪二也木然地站着，颜色变得可怕。全室中情调，顿成了阴森惨淡。双烛的光辉，竟黯了下去，大家都张皇失措了。终于田大娘说：

　　“总得图个吉利，将来哈要过活的！”

　　汪大嫂不得已，忍住了眼泪，同了汪二，又呆呆地磕了一个头。

　　第二天清晨，汪二的()爹爹，提了小酒壶，买了一个油条，坐在茶馆里。

　　“给你老头道喜呀，老二安了家。”推车的吴三说。

　　“道他妈的喜，俺不问他妈的这些屌事！”汪二的爹爹愤然地说。“以前我叫汪二将这小寡妇卖了，凑个生意本。他妈的，他不听，居然他俩个弄起来了！”

　　“也好。不然，老二到哪里安家去，这个年头？”拎画眉笼的齐二爷庄重地说。

　　“好在肥水不落外人田。”好像摆花生摊的小金从后面这样说。汪二的爹爹没有听见，低着头还是默默地喝他的酒。

　　一九二七年，六月，六日

　　台静农：新坟

　　在这六月里，市上并不像冬腊月那样的忙碌，除了几个乡下人，上市卖柴火和买零碎的什物，好像买芭蕉扇或蚊烟之类，其余大概什么生意都没有；所以掌柜的先生和徒弟们，都喜欢这个清闲月。

　　午饭后，大热的长天，自然都要睡午觉的；这时市上比什么时候还静得有趣，可是乡下人在田间生活，却大大的相反，因为这六月正是乡下人不能偷懒的时期。

　　太阳将偏西了，大家都午梦醒来。隆盛茶馆灶上的劈柴火，烟焰冒得二三尺高，开水壶扑扑地沸腾着。这时候一些人都慢慢地聚集起来，有张二爷，汪老光，萧二混子这些人。他们都在等吴二先生说“■蜡庙抢亲”。

　　“怎样还没来，日头马上偏西了。”有的等得烦了这样地说。

　　“想必是鸦片烟瘾没过足，你信不信？”萧二混子接了说。

　　大家嚷嚷着，好像一窝马蜂。都不提防，从西巷口传出一种破竹般的女人的声音，“哈哈，新郎看菜，招待不周，诸亲友多喝一杯喜酒，——嘻嘻，恭喜，恭喜！”大家都听熟了，知道这是疯了的四太太的叫喊。

　　“她又来了！”一个少年烟匠，带了讨厌的口吻说。

　　她果然从西巷口走出来，手拿着一个细竹竿；穿了一件旧蓝布褂，满身是泥土和鼻涕，头发如银丝般的蓬乱在头上；满脸都是皱纹。她大声的叫喊着，嘴边流出白沫。

　　“西厢屋开两桌海参席，东厢屋也开两桌；大厅屋鱼翅席，是送亲的。哈哈，真热闹！招呼作乐，阿，你听放炮了，劈拍，劈拍，劈拍——拍。哈哈，新郎看菜，招待不周，诸亲友多喝一杯喜酒，——嘻嘻，恭喜，恭喜。”

　　“恭喜四太太，娶媳妇了！”有人故意地打趣。

　　“同喜，同喜，多喝一怀，这喜酒！哈哈，真热闹，劈拍，劈劈拍——拍！”

　　“四太太，你那手里拿的什么呢？”

　　“哈哈，你不知道吗！小姐腊月腊八就出阁，这是她的衣裳料，你看，这是摹本缎，这是绫绸，这是官纱同杭纺。”她左手拿起那小竹竿，右手一节一节地指着对人说。

　　“四太太真有福，娶媳妇又嫁囡！”

　　“有什么福呢，哈哈，人在世上不都是为儿女吗？嘻嘻，我这一辈事算完了，儿女都安顿了。你看，要不是他们父亲死的早，我也不这样累！哈，招待不周，亲友们不要客气，多喝一杯，这喜酒！”她说了，白吐沫喷得满衣都是的。

　　“那不是来了轿么？请你喝亲家酒呢。”拎茶壶的李大，故意这样说想叫她走，就是恐怕吴二先生来了，免得她在这里打扰。

　　“对啦，对啦，有偏大家，亲家接我喝酒呢，哈哈。”她拿了竹竿向东走了，嘴里还咕噜着，“女儿嫁了，媳妇娶了。”

　　大家目送了她走，吴二先生还未来，都不免有点烦躁，这时候有一个乡下人是顺便在这里喝茶的，他不知道她，于是就问他同位的萧二混子：

　　“她到底是怎么一回事，这大年纪的女人？”

　　“她吗，她是一个疯子！”

　　“他妈的，没有见过女人这样地出丑，女儿被大兵奸死了，儿子被大兵打死了，自己却疯了，也不知前世作的什么孽！”汪老光愤愤地接了萧二混子的话，睁着他朦胧的醉眼，喷着酒气说。

　　这时候，吴二先生手里拿了一块被汗抹光的木令牌来到了隆盛的门口，向认识的打了招呼，顿时大家静默了。

　　黑云布满了天宇的夜，老更夫昂三打了三更以后，回到更楼上，打梆子的老七正在香油的灯光下，烧酒煨得冒直汽地等着他，每夜他俩都要喝几杯的，因为夜间不能睡，必得弄点酒才好过。

　　“怎么回来这样慢？”老七问。

　　“天黑得很，怕出事，四个栅门都看了一看。”

　　他俩随坐在更楼板上喝起来了。

　　“哈哈，新郎看菜，……亲友们多喝一杯……好好地上轿到婆家去……在家是娇生惯养，在婆家可不行，……”从遥远处隐约地传到这小小的更楼里，老更夫昂三呷了一口酒，双眉蹙着说：

　　“我真有些怕听，好像鬼叫，在这夜里。”

　　“她这将来也不知怎样？”

　　“到这样了，还问什么将来！唉，人世真不能说，没光复前赵四爷在衙门里，给人家说公了事，家里是出一屋进一屋，倒是何等的风光，现在是这样的结局！女儿被兵强奸，儿子被杀，四太太怎能够不发疯呢？四爷死后，四太太自然是眼巴巴地望着男婚女嫁，没想到儿女将长成人，遇了这样的凶事！”

　　“五爷为什么也不问她的事？”

　　“入他的，这不讲良心的！要是他问她的事，倒不致于这样了。那次兵变，他自己只晓得跑；要是着人招呼一声，她们母子不也跑掉了么？他妈的，有了这样的亲兄弟！”

　　“四太太的家产不都归了他么？”

　　“可不是？她家凶事出了以后，他便猫哭老鼠假慈悲地替她伤心，趁着四太太死去活来的时候将红契都哄去了，她是一个女人，自然没心，其实要钱也没用，根都绝了。”

　　“要晓得倘若留点钱，也不致现在没饭吃！”

　　老七忽然想着什么似地将楼门开开，伸头向外探望，见没有什么，于是又将楼门重行关起。“到婆家去可不行……新郎看菜……这喜酒……”那哑哑的声音依旧断续地传来。

　　“遭这大凶险，想是坟地不好的缘故，但为什么五爷家还好好的呢？真难说！”

　　“也许是坟地不好，四爷家是长门，自然是先遭凶险；反正他也不会好的，我活了五十岁了，看的多，恶有恶报，你将来是看得见的。”

　　他俩谈着，喝着，酒已尽了；老七觉得是时候了，拿了木梆下楼走去。

　　“……新郎看菜……到婆家去……这喜酒……”先是独自哑哑地在这凄凉黑夜的空虚里叫喊，现在却同了木梆的声音混在一起了。

　　秋节过后，市上渐渐是不大清闲了，四太太已不常在街上，但大家也并不感到寂寞，好像她已经从人们的心中遗忘了。

　　四太太可是较以前更寒瑟了，她几乎成天都在她儿子浮厝边守着，要是从南乡往市上来，经过那大河旁的小义地，便可以看她在那里；她那颓丧的神情，与无力眼色的惨光，见了人来时，她总是要招呼的：

　　“请进来，喝一杯喜酒罢……看看新郎……”

　　“你怎么在这里呢？”有时候行人是这样问。

　　“怎么？我家在这里，你不知道吗？”她因为人家不知道她住在此处，便有些愤愤，“你看，我的儿子，我的新媳妇，不都是住在这里么？”

　　“小姐呢？”

　　“女儿么？是人家人，已经出嫁了！”她于是高兴起来，发出一种直嗓音的“哈哈”笑声，“你晓得么？女儿嫁了，媳妇娶回了。”

　　气候既已交秋，正是多雨的时令。这一次连阴了六七天，市上的人更不注意四太太的行动。

　　一天的下午，一些人都在南栅门外，有的在卖熟牛脯的桌旁喝酒，有的是在买饺子，南湾的地保周大发，和老更夫昂三都在这里。

　　“你该晓得，四太太是不是死了？”昂三向地保周大发说。

　　“你莫要提了。她老人家哪里死了？下大雨的那夜里，还闹了一件事，就是河那边刘二爷家里的小金过河来请医生，戴了斗笠，提了小灯笼，正走到南义地边，她老人家便在义地土地庙里叫起来：‘来罢，看看新娘。’小金抬头一看，正看见一个白头的黑影，在那里摇动着，小金以为是鬼，提起脚步就跑；她老人家却叫着赶来，那样的滑路，小金竟跌倒地下昏过去了。刘二爷家老是等小金不见回来，随着又叫两人过河来，倒看见小金的灯笼挂在土地庙前，她老人家还在叫：‘……哦，好意变成恶意，叫你看俺家新娘，你跑……’他们很奇怪，于是不多远就见了小金在地下哼。”

　　“该小金倒霉，胆量也太小了！”昂三说。

　　“以后刘二爷找我，说小金病倒了，叫我将四太太关起来，我糊里糊涂地答应了，其实我有鸟的力量关她？”

　　“今天我走那里过，见她是睡在她儿子棺边，想是天晴了，她又搬到原处。听旁人说她是病了，但嘴里还是‘新郎’同‘女儿’地叫着。”王九插说。

　　“哪弄吃的呢？”

　　“她那邻近的庄子，倒不断有人送点饭，她既不大在街上讨饭，要是没有人送给她吃，不早已饿死了么？”

　　“一个人到她这样，什么都算完了。”

　　“真是，谁也没想到，她老人家是这样的结果！”

　　重阳节的前一天，从隆兴茶馆里传出了四太太的消息，就是不知怎的，她将她儿子浮厝上草燃着了，她便被烧死了，据说她这事发生在夜间，人们都在梦中的时候。

　　去看的人很多，在这一大堆浮厝的灰烬里藏有一个小小的黑团，这便是她的尸体，大家都为之叹息，有些妇女们为之流了眼泪。有的说，“幸而她女儿的棺不在这里，不然，她母子三个都要这样葬送了。”

　　地保告诉了她家()五爷，出了钱，将那灰烬埋在一起，筑了一个小的新坟。

　　从此以后，每逢无星无月的黑夜，老更夫昂三总是同着老七一块在街上打更或敲梆子。但有时候，仿佛还能隐隐地听着一种凄惨的声音：

　　“……新郎看菜……到婆家去……这喜酒……”