台静农：红灯

　　台静农：红灯

　　王五躬着腰站在水井沿上，吃力地在那里拔水，头上汗珠几乎落到水井里，披

　　在光脊上的蓝布手巾，已经一块一块地湿了。

　　吴二姑娘拎着菜筐同小水桶，远远地赶到，站在王五的一边，等着王五拔水的

　　竹竿。

　　“你站在水涡里，不怕湿了凤头鞋么？”王五一面在拔第二桶水，一面故意地

　　向吴二姑娘调笑。

　　“砍头的——”

　　“怎么？大清早晨，出口就伤人！”王五虽然是这样地说，却是笑眯眯地看着

　　吴二姑娘。“好罢，我来帮你拔一桶，莫等累了绣花手。”

　　“我自己能以，不要你献好！”虽是这样拒绝，却不由地将小水桶递给王五了。

　　“嗳哟嗳哟干妹子”李发担了一副空水桶，远远一看见了这里的一男一女，先

　　是咳嗽了一声，然后便叫起巧来。

　　这时候吴二姑娘正蹲在清石板上洗菜；王五拿了扁担，预备担了就走，虽然两

　　只黑眼珠依旧是向着吴二姑娘迷惑地看着。

　　“我以为是谁，原来是老五！”李发先招呼了王五。

　　“今天来得早，太阳晒着屁股了！”

　　不是的，今天大清早晨汪家大表婶子找我借钱，她说她昨夜梦见了她的儿子得

　　银，血着身子，也没有穿衣裳，忽然来到她的床面前，老是站着不动。她哭着说，

　　他是冤枉，想黏几件衣服烧给他，要问我借几百钱。我真对不起她，我现在手里一

　　个钱也没有，下月的水钱还没有到月。……“

　　“得银不是在栅门外卖饺子么？怎么死了，又有什么冤枉呢？”吴二姑娘惊异

　　地问。她菜已洗完，袖子高高地卷着，露出红嫩的手膊，站在小水桶一旁，听得出

　　神。凤头鞋是同小划船一般地向上翘着。

　　“怎么？你还不知道他是已经死了么？亏了二姑娘你！”

　　李发故意惊讶地答应她，两眼钉在她红嫩的手膊上。

　　“你晓得，他是干了这个买卖，将头混掉了！”王五连连地接着说，伸出一个

　　拳头，几乎碰了二姑娘的鼻梁；这拳头，是表示得银曾经捶了人家的大门。

　　“哦，没想到得银不好好的，作了这事！”她说了，同时收拾了菜筐，拎了小

　　水桶，大摆大摇地走了，王五贪馋的一对目光送着她。

　　“唉，真没想到得银这样的老实人，居然改了行。要不是碰见了那一位，我想

　　他年纪青青的决不会！”

　　“那一位是谁！”王五茫然地问。

　　“怎么，那一位你也不知道了，不是他么？——三千七！”

　　“哦，他我是知道的。”王五恍然地说。“他能打少林拳，他能够在黑夜里跑

　　到三十里外的人家去捶门，或是跳进八九尺高的圩墙，奸了人家的女人。

　　“你看，得银这孩子有这大本领么？这年头真不容易混！”

　　“他妈的，反正巧粮食吃不得。要想使巧钱，吃巧粮食，就要紧防着颈脖子分

　　家！”

　　“可怜他娘守一辈子穷寡，为了他一个，那知道只开花不结果！”李发叹息地

　　说。

　　“世上有这些惨事的。不过我问你，他在那里碰见了三千七？”

　　“我也不大清楚，听说是一天早晨，得银到河沙滩去买劈柴，顶头就碰见了那

　　一位，他两个便亲热地打了招呼，因为他两个从前住在一块认识的。好像，当时三

　　千七约他到了沙滩西岸的柳林里去，在那里说了几个时辰的话。说些什么，谁也不

　　知道；还有好话吗？自然是劝他下水！……”

　　“什么劝他下水，不过叫他的二斤半，好像三个钱分两下，一是一，二是二罢

　　了。”王五有些慨然了。

　　“唉，老五，到哪里讲天理？我越想大表婶越替她可怜，她没有做过亏心事，

　　又守了一辈子穷寡！”

　　拔水的人渐渐地多了，他俩于是匆忙地担了水走了。

　　得银的娘梦见了她的儿子以后，夜间就打算给他黏几件衣裳，但是想来想去，

　　在那里弄钱买纸呢？最后，便想到李家二表嫂的儿子李发，他人还实在，总可借一

　　点，等到秋来新棉花下世，可以纺线卖钱还他。

　　鸡叫一遍的时候，老人便起床了，这时东方是鱼白色。

　　她是静等着天亮，好到李发那里去。老人凄惨地坐在小房里想着。钱借到手时，

　　除了买二斤钱纸外，要买半刀金银箔，给他叠些金锭银锭；再给他黏一套蓝衣，一

　　套白衣。但他生前也活了二十三岁，从没有穿过大褂，当他十二三岁在过新年的时

　　候，总是羡慕人家穿长衣，那时总是敷衍着说，大了再穿罢，现在他是终于没有穿

　　过长衫死了。在他死后，应该给他黏一件大褂，一件马褂。

　　天是亮了，太阳在东方放了红彩，老人于是带了希望的心往李发那里去了。但

　　是不久，老人便颓唐地从那里回来了，她的一切的希望现在都破碎了！不经不由地，

　　老人又默想到了她的一生。

　　当得银的父亲断气的时候，双眼是可怕地睁着，她跪在他的面前说，“放心啊，

　　孩子有我！”于是不多时双眼便闭了，这时得银才三岁。二十年来，为了这孤苦零

　　丁的孩子，人们所不能受的欺负，她竟忍受了；人们所不堪的，她竟挣扎的度过了；

　　终没想到，竟得了这样的报应！一切都不说，将来有什么话可以对他的父亲呢？老

　　人的心愈纷乱，于是又想着他的得银。

　　那一天到河沙滩去买劈柴，回来很迟，劈柴并没买着。

　　问他为什么，他说遇见了三千七，此时她还骂他：生就不是好东西，同这一流

　　人交接。但他只是匆匆地将饺担子挑走了，她并未注意他的神情。当晚得银没有将

　　饺担子挑回，他说是放在张三的更蓬里，平常有时也是这样，所以她也没有理会。

　　但是在吃饭时，他已不似平日般的活泼了，只吃了一碗饭，轻微地叹了两口气走了。

　　她这时才觉着他的神情奇怪，但也没想到有什么意外。当晚打二更后，他才回来，

　　开口便说，“娘还没睡呢？”她说，“等着你呢，今天为什么回来这样迟？”他当

　　时勉强地说：“乘凉去了。”油灯昏昏地照着，好像房中隐伏着阴魂般的惨淡。她

　　是怀了疑虑，究竟不知儿子为了什么，因而一夜也未睡觉。更使她不安的，是半夜

　　里听到得银在梦中叹气。有时还在梦中说：“主意定了，去罢！”她几次想叫醒他，

　　终于不敢，怕的是加重了他的烦恼。

　　第二天清晨，他的颜色惨白，比他平常赌了牌熬了夜还难看。她故意从容地问

　　他：“昨夜梦里说的是什么呢？”他不自然的微笑着：“娘还不知我是爱说梦话么？”

　　于是他要了白小褂换了，慢慢地扣了，又慢慢地卷了袖子。他的目光从全屋轻轻地

　　移到她的身上，于是出门走了，走到柳树下又回过头来，似乎要说什么而不及说了。

　　她想到这里，更是茫然了，万没料到他从此一去不回了。

　　她悔恨，她是这样的蠢笨。那时候，她应该追随去，用她全的力量；要是

　　果然这样做了，那这一只鸟——她的一生中惟一的一只鸟，决不会飞去的。

　　“老东西，他用我的钱都不是钱？哼，还要挑子！”

　　她偶然想到得银的饺挑子存在张三更蓬里，打算将它要回，变卖出去，黏纸衣

　　的钱是有了，还可以请道士给他超渡。他找了张三，张三居然说得银欠他的钱，他

　　已经将挑子变卖了。她是知道她的儿子平常不大向别人借钱的，即或为着天阴没有

　　生意借了钱，必定告诉她的，并且张三这人弄点钱就喝了酒，哪有闲钱放账呢？她

　　同他理论，反遭了他在十字街跳着辱骂。

　　“不讲理的老畜生，好，同你见营长去，你儿子的赃还要拿出来……”

　　她哭着走着回去，这辱骂时时在她的耳里。

　　她虽是绝望了，犹幸这是七月半的鬼节的前几日，市上有的为了慈善，有的为

　　了在神前早已许下的心愿，在夜间，请道士为鬼灵超渡。于是有了这种机缘，她在

　　这几天的夜间。总是扶了竹杖，偷偷地踱到那道士们所设的亡魂的寒林之下，恐怕

　　被人发觉，轻轻地呼唤着：银儿到这里领钱罢。

　　南山阴雨，河水暴涨，沙滩已深深湮没。市上有人提议，趁这鬼节的七月十五，

　　应该备些河灯，免得今年被营长示众的雄鬼们，老是在这旷野中旁徨着。

　　她得了这种消息，也想糊一个小小的灯，虽然她的儿子并非死在此处，但她总

　　是相信得银的魂是能够回到本乡本土的。但是钱是一文没有，已经一天多没吃东西

　　了，眼前就要讨饭去，用什么买纸呢？偶然她抬头看见荻柴的破墙上，夹有小小的

　　红块，她将它拿下来，正是一张红纸。她忽然心头一热，眼泪落下，因为这纸是得

　　银去年过新年时买了未用完的。她又很快地将眼泪拭干，恐怕滴湿了这红纸。

　　为了要竹篾作灯骨，于是她往杨太太的园里去求一棵竹子。她刚到杨家的篱笆

　　前，猛然扑来了一条黄狗，此时她便昏跌在地下，同是屋里出来了人，斥走了狗，

　　将她扶起。犹幸狗还未咬着，可是她那衰老的容颜，已惨白得没有人色。

　　她将一枝新竹拿到家，辛勤地将竹破成四片，再破时，竹片一软，刀竟落在她

　　左手的食指上。鲜血迅急地流出；她不觉着痛，用了她颤栗的右手抓了一些香灰敷

　　在创口上，用布裹好。她又继续地破下去，只是两手仍旧颤栗不止。

　　黄昏时，她将这灯糊好了。她看来这是美丽的小小的红灯。她欢欣的痛楚的心

　　好像惊异她竟完成了这种至大的工作。

　　当天晚上，便是阴灵的盛节。市上为了将放河灯，都是异常哄动，与市邻近的

　　乡人都赶到了，恰似春灯时节的光景。大家都聚集在河的两岸，人声嘈杂，一些流

　　氓和长工们都是兴高采烈，他们已经将这鬼灵的享受当作人间游戏的事了。

　　“瞎了你的眼，踩了你姑奶奶的脚！”吴二姑娘站在一棵椿树下口里放沫地骂。

　　“踩一下又怎的，摸一摸呢？”

　　这调笑声传遍了，于是都汹汹地狂笑起来。

　　“砍头的！”

　　“哦！哦！看那灯！”乱杂的人声，顿时停止了，都转移到河灯上面去了。

　　“前面是一个小小的红灯引导呢。”

　　大灯沉重走得迟慢。这小红灯早顺着水势，漂到大众的前面了，它好像负了崇

　　高的神秘的力量笼罩了大众，他们顿时都静默，庄严，对着这小红灯。直待大灯来

　　到的时候，小红灯()已孤独地渐渐地远了。

　　这时候，得银的娘在她昏花的眼中，看见了得银是得了超渡，穿了大褂，很美

　　丽的，被红灯引着，慢慢地随着红灯远了！

　　台静农：拜堂

　　黄昏的时候，汪二将蓝布夹小袄托蒋大的屋里人当了四百大钱。拿了这些钱一气跑到吴三元的杂货店，一屁股坐在柜台前破旧的大椅上，椅子被坐得格格地响。

　　“哪里来，老二？”吴家二掌柜问。

　　“从家里来。你给我请三股香，数二十张黄表。”

　　“弄什么呢？”

　　“人家下书子，托我买的。”

　　“那么不要蜡烛吗？”

　　“他妈的，将蜡烛忘了，那么就给我拿一对蜡烛罢。”

　　吴家二掌柜将香表蜡烛裹在一起，算了账，付了钱。汪二在回家的路上走着，心里默默地想：同嫂子拜堂成亲，世上虽然有，总不算好事。哥哥死了才一年，就这样了，真有些对不住。转而想，要不是嫂子天天催，也就可以不用磕头，糊里糊涂地算了。不过她说得也有理：肚子眼看一天大似一天，要是生了一男半女，到底算谁的呢？不如率性磕了头，遮遮羞，反正人家是笑话了。

　　走到家，将香纸放在泥砌的供桌上。嫂子坐在门口迎着亮绱鞋。

　　“都齐备了么？”她停了针向着汪二问。

　　“都齐备了，香，烛，黄表。”汪二蹲在地上，一面答，一面擦了火柴吸起旱烟来。

　　“为什么不买炮呢？”

　　“你怕人家不晓得么，还要放炮？”

　　“那么你不放炮，就能将人家瞒住了！”她深深地叹了一口气。“既然丢了丑，总得图个吉利，将来日子长，要过活的。我想哈要买两张灯红纸，将窗户糊糊。”

　　“俺爹可用告诉他呢？”

　　“告诉他作什么？死多活少的，他也管不了这些，他天天只晓得问人要钱灌酒。”她愤愤地说。“夜里哈少不掉牵亲的，我想找赵二的家里同田大娘，你去同她两个说一声。”

　　“我不去，不好意思的。”

　　“哼，”她向他重重地看了一眼。“要讲意思，就不该作这样丢脸的事！”她冷悄地说。

　　这时候，汪二的父亲缓缓地回来了。右手提了小酒壶，左手端着一个白碗，碗里放着小块豆腐。他将酒壶放在供桌上，看见了那包香纸，于是不高兴地说：

　　“妈的，买这些东西作什么？”

　　汪二不理他，仍旧吸烟。

　　“又是许你妈的什么愿，一点本事都没有，许愿就能保佑你发财了？”

　　汪二还是不理他。他找了一双筷子，慢慢地在拌豆腐，预备下酒。全室都沉默了，除了筷子捣碗声，汪二的吸旱烟声，和汪大嫂的绱鞋声。

　　镇上已经打了二更，人们大半都睡了，全镇归于静默。

　　她趁着夜静，提了蔑编的小灯笼，悄悄地往田大娘那里去。才走到田家获柴门的时候，已听着屋里纺线的声音，她知道田大娘还没有睡。

　　“大娘，你开开门。哈在纺线呢。”她站在门外说。

　　“是汪大嫂么？在哪里来呢，二更都打了？”田大娘早已停止了纺线，开开门，一面向她招呼。

　　她坐在田大娘纺线的小椅上，半晌没有说话，田大娘很奇怪，也不好问。终于她说了：

　　“大娘，我有点事……就是……”她未说出又停住了。“真是丑事，现在同汪二这样了。大娘，真是丑事，如今有了四个月的胎了。”她头是深深地低着，声音也随之低微。“我不恨我的命该受苦，只恨汪大丢了我，使我孤零零地，又没有婆婆，只这一个死多活少的公公。……我好几回就想上吊死去，……”

　　“嗳，汪大嫂你怎么这样说！小家小户守什么？况且又没有个牵头；就是大家的少奶奶，又有几个能守得住的？”

　　“现在真没有脸见人……”她的声音有些哽咽了。

　　“是不是想打算出门呢？本来应该出门，找个不缺吃不缺喝的人家。”

　　“不呀，汪二说不如磕个头，我想也只有这一条路。我来就是想找大娘你去。”

　　“要我牵亲么？”

　　“说到牵亲，真丢脸，不过要拜天地，总得要旁人的；要是不恭不敬地也不好，将来日子长，哈要过活的。”

　　“那么，总得哈要找一个人，我一个也不大好。”

　　“是的，我想找赵二嫂。”

　　“对啦，她很相宜，我们一阵去。”田大娘说着，在房里摸了一件半旧的老蓝布褂穿了。

　　这深夜的静寂的帷幕，将大地紧紧地包围着，人们都酣卧在梦乡里，谁也不知道大地上有这么两个女人，依着这小小的灯笼的微光，在这漆黑的帷幕中走动。

　　渐渐地走到了，不见赵二嫂屋里的灯光，也听不见房内有什么声音，知道她们是早已睡了。

　　“赵二嫂，你睡了么？”田大娘悄悄地走到窗户外说。

　　“是谁呀？”赵二嫂丈夫的口音。

　　“是田大娘么？”赵二嫂接着问。

　　“是的，二嫂你开开门，有话跟你说。”

　　赵二嫂将门开开，汪大嫂就便上前招呼：

　　“二嫂已经睡了，又麻烦你开门。”

　　“怎么，你两个吗，这夜黑头从哪里来呢？”赵二嫂很惊奇地问。“你俩请到屋里坐，我来点灯。”

　　“不用，不用，你来我跟你说！”田大娘一把拉了她到门口一棵柳树的底下。低声地说了她们的来意。结果赵二嫂说：

　　“我去，我去，等我换件褂子。”

　　少顷，她们三个一起在这黑的路上缓缓走着了，灯笼残烛的微光，更加黯弱。柳条迎着夜风摇摆，荻柴沙沙地响，好像幽灵出现在黑夜中的一种阴森的可怕，顿时使这三个女人不禁地感觉着恐怖的侵袭。汪大嫂更是胆小，几乎全身战栗得要叫起来了。

　　到了汪大嫂家以后，烛已熄灭，只剩了烛烬上一点火星了。汪二将茶已煮好，正在等着；汪大嫂端了茶敬奉这两位来客。赵二嫂于是问：

　　“什么时候拜堂呢？”

　　“就是半夜子时罢，我想。”田大娘说。

　　“你两位看着罢，要是子时，就到了，马上要打三更的。”汪二说。

　　“那么，你就净净手，烧香罢。”赵二嫂说着，忽然看见汪大嫂还穿着孝。“你这白鞋怎么成，有黑鞋么？”

　　“有的，今天下晚才赶着绱起来的。”她说了，便到房里换鞋去了。

　　“扎头绳也要换大红的，要是有花，哈要戴几朵。”田大娘一面说着，一面到了房里帮着她去打扮。

　　汪二将香烛都已烧着，黄表预备好了。供桌捡得干干净净的。于是轻轻地跑到东边墙外半间破屋里，看看他的爹爹是不是睡熟了，听在打鼾，倒放下心。

　　赵二嫂因为没有红毡子，不得已将汪大嫂床上破席子拿出铺在地上。汪二也穿了一件蓝布大褂，将过年的洋缎小帽戴上，帽上小红结，系了几条水红线；因为没有红丝线，就用几条绵线替代了。汪大嫂也穿戴周周正正地同了田大娘走出来。

　　烛光映着陈旧褪色的天地牌，两人恭敬地站在席上，顿时显出庄严和寂静。

　　“站好了，男左女右，我来烧黄表。”田大娘说着，向前将表对着烛焰燃起，又回到汪大嫂身边。“磕罢，天地三个头。”赵二嫂说。

　　汪大嫂本来是经过一次的，也倒不用人扶持；听赵二嫂说了以后，就静静地和汪二磕了三个头。

　　“祖宗三个头。”

　　汪大嫂和汪二，仍旧静静地磕了三个头。

　　“爹爹呢，请来，磕一个头。”

　　“爹爹睡了，不要惊动罢，他的脾气又不好。”汪二低声说。

　　“好罢，那就给他老人家磕一个堆着罢。”

　　“再给阴间的妈妈磕一个。”

　　“哈有……给阴间的哥哥也磕一个。”

　　然而汪大嫂的眼泪扑的落下地了，全身是颤动和抽搐；汪二也木然地站着，颜色变得可怕。全室中情调，顿成了阴森惨淡。双烛的光辉，竟黯了下去，大家都张皇失措了。终于田大娘说：

　　“总得图个吉利，将来哈要过活的！”

　　汪大嫂不得已，忍住了眼泪，同了汪二，又呆呆地磕了一个头。

　　第二天清晨，汪二的()爹爹，提了小酒壶，买了一个油条，坐在茶馆里。

　　“给你老头道喜呀，老二安了家。”推车的吴三说。

　　“道他妈的喜，俺不问他妈的这些屌事！”汪二的爹爹愤然地说。“以前我叫汪二将这小寡妇卖了，凑个生意本。他妈的，他不听，居然他俩个弄起来了！”

　　“也好。不然，老二到哪里安家去，这个年头？”拎画眉笼的齐二爷庄重地说。

　　“好在肥水不落外人田。”好像摆花生摊的小金从后面这样说。汪二的爹爹没有听见，低着头还是默默地喝他的酒。

　　一九二七年，六月，六日