罗兰：老人与猫

　　罗兰：老人与猫

　　4年前，我访问美国，在纽约小住的时候，曾在报上读到一段小小的新闻。报导一位孤独的老人，带着一只猫住旅馆，遭到拒绝。旅馆规定，不能带动物，而这位老人非带着这只猫不可，双方相持不下。结果只好找了警察，把这位老人和他的猫请了出去。

　　这则小小的新闻，没有提到这位老人究竟到了何处去投宿。但在我这把参观养老院列入了重要日程的东方访客心中，却留下深刻的印象，对那老人的凄惶晚景十分悲悯与同情。心里想：“这真是现代人生最精简的写照，是绝佳的小说题材。”

　　回到台湾，匆匆写了十几万字的“访美散记”就又卷入了日常生活的忙碌之中，把这动心的题材却是忘了。

　　不料，最近忽然看到了在台北上演的一部以《老人与猫》为题的电影，而故事内容正是叙述一个孤独的老人和与他相依为命的猫，故事的背景也正是纽约。心上不禁大为惊喜——一定是那新闻也打动了美国作者，给了他写这部剧本的灵感。可见“人同此心”。

　　电影中的老人与猫，凄凉感十分深浓，但这凄凉，却是凄凉在骨子里。老人本身并没有一滴眼泪或一声叹息，连灰颓感都没有。真是上乘的写法。

　　故事的大意是：这老人的住处，为了政府要建“豪华的候车亭”，而被无情地拆除了。老人在无法抗拒之下，接受了大儿子的邀请，去和他们全家同住，儿媳也很乐意诚心相待。但是，“家家有本难念的经”，加以人与人间天然的隔膜，使得双方最初的善意与城心都在小小的误会之下受伤、老人为了不给儿子“增加心情上的负担而迁出，去投奔女儿”。但是，在现代潮流冲击下的女儿，却又是没有家的，父女见了面，像朋友一样，谈天则可，却无法留住。于是，他去投奔另一个儿子。那另一个儿子也一样地爱他的父亲，欢迎他的父亲。但最后，他却终于无法再掩饰自己的潦倒，而在慈父面前失声痛哭。倒是这位饱经风霜的老人而镇定，反过来安慰儿子，给了他1000元，以解困境。

　　现代人的人生尤其是。

　　这是一场无止境的奔赴。

　　它不允许你老去。

　　即使你老了，你也得维持精神上的年轻。

　　即使精神上再也不年轻了，你也得在衣着上年轻——穿得有精神一些。

　　养老院是一个sadplace，能不去，最好是不去。儿女们不是不想尽孝，是这样的社会形态，使他们力不从心。

　　老年人不是不需要儿女的孝心，是这样的社会形态，使他们不愿成为儿女的负担。

　　人们追求力的充分发挥，人们做到了。——但是，这样的人生，没有歇脚处。它是无止境的奔赴与攀登，无权回头。

　　人们要求自由与独立，人们做到。——没有人应该成为任何人的负担。但也因此，自由与独立的同义字就是彻底的“孤独”。

　　感情只是萍水相逢时的一次挥手。

　　人不是不想相爱与相依，只是注定都要在聚首之时就要准备离去。

　　接着是这寂寞的老人偶然动念，去访久已失去联络的旧日情人。

　　旧日情人是位曾经红过的舞蹈家，现在已经住进了养老院。

　　老人按图索骥，找到了风韵犹存而心神却已丧失的情人。两人对坐谈话，但已不能沟通。女的只把他当一个普通的社会工作者，希望他寄书来，以填充无尽的空虚岁月——“我的书早都看完了。”却一点也不识识他。旧情也就无从叙了。在他要起身离去之前，女的却问他“还喜欢不喜欢跳舞？”于是两个人相拥缓缓起舞，在养老院那寂寞空虚的大厅里，两个已经并不认识的恋人，缓缓踱着舞步。女的忽然把头埋向老人的胸前，那依恋、安慰、、失落……所有的倾诉都在其中，而她并没有认识他，他也不再希望她认识他。人生的凄凉与孤单，到此也就表现得淋漓尽致了。

　　这部电影结尾时，老人的猫也死了。葬猫的时候，有一首歌在伴奏。老人飘泊到陌生的乡村去重执教鞭，周围尽是素昧平生的人们，没有感情的交换。镜头拉开处，是一望无边的海与海滩。老人穿着鲜艳的红色衬衫，跑向一个在堆沙子的小女孩，蹲下来，和她一起堆沙。

　　人生大概也就是如此无奈的了。

　　中国传统大家族所赖以维系的，是一个“忍”字。

　　“忍”是用一生的约束换取一生的法定照顾。

　　现代人认为这不值得。

　　于是，用一生的孤独抵消了一生的约束。

　　人，总是要了这边就失去了那边。

　　似乎没有一种生活方式是绝对有利无弊的。

　　那么，取舍之间，也就在于个人的衡量了。

　　婚姻与独身？

　　家庭与事业？

　　以至于人生是否该追求一些什么？

　　你没有办法肯定那一边是绝对有乐无苦，有利无弊的。也许，你只能说：

　　“人间每一点滴乐趣的取得，都必须有相当的支付。”

　　在客观环境允许之下，有人愿意支付事业去换取家庭。有人相反。

　　有人愿意支付老年的安全来换取一生的任性。有人相反。

　　有人愿意支付金钱物质，去换取精神性灵，有人相反。

　　有人愿意支付客观的正()常，去换取主观的适意。有人相反。

　　但有时，社会形态替你选择了该付出的。渺小的你，无力作主动的取舍，在这种情形之下，你也只好明智一点，就不要迟疑地取得那可以取得的吧！

　　《老人与猫》故事中的凄惶晚年，是社会形态铸定了人们该付出的。那么，勇往直前，义无反顾，不受约束的生涯，就是你该取得的了！你就不要迟疑，也不要推却吧！

　　否则，你就只有付出而没有收获了。

　　《老人与猫》冲的老人，在证实了自己的孤独之后，毅然走向更陌生也更无约束的环境。

　　亲情，友情与，既然无从把握，那就索性不去把握吧！

　　那老人的玫瑰红色的、质料极好的衬衫，和健步如飞的活力，告诉你，他接受了这“有物质安慰，无精神支援，孑然一身，到底”的人生。

　　也告诉你——他接受了没有人间情谊可以倚靠的凄凉冷淡的人生。

　　罗兰：无所用心的富翁

　　我这一生，从未希望过自己会大富大贵，但也不愿自己手中无钱。依我的想法，最恰当的财富是：当我在路上步行遇雨，手中能有余钱可让自己随便买一把伞，这就是很惬意的生活了。

　　我对金钱的看法一向是听其自然。我想，这和我自幼的生活环境大有关系。

　　父亲在工厂里做事，按月领薪，虽不富有，到时总会有钱。我读完书后，一直在外工作；结婚后，外子和我还是靠薪水过活。按月领薪的生活养成了我对金钱的一种观念——只要够用30天就行。这个月的钱用完了，下个月还会有，没什么可愁的，也没什么可打算的。薪水多的时候，多买点东西；薪水少的时候，少买点东西。钱对我来说，似乎没有什么特殊的作用，也没有什么太大的吸力。

　　自然，这并不是说我多么清高，不爱钱。当加薪、发双薪、得奖金或有什么意外收入的时候，我也是很快乐的。但我从不羡慕别人比我有钱，也从不打算为了赚某一笔钱而去做某一件事。我做事纯是为了做事，如果它为我带来了钱财，那表示这件事在它本身的价值外，还可使我得到另一种方式的赞赏。钱财的意义对我来说，也是和朋友的友情一样，是要不期而来的，是要以平等待我的。

　　我这大半生一直不曾有过多少储蓄，也很少下决心去储蓄，有时也曾为了要做个称职的主妇而打定主意去好好地支配一下金钱，于是认真地做预算和决算，天天记账，节省开支。糟的是，每当我这样认真想要储蓄的时候，就会觉得自己很贫穷。因此，过不多久，这种贫穷的感觉就使我放弃了储蓄的计划，恢复了平时那种对金钱无所用心的生活态度。而当我恢复这种生活态度的时候，就又会觉得自己很富有。

　　我实在不很明白为什么我会如此，而只是觉得既然同样是一个月的薪水，同样是到时花完，当我无所用心的时候，随便该花就花，心上觉得富裕；而每一次精打细算，就会觉得贫穷；那么又何必去多做打算呢？富裕与贫穷如果只是一种感觉，那么我宁取前者。与其让自己在感觉上成天做个捉襟见肘的穷汉，倒不如让自己做个无所用心的富翁。

　　当然，这也并不是说我越不精打细算就越有钱，那是神话。我想，我虽然不去打算，无形之中却能控制收支平衡，这可能是因为我自幼及长都过的是按月领薪的生活，这种生活使我养成了一种平衡收支的习惯。正如我从前一直不戴手表，练就了一种测定时间的本领，无论多久未曾看表，也可说出大约的时间，前后相差不会超过10分钟。这种下意识的控制或计算一定也可应用到日常收支上来。譬如有时我多买了东西，或家中某人多用了钱，或我预知某段时间会多用钱，那么，我无形之中会在其他方面去节省。有时也会在预知将有额外收入之时，去兴高采烈地多买点东西，享受一下花钱的快乐。

　　在我看来，花钱的快乐只能在你知道不会负债的情形之下才会有；也只能在你知道不会因为你一个人花用而剥夺了家中其他分子的福利时才会有，也正因为这个缘故，我自己总是很节省。这种节省和用数目字去计算收支以求积存金钱的心情大不相同。我只觉得节省使我心安理得（这种心情相当于一个人只要做好事就可无愧于心），使我有理由在某些我所喜欢的方式之下去挥霍一下。

　　譬如说，我平时很少坐计程车，也不买珠宝，也不逛委托行，也不跳舞，也不打牌，也不吸烟，几乎没有什么属于个人的开支，这使我觉得我有理由在兴致好的时候坐计程车跑到很远的郊区去玩上一趟，也有理由在闲暇的时候到一家舒服的咖啡店吃一顿昂贵的点心，或到漂亮的商店去买一件很好的衣服。有时买的衣服太好了，我会心甘情愿地在以后好几个月里什么钱也不花。

　　有人是天生善于理财的，有人是天生对金钱毫无办法的。我觉得善于理财的人也并不完全是喜欢钱，他可能只是喜欢数字。我曾在一篇题名《数字游戏》的文章中说过：

　　“那些真正有钱的人日常所经手的也并不是钞票，而只是数字，是支票。汇票、发票。存折等等上面的数字。他们所盘算的是数字，所谈论的也是数字。一个擅长理财的人一定是一个对数目字有亲切感的人，否则他就不可能擅长理财。我却总是不但记不清数目字，而且看不见数目字。每次接到开会通知或请帖，看来看去，什么都看到了，偏就是没看到日期与时间。所以时常忘记参加，或每次都需要人家提醒我，我才如梦初醒地问人家是几日几时。”

　　我自己出版过几本书，必须自己经营账目，我的账目也不曾正确过。心中总是想，“反正印刷厂知道”。有时也郑重其事地让人家开估价单来，收到后却从未认真地计算过上面的数目字。我自己又常常三心二意，印书时，常是一排再排，一改再改，有些制好了版又不要了，反而需要印刷厂老板来劝我不要如此浪费。

　　在我看来，如对金钱糊涂一点也有好处。我在读书时代，常把零用钱随手放置，有时夹在书里，有时放在褥子底下，随后就忘了。过了好久，又忽然发现，那种意外之喜足可抵过一切没有存款之忧。年长后，依然如此。

　　有一次和外子去台北巾郊外双溪办事。行前，我尽力游说他搭公共汽车再转另一路的巴士去。好容易他才答应了，哪知走到半路，我却忽然发觉忘了带钱。他当下十分气恼，怨我乱出主意，害他浪费时间。还好，我一面说，一面搜索钱包，居然搜出了6元()硬币，够买两张转车的票子。回来时可雇计程车，到家里付钱。他虽仍然怪我：“这样还不是要坐一趟计程车？当初若雇来回车，也贵不了多少，还可省却转车之烦。”却也只得如此。

　　我也深怪自己糊涂，不再申辩。到了故宫博物院站，下车后，还得走5分钟。郊区风大，我把手中拿着的大衣穿上，伸手向口袋一摸，却又掏出了一叠钱。数了一下，有70多元，忙向他炫耀说：

　　“你看，我的大衣口袋里有钱！可以再坐两次公共汽车回去，不必雇计程车啦！”

　　他也只有对我摇头的份儿，我却高兴得很。这70多元对我来说，实在是大大的一笔意外之财，值得万分惊喜。我猜想，一向对金钱清楚的人一定无从领略这种乐趣。

　　你或许会觉得奇怪，像我这样糊里糊涂地过日子，怎么也居然还过得不错呢？

　　我想，如果哲学一点说，我们本来就是赤手空拳的降生的，只要认真的活着，老天爷总会照顾。如果实际一点说，大概金钱的意义并不只限于金钱的本身。节约储蓄和努力赚钱固然是聚财的最好办法，但如果你不擅于聚财，那么勤补拙，你的每一份工作，直接间接也就都是生活的保障。我觉得自己之所以有安全感，主要还是对自己这俭朴勤劳的生活习惯有信心。

　　我不会赚钱，幸而也不会乱花钱。没有多少物欲，对金钱也就不必要求太多。步行遇雨时能有顺手买把雨伞的余钱，这我多次的实地经验，也曾多次给我一种“富有”的快乐，至少也是一种不虞匿乏的快乐。何况我常觉得努力工作的当时虽不一定就换来了有形的金钱，但无形中却是间接的储蓄。实在说来，此生许多赏心乐事都不是因为自己有钱才有缘享有的；相反的，如果我放下了份内的工作，而专心去赚钱，恐怕反而会失去很多可贵的机缘与乐趣呢！