罗兰：叶沄

　　罗兰：叶沄

　　我和叶沄是中学时的同学，她比我低两个年级。我读高三的时候，她才考入高一。

　　学校是女校，女同学之间，常有一种轻情的、略带恶作剧但无伤大雅的玩笑。那时，我们时兴“拉朋友”。把本来不认识的同学拉在一起，让她们做朋友，看她们那忸怩害羞的表情，觉得很好玩。

　　事实上，这当然也是一个沟通同学感情的好办法。一所好几千人的学校，班与班之间，靠了这趣味盎然的“拉朋友”，可以很快的都熟起来。

　　有一天，我从钢琴室出来，准备到理化教室去上课，经过走廊的时候，迎面碰见36学级的小钱。她一见我，就笑嘻嘻地说：

　　“告诉你一个新闻！”

　　“什么新闻？”我问。

　　“有一个新生想认识你。”

　　“那就认识认识，有什么关系？”我说。

　　“你不知道是谁，我敢打赌，你是不会喜欢她的。”

　　“是谁呢？”

　　“她叫叶沄。一脸都是雀斑，不好看，没有一个人‘拉’她做朋友！”

　　我想了一想，说：

　　“你说我不喜欢她？”

　　“我敢打赌！”

　　“赌什么？”

　　“一斤芝麻糖。”小钱嘻皮笑脸地说。

　　“好！我赌你一斤芝麻糖！”我带着玩笑的心情说。

　　下课之后，小钱果然招来了叶沄。

　　“喂！认识认识！”小钱把叶沄往我旁边一推，嚷着说，“这是小靳，你叫她靳姐姐。这是叶沄。”

　　叶沄怯生生地朝我笑了笑，就低下头去了。

　　她真的是一脸雀斑，长长尖尖的脸，配着一头粘粘腻腻的黑发。很大的一双眼睛，却没有神采。微笑的时候，现出参差不齐的牙齿。浅蓝色的制服，打着皱，显得很不整洁。

　　我觉得我真的不大喜欢她，但是，我又不得不找话来同她说，于是我问她道：

　　“你这节没课吗？”

　　叶沄怯怯地摇摇头，很紧张的样子。

　　“你这里有没有家？”我又找活来说。

　　她点点头，咬着嘴唇，两手互相扭搓着，笑得很不自然。

　　我看她这么忸怩，觉得很为难，正在不知如何是好的时候，有人来叫我去练合唱，我正好借此下台，就敷衍地对叶沄说了一句“有空来找我玩”。也没有听见她怎么回答，我就跑走了。

　　于是，我输给小钱一斤芝麻糖。

　　过了几天，是星期六，下午我没课，就在钢琴室练钢琴。弹完了一段，忽然觉得背后站着一个人。我回头一看，原来是叶沄。

　　“你什么时候进来的？”我问。

　　她两手互相搓着，嗫嚅地说：“我在听你弹琴。”

　　停了停，她又很吃力似地说：“我已经听了很多次了！”

　　“哦？我怎么一点也不知道？”

　　“我站在门外听。那时我不认识你，不敢进来。”她难为情似地说着。说完了，就用上齿紧紧地咬着嘴唇，好像惟恐自己说得太多了似的。

　　“哦！真对不起，我一点也不知道你在门外。”我说。

　　“我希望你不知道。我……”她说了一半，又去咬她的嘴唇。停了一会，躲开我的眼光，她才又低低地问：

　　“你刚刚弹的是什么曲子？很好听。”

　　“这首曲子叫《秋花》。”我说。

　　“钢琴曲集里好像没有，我找了很多遍。”

　　“这是一位老师抄给我们的，大概不是很有名的曲子。”

　　“但是，它很好听。”她说。

　　这时，小钱抱着一个篮球，从钢琴室门前经过，见叶沄在这里，很意外的样子，对我做了一个鬼脸说：

　　“谢谢你的芝麻糖！”

　　说完，她就把篮球在地上拍着，跑开了。

　　我笑着抬头，想对叶沄说点什么，却见她局促地站在那里，脸色变得很红，而且微微地渗着汗水。

　　看见我抬头望她，她就更是紧张得想要哭出来的样子，双手掩着脸颊。

　　我正在觉得莫名其妙，她忽然激动地说：

　　“你们在背后是不是叫我‘芝麻糖’？”

　　还没等我回答，她就又说道：

　　“我知道，那是因为我脸上的雀斑。”

　　我恍然明白了她这样紧张的缘故。于是，我站起身后，拉下她掩着脸颊的手，带着由衷的歉意，我说：

　　“叶沄，不要这样神经质，雀斑有什么关系？你知道我们会喜欢你的。小钱是在找我要糖吃，因为我和你做了朋友。你知道吗？这是我们学校的花样，交了朋友要请吃糖的，这样不是很好玩吗？”

　　她的双手在我手心里渗着汗水，但是，她的脸色开始慢慢地平静下来，她的缺少神采的眼睛探索地望着我，望了好一阵，她才轻轻地缩回她的手，把手在黑裙上慢慢擦抹着，她低声地说：

　　“也许是我太多心了，但是你肯和我做朋友吗？”

　　“当然，为什么不肯？”

　　“谢谢你。”她说，“你不知道，我多么想向你学这首《秋花》！”

　　这样，我和叶沄就成了朋友。凭良心说，我和她做朋友的缘故，多半还是因为怜悯。

　　可是，后来，我发现她对音乐有着一股奇异的热忱。她钢琴弹得非常好，《小奏鸣曲》已经弹完，开始在弹《贝多芬》。小品也弹了不少，一首《小鸟晚唱》弹得很有韵味。而且她还会拉南胡和弹古筝。

　　她说，她是跟她父亲学的，她的父亲在一所中学教音乐。只有她这一个女儿，母亲死了，父亲为了她，没有再娶。

　　这使我明白她的蓝制服为什么总是那么皱。

　　“父亲说，我将来可以做钢琴家。”她说。

　　单听她的钢琴，她确实具备了一些做钢琴家的条件。她的指触流利而又准确，难得的是，她懂得怎样在乐曲中放入一些情感。

　　她也开始弹我常弹的那首《秋花》，很快的就已弹会。

　　我发现，她看谱很快。

　　就这样，我们两人消磨在钢琴室里的时间慢慢增多。我也慢慢忘了我当初认识她只是为了一点怜悯，而真的和她做了朋友。

　　后来，我毕了业，到一家电台做事。叶沄中途退学，就再也没有她的消息。

　　过了好几年，忽然，有一天下午，她跑到电台去找我。

　　好几年不见，她已经长大，但个子细瘦，而且缺少少女们应有的风韵，一身都是平平板板的。衣服虽然已经熨得平整，但脸上的雀斑并没有减少，那自卑胆小的样子也没有改变。

　　时间是春天，北方的春天总是刮风，她围了一条淡紫色的纱巾。

　　“我知道你在这里做事！”她说，“但是我一直不敢来找你。今天我有点事情，要和你谈谈，我才来打扰你。”

　　她习惯地咬着她的嘴唇。

　　看她那心事重重的样子，我就放下了手边的工作，为了使她轻松一点，我把她带到电台后面的小园子里，那里有几棵刚在抽芽的垂柳，和发着新叶的榆树。

　　我和她找了一个石凳坐下。开始问她，找我有什么事。

　　“你可以不可以帮我一点忙？”她迟疑地低着头问。

　　“当然可以，只要我办得到。”

　　“我这几年，钢琴很有进步。我退学之后，就专门学琴，没再进学校。老师是一个意大利人，老师说，我弹得很好。”

　　“我相信你一定弹得很好。”

　　“我也相信。”她说，仍然低着头，“等下，我弹给你听听。老师说，我可以把李斯特的曲子弹好，很不容易，他的作品最难弹。”

　　“我知道，我一直不敢弹他的曲子。”

　　“你现在不继续学了？”她问。

　　“我没有多少天分。学到这里，已经不能再进步了。”我说。

　　“你太没有志气！”她不满意地说，“世界上，没有比音乐更迷人的东西了！我永远也不会放弃的。”

　　她抬了抬头，眼睛里带着梦幻。我第一次觉得她很动人，于是我说：

　　“我相信你会的。”

　　“靳姐，”她总是这样叫我，“给我安排一个时间，在你们的音乐节目里广播一次好不好？”

　　“你让我帮忙的就是这件事？”我问。

　　她点了点头。

　　“那没有问题。”我说，“我相信你会弹得很出色的。”

　　她高兴得脸都红起来，抓住我的手说：

　　“是真的？你说我可以广播？”

　　“当然，我替你安排。我们每星期六都是请外面的人来演奏。”

　　“哦！那我太感谢你了。你不知道，这对我是多么重要！你不知道，真的！这对我实在太重要了！”

　　她重复地说着，眼睛并没有看我，仿佛她是在梦里似的。

　　我不明白为什么她会这样激动。学钢琴的人在电台表演一次，也是很平常的事，而她却好像觉得这次演奏关系着她整个一生的命运。

　　于是，她演奏的那天到了。

　　她老早就来到电台，在大发音室里练习。

　　那时没有录音的办法，一切演播都是“现场”。

　　她似乎很紧张，但是，那首第二号匈牙利狂想曲弹得真好。那节奏与气势，不是一般女孩子所可以表现得出来的。

　　她还弹了两首小曲。一首是《秋花》，她说，是为了纪念我们的友情，还有一首是《爱之梦》，那是李斯特的抒情曲中最有名的。

　　节目完了之后，我陪她在会客室休息。

　　她手中紧紧握着我给她倒的那杯茶，沉默着，带着一点梦一般的忧郁。

　　“今天你很成功。”我说。

　　“我希望如此。”她的眼睛注视着窗外黑沉沉的夜色。

　　“要不要我陪你一起回去？还是叫电台的车子送你？”

　　她摇摇头。停了一阵，才说：

　　“也许有一个人会来接我。”

　　“哦！”我恍然地说，“你有男朋友了？”

　　她忸怩地笑了一笑，说：“现在还不一定。”

　　“怎么叫现在还不一定？”我问。

　　“我见过他，他还不认识我。他拉小提琴，你也许知道，他叫莫洪涛。”

　　“噢！莫洪涛。”我说，“我当然知道，他来演奏过好几次了。”

　　“他很帅，是不是？”叶沄低着头问。

　　“哦！当然。尤其是在他拉琴的时候。”我说。

　　“我看见过他演奏，那次，在犹太会馆。”叶沄神情很羞涩，本来血色不佳的脸颊上泛起不自然的潮红。她接着说：“我父亲想让他认识认识我。他和我父亲是同行，都是教音乐的。”

　　“哦！那太好了！”我兴奋地说。

　　“可是，”叶沄忧忧郁郁地道，“我说，让他先听听我的琴，再认识我。这样，也许，比较好……”

　　“哦！”我看了叶沄一眼。猛然醒悟到她为什么要很费心思的来找我为她安排一个广播的时间。

　　我看着她。她有雀斑的脸，粘粘的黑发，平平板板的身材。

　　她抬了抬头，见我在注视她，于是，羞涩地说：

　　“你说是不是？”

　　我一时不知道该怎样回答。沉了沉，她又自顾接下去说：

　　“我怕他先见了我的人，会不喜欢我。”她咬咬嘴唇，想了想，说：“一个人对另一个人，假如第一眼的印象不好，往往就没有耐性去发现那第二眼所可以看到的好处。今天，我父亲约他在我家里听广播，说，等一下，让他来接我。”

　　我不知该说什么才好。而且她那迷惑而又激动的神情，也使我觉得她并不怎么需要我的回答。

　　果然，停一会之后，她就又接着说：

　　“我父亲真的很喜欢我，因为我没有母亲，他一切都替我安排。他常说，一个女孩子，如不能靠外貌，就要靠内在。所以，他极力我学音乐。还好，我似乎有一点天分。”

　　叶沄在灯光下，悠悠地说着。我看得出，她在努力使自己镇定。她扭搓着自己的手，声音低微而抖颤。我知道，她内心十分激动。

　　就在这个时候，工友进来说：“有人找叶小姐。”

　　“他来了！”叶沄蓦地站起身来，脸色变得苍白。

　　“我跟你一同去，看看他。”我说着，拉了叶沄的手，拖着她快步向大门走去，仿佛我不这样，她就不肯去似的。

　　莫洪涛站在传达室旁边，穿着浅灰色的春季西装，打着蓝白相间斜条纹的领带。长眉毛，直鼻子，宽宽的嘴。那对眼睛，即使在夜色中，也仍然黑白分明。

　　他是认识我的，所以先向我招呼，一面用很含蓄的眼光，打量着我旁边的叶沄。

　　“你来接叶沄？这就是！”我把叶沄轻轻拉向莫洪涛，叶沄羞怯地向莫洪涛伸出她的手。

　　莫洪涛比叶沄高出一个头，他的眼神似乎只在叶沄的头顶和夜空之间打转。

　　他握了握叶沄的手，礼貌地说：

　　“我听了你的演奏，我很感动。”

　　我没有听见沄怎样回答，于是，我说：

　　“你们先走吧，我还有点事情。”

　　叶沄怯怯地低着头，抱着琴谱，和莫洪涛一同走了。

　　整个的夏天，我都没有再见到叶沄。我在忙我自己的，像一般20多岁的女人，我也有我的麻烦，当然是感情上的。所以，我也很少时间去想她。

　　日子过得快，天气不知在什么时候慢慢地凉起来了。

　　北方的秋天，凄凉萧索。当树叶飘落而夹衣上身的时候，每一个多愁善感的人心中都会有一种凄然欲泪的感觉。

　　那天下午，我到一木洋行去买唱片，一出来，就遇到了叶沄。

　　她瘦多了，脸上没有血色，那雀斑就更明显。

　　见了我，她露出了一丝凄凉的笑，算是招呼。

　　不用问，我就知道，她没有得到莫洪涛。

　　于是，我一面陪着她走，一面轻描淡写地说：

　　“你好吧？”

　　她摇摇头，眼睛带着几分迷茫地望着远处，她说：

　　“他有女朋友。”

　　“哦，你什么时候知道的？”

　　“来往了没多久，我就知道，他告诉我的。”

　　“那就算了！”

　　“可是，我……”她忍了忍，“我真的喜欢他那一手小提琴。好几年前，我听过了他一次演奏，就一直想，他要是我的多好！”

　　叶沄把这最后几个字说得那么幽婉，低低的，像自言自语似的。我从未想像过一个少女肯这样直截了当地说出她内心深处的。我也从未想到过这几个字由她说出来的时候，会这样使人感动。

　　她似乎并没有等待我的反应，她接着用那样的语气低低地说：

　　“我一直希望，有那么一天，在静静的晚上，他拉一首小歌，给我听。莫洪涛拉那首《泰思冥想曲》的时候，那琴弦好像在我心上一样。”

　　她悠悠地说着，踩着脚下的落叶。黄黄的枯叶，沙沙地飘转，在青色洋灰的地面上。

　　“那么，你们现在怎么样？”我问。

　　“我不管他怎么样，我是喜欢他的。”她说。

　　“可是……”我只说了这两个字，就咽住了想要劝她的话，因为她显然不在听我。她接着自己说：

　　“莫洪涛和他的女朋友已经快要结婚了，他说，假如我愿意，他希望我去替他们弹弹婚礼进行曲。”

　　“这怎么行！他怎么这样残忍？”我生气地说。

　　“我答应他了。”叶沄静静地说：“他是真正希望我去替他们弹婚礼进行曲。他说，这首曲子太多人弹过，但弹得好的人几乎没有，大家都是乱弹。他说，这首曲子，要能弹出里面的情感才好。”

　　我沉默地走着，踩着脚下的枯叶，极力忍耐着，不让自己再提出意见。

　　“这样，我也就觉得满足了。”她低低地说，“我知道，他一定喜欢我的天分的。”

　　我实在忍不住，刺激了她一句，我说：

　　“可是，他不和你结婚！”

　　叶沄例过头来，看了看我，又低下头去，踩着枯叶。她仍像自言自语似地说：

　　“我原谅他的，他不知我在爱他。”

　　我觉得她不可理喻，就不再说什么。

　　她也似乎已经把话说完，沉默下来。

　　一路上，我默默地随着她踩那飘转着的枯叶。从她的沉默里，我觉得她真的是原谅莫洪涛的。

　　我不知道她怎么会原谅他。如果是我，我至少是绝对不会去替他弹婚礼进行曲的。

　　叶沄就这样把莫洪涛送进了另一个女人的怀抱。

　　她苍白得像褪色的秋花，但意外的是，她比以前沉静而安详得多了。她不再那样紧张自卑而神经质，她变得冷冷的、静静的。

　　而她最大的改变，是不再弹钢琴。

　　这个改变使我为她惋惜而难过。

　　她说，她已经把音乐随着对莫洪涛的爱，一同封存起来。她答应为他弹婚礼进行曲的时候，就这样决定了的。

　　那一阵，她几乎天天到电台找我。有时我忙，她就静静地坐在我那唱片室的一角，望着窗外，好几小时，也不动一动。

　　整个的秋天的天空，就那样被她望得越来越惨淡，树叶落尽，雁群南飞，终于飘起雪花来了。

　　电台升起暖气，大家换了冬装。

　　叶沄有几天没有来。我担心她是不是病了。

　　没想到，在一个寒冷的早晨，她忽然和莫洪涛一起来了。

　　她和他一前一后地走进了唱片室，两人都挟着乐谱。

　　叶沄带着一点羞涩，走到我的面前，向我低低地说：

　　“有点事要麻烦你。”

　　说完，她回头去看莫洪涛。

　　莫洪涛用他那黑白分明的眼睛，看了看叶沄，然后向我展开一个笑容，打算对我说什么。

　　我因为替叶沄不平，从他进来之后，就没有招呼他。现在，我不等他说话，就抢先对叶沄说：

　　“如果是你的事，那没有问题，是别人的，我可不管。”

　　叶沄顿了一顿，说：

　　“我想，应该说是我的事。”

　　“好！我说着站起来，绕过莫洪涛，把叶沄拉到靠窗的沙发上，那里是她整个秋天都坐着看天的地方。

　　“告诉我吧！你有什么事？”我说。

　　叶话感觉到我对莫洪涛的不友善，带点歉意地向莫洪涛望了一眼，见莫洪涛已经背转身去，浏览唱片，她才低了低头，对我说：

　　“请你帮帮忙，让我和他借你们的发音室，练习练习。”

　　“练习什么？”

　　“当然是他的小提琴，和我的伴奏。”

　　“你要给他伴奏？”我不以为然地问。

　　“嗯！”叶沄说，“他要出国了。在走以前，想开一次演奏会。他说，只有我伴奏，才能衬托出他的琴艺。”

　　“让他找别人去！我没有兴趣给他帮忙。”我说。

　　“不是给他，是给我。求你！”

　　我不满意地朝叶沄望着，说：

　　“为什么呢？叶沄？他还没有让你苦够？”

　　叶沄苍白的嘴角，泛着一丝微笑。她低低地说：

　　“你不知道，自从他前几天写信告诉我，说让我给他伴奏以来，我多快乐！我忽然觉得我早就不该戒掉弹钢琴的了！早知道他会找我，要我给他伴奏，我早就该天天练习的，好在还有一段时间，多练练，还来得及。”

　　我看看她，完全不了解她为什么这样容易妥协。

　　她见我不语，就抓起我的手，轻轻地摇撼着，低声说：

　　“给我一点面子，他知道，我会求得动你的。他家里不能练，因为我恐怕他太太知道我们的过去。”

　　我又看了看叶沄。这时的叶沄很美，那眼里的柔光，和唇边的浅笑，以及当她说“我们的过去”这几个字的时候，那沉醉的神情，真的就让人觉得她和他有一个甜蜜动人的过去。而莫洪涛的太太会妒嫉她似的。

　　“而我的家里也不行。”叶沄又接着说，“我父亲不谅解莫洪涛，他不许我再和他来往，他让我把他忘记。”

　　“而你并没有把他忘记。”我揶揄地说。

　　“我用不着把他忘记。他这样看重我，我为什么还要把他忘记？”叶沄细细地说，“我就知道，他会看出我的天分的。那天，他不是说，听了我的广播，很感动吗？”

　　叶沄竟然连那一句礼貌的恭维都记得这样清楚。

　　“只有你们电台，假如你肯帮忙，我们就可以来练习了。我知道，时常有音乐家借你们的地方练习的。”她说。

　　这时，莫洪涛已经不再浏览唱片，却仍然背向着我们，在看墙壁上的一张日历。

　　我忽然觉得应该替叶沄出一出气，于是，我叫了他一声：

　　“莫先生！”

　　“嗯？”他回过头来，带着一点不安，微笑着走过来。

　　“听说，你有事情要找我。”

　　“是的。”他不得已地说，“我恐怕太麻烦你。”

　　“我倒不会觉得麻烦。”我说，“只是，我希望知道一下，你究竟有多少诚意？”

　　他带着困惑的神情，望望我，又望望叶沄。然后说：

　　“你指的是什么？”

　　“你说，我指的是什么？”我反问他。

　　莫洪涛仰起他线条优美的脸，做了一个深思的表情，说：

　　“如果你指的是音乐，那么，我的诚意是百分之百的。”他说着，低头望向叶沄，“而她，是我音乐的一部分。”

　　叶沄坐在我身旁，她的手，始终按着我的手。现在，我感到她的手缩紧了一下，然后，她低低地说：

　　“谢谢你。”

　　我回头望叶沄，她正用如梦的眼神看着莫洪涛。发觉我在看她，她才惊觉地说：

　　“谢谢你，靳姐姐，我知道你会帮忙他的。”

　　我不想再说什么，站起身来，去查发音室的时间表。

　　叶话没有限过来，她坐在那里，痴痴地注视着莫洪涛。而莫洪涛正把他的小提琴从琴匣中取出来，用手指轻轻地着琴弦，发出沉沉如梦的声音。

　　我想起叶耘的话，“他拉那首《泰思冥想曲》的时候，那琴弦好像在我心上一样。”

　　而现在，他拨的琴弦，一定也在叶沄的心上。

　　我看得出来，叶沄融化在他的拨弦里。

　　莫洪涛的演奏空前的成功。Encare了四次，还无法满足台下的听众。

　　他谢幕，再谢幕，拉着叶沄。

　　叶沄穿着黑丝绒长裙，跟在莫洪涛后面。我惊异地发现，这时的叶沄，竟一点也没有局促、自卑、神经质的模样。黑丝绒的长裙使她显得庄肃而纯洁。她不再是那个长着雀斑、疑心人家说她是芝麻糖的叶沄。我说不出来她是什么，也许，最恰当的说法，还是莫洪涛的话——她是莫洪涛音乐的一部分。

　　她的伴奏真是出色！尤其是那首《泰思冥想曲》，她的钢琴推展应答着小提琴那缠绵如诉的旋律，仿佛那音乐是从她灵魂深处流泻出来的。

　　那天，莫洪涛的太太也在场，她坐在第一排中间的位子上，是个雍容华贵的女人。我不知她懂不懂音乐，但是，当散场后，别人向她道贺的时候，她那优雅的风度，和得体的笑容，却使人倾服。

　　那次以后，叶沄变得很积极，她不但积极练琴，而且找人学理论作曲。

　　快要过阴历年的时候，天气冷得很。窗外一眼望去，都是积雪。

　　好久不见叶沄。她忙得起劲，我却开始有点想念她。我们的友情在平淡中见出深刻。时常我会默默地望着她常坐的那张沙发，和她常望着的窗外那一片天，想起关于她的种种苦乐。

　　这天，就在我这样望着的时候，我看见莫洪涛提着他的琴匣，慢慢地走来。

　　我忽然觉得，难怪叶沄那一阵成天这样凝望着窗外。她一定时时刻刻在着这个画面——莫洪涛提着他的琴匣，出现在她眼前。

　　莫洪涛穿着深色的西装大衣，戴着浅棕色的皮帽。衬着白皑皑的雪的背景，迈着长长的步子，越走越近。看见我在窗口望他，就扬起手来向我招呼了一下，会开铺着方砖的人行道，踏着雪地，走到我的窗下。

　　我把窗子推开，听到他对我说：

　　“我来向你辞行。我要走了！”

　　“哦！叶沄知道了吗？”我突然为叶沄难过起来。

　　“我还没有告诉她。”他沉吟了一下，说，“我想，我一方面来向你辞行，一方面，我觉得也许和你谈谈比较好。”

　　“谈什么呢？”我说，“你应该觉得对叶沄负歉。”

　　“是的。所以，我觉得该和你谈谈。”

　　我想了想，说：“那么，你进来谈吧？”

　　“不了，”他说，“我只说几句话。”

　　我望着他，他脸上表情很复杂。我觉得他是在尽力使自己平静，并且在尽力想办法把他的意思简化。

　　他的嘴唇在他坚定的鼻子下面紧紧地抿着，那黑白分明的眼睛带着抑制的表情，微微闭了一会，然后他才低低地、慢慢地说：

　　“我很爱叶沄。”

　　我几乎被惊得跳起来，也几乎不相信自己的耳朵。我想，或者，莫洪涛是说错了话，也许是他还有未完的意思，我怔怔地望着他。

　　许是我的神情露出了太多的不信任，所以，他接着说：

　　“当然你不会相信的，而且，你也不会同情我的。我知道，任何人都会觉得，我是在说着一句不负责任的话。”

　　他顿了顿，于是我乘机报复似地说：

　　“我恐怕你真的是说着一句不负责任的话吧？”

　　他低了低头，嘴角边泛着一丝无奈的微笑，说：

　　“那天，叶沄在电台广播，我其实并没有听到。”

　　“你没有听到？”我不相信地说：“但是，我明明记得，你那天说你听到了，而且很感动。”

　　“那只是一句礼貌的话。”他说，“我觉得我不应该对她说我没听。事实上，那天，我家里有事，不能脱身——”

　　“是不是和你现在的太太在一起？”我冷冷地问。

　　“你说对了，”他说，“那天，她和她姑母在我家里。在那天以前，我们就已经认识了。”

　　“你很爱她？”

　　他想了想，说：“那时，我们之间还很平淡。”

　　“但是，你没有赶去听叶沄的广播。”我说。

　　他点了点头，说：“我以为叶先生只是希望我去分享一下他的快乐，做父亲的常常是这样的。我没想到其他的事，我后来去到他家，她的广播节目已经完了。”

　　“连他让你来接叶沄的用意，你也没有去了解？”

　　“当时也许我曾想到，但是——”

　　“但是，你并没有发现叶沄有什么可爱，是吗？”我问。

　　他看了看我，歉疚地说：“我想，你也许会了解，那时候

　　我沉默着。我想，我是了解的。不但是我，连叶沄也是了解的。她那样费尽心机想让莫洪涛先听到她的音乐，后见到她的人，就证明她是了解的。

　　她没有想到命运这样安排！

　　叶沄那时曾说：“一个人对另一个人，假如第一眼的印象不好，往往就没有耐性去发现那二眼可以看到的好处。”

　　她是那样的有着先见之明，和自知之明！

　　莫洪涛见我不说话，就又解释似地说：

　　“后来，我和我现在的太太之间，感情发展得很快，我也没有再去注意叶沄。”

　　“可是，你似乎也曾和叶沄来往。”

　　“是的，但那时，我只想到我们是在为音乐。”

　　“难道现在不是了？”

　　“早就不是了，”他说，“我的意思是，早就不单纯是为音乐了。”

　　“从什么时候？”

　　他迟疑了一下，说：“你也许知道，我结婚的时候，是请她弹的婚礼进行曲。”

　　我忍住要说出口的责备他的话，点了点头。

　　于是，他说：“就是那天，她弹完了婚礼进行曲，在另一次‘奏乐’的时候，她弹了那首《爱之梦》。我忽然想到，那就是她广播过的那首。她不知道，那才是我第一次听到她的音乐，那真是惊奇的发现！你不知道她弹得多么好！她是个天才！音乐从她手下流出来，像醇酒或清泉，甘冽而令人迷醉！她放进了那么深、那么真挚的情感，我不知道她为什么那样弹奏这首曲子，我听得出来，她改变了其中一些地方的表情，使这首曲子多了一份凄伤——”

　　他停了停，抬眼看我。他黑白分明的眼睛里燃烧着激动，他显然没有留神我对他这些话的反应。他自顾接下去说，

　　“那时候，我才重新认识叶沄，我才惊觉到，也许我做错了事情。”

　　他沉了一会，继续地说：

　　“我不知道这该怎么解释。从那以后，我再也挥不去她音乐的声音。我从未听过另一个人把《爱之梦》弹得那样令人迷醉！”

　　“你难道还不知道她在爱你？”我问。

　　“后来我知道了。”他说，“在我请她为我伴奏的时候，我就知道了。不止一次，我看见了她眼睛里的那隐藏着的爱情，但是，我已经什么也不能告诉她了。”

　　我看着莫洪涛的线条匀称的脸，这脸上带着激动的表情。我看着他那一双黑白分明的眼睛，现在这对眼睛里燃烧着爱情与苦痛，和一种朦胧缥缈的幸福。忽然，我想起叶沄的眼睛。

　　自从她认识莫洪涛以来，她的眼睛里也经常燃烧着这种爱情与苦痛，和一种朦胧缥缈的幸福。

　　我忽然觉得他们两人真是幸福的一对，他们之间似没有一点隔阂。他们的灵魂紧紧密密地拥抱结合在一起，正如他们两人演奏的那场音乐。他是她的，她也是他的。他们两人在音符的核心里沉醉着，拥紧着。外界一切人为的距离都不会影响他们，一切名份对他们都没有意义。

　　不是吗？假如你们爱，结婚不结婚又有什么关系呢？假如你们爱，隔着海，隔着天，隔着千山万水，又有什么关系呢？我这样想着，被他的热情感染，我觉得我不但已经原谅了他，而且深深地同情着他。

　　他仍旧沉落在他自己的梦里，他说：

　　“我知道，虽然我什么也没有告诉她，但她是懂得我的，正如她虽然什么也没有告诉我，而我也是懂得她的一样——我很幸福！”

　　他把“我很幸福”这四个字说得很慢、很低、很柔，像那天他在小提琴上那沉沉如梦的拨弦。像他正拥着叶沄那纤细的身体，在对她耳语。

　　许久，他没有再说话，我也没有说话，我觉得打破这蜜样的气氛是可惜的。空气这样暖，仿佛这不是雪天，而是春季。

　　这样，过了好一阵，他才下了决心似地让自己从梦中清醒过来，慢慢地说：

　　“你不会笑我吧？也不会怪我了，是不是？我真的爱她，真的——”

　　他把提琴匣交到左手，伸过右手来，对我说：

　　“替我照顾叶沄。告诉她，我爱她，永不会变。”他的眼睛里有泪。

　　我也伸出我的手，感觉到他手的微颤。我说：

　　“我会的。我知道她是多么爱你，她肯为你做一切事。”

　　他点点头，收回他的手，说：“那么，再见了！我也许要过几年才会回来。”

　　他说完了，并没有马上走，他站在那里想了想，很困难似地说：“女孩子总该结婚的。假如她有适当的对象，我希望她结婚……我知道，那是不妨碍的。”

　　他说完，迅速地转身走了。

　　我望着他的背影在路角消失。

　　我不知道他说“那是不防碍的”是指什么，但我知道，他是真的希望叶沄结婚。不是为了他自己良心的平安，而是为了叶沄。

　　尾声

　　时间一年一年地过去。一个飘雪的冬天接着另一个多风沙的春天。世事变迁很多，我到了台湾，许久不知叶沄的消息。

　　今天春天，有朋友从欧洲来信，说莫洪涛正在那边旅行演奏，他很成功。而他所演奏的有一首最受欢迎的小曲，是一位中国女作曲家写的。那曲调，优美而感伤，曲名是《I know,and I believe.》，那作者的名字也是用英文写的，叫“YehYun”。

　　我想到，那当然是()叶沄了。

　　朋友信中说，每次莫洪涛演奏这首曲子的时候，眼中都含着泪光。台下也总有许多妇女流出眼泪。

　　我忽然明白，叶沄为什么那样积极地学作曲。她要把他们的爱，揉和在音乐里，使这爱情超越时空而不朽。

　　而叶沄是做到了。

　　叶沄真正是幸福的。

　　我想像着莫洪涛琴弦下的那首情意绵绵的《I know，and I believe．》

　　我知道，那会是怎样柔情、妩媚、幽婉、而虔诚！

　　我相信，世上真的有着这样令人心动的爱情！

　　罗兰：冬暖

　　一

　　老吴带着三分酒意，下了公共汽车，迎着春天的晚风，迈开两条长腿，进了这条窄窄热闹的街。

　　12点多了，有几家做夜晚生意的小店还开着，老吴看了看它们，福州人的面馆，江苏人的汤圆，本省人的红豆汤……

　　“没有关系！你走你的阳关道，我过我的独木桥。你们做晚上，我做白天。”老吴心里恍恍惚惚地想。

　　刚吃过老唐的喜酒。那新娘子挺温柔的，虽然是瘦一点，腿上有点残疾，可是，一看就知道性情不错，听说还会做一手好洋裁。离家在外的，像老唐这样，房没一间，地没一垅，说是要娶个十全十美的，那可不容易！前年，老刘不是被媒人骗了一万块？还不就是因为老刘一心想要个又年轻又漂亮的？一万块是小意思，可是老刘是存了七年才存上来的，七年哪！再存起来得什么时候？以前存的时候是有个指望，现在，指望什么？指望再给媒人骗？

　　难怪老刘这阵子总是有了就花，管他娘的！

　　可像老刘这样倒霉的也是自找，谁让他不先找个镜子照照自己？

　　老店就本分，只要人好，安心地跟他过日子，别的，他也不求。这年头，离家在外的，还图惜个什么？可不有个人在身边，知疼着热的，也就行了？算算，都40出头的人啦！知道成家不易，就该彼此迁就着点儿。

　　老吴对自己说着，一抬头，已经来到自己门口了。

　　可不是！“老吴馒头稀饭”，那大红漆白字的牌匾，就是在夜里，也清清楚楚，老远就看得见。

　　四扇门板关得严严的，旁边有个小门，老吴一推门，跨了进去。

　　屋子里，靠墙角那个40支光的小灯亮着，准又是阿端来过了。老吴看了看那安排得整整齐齐的锅碗勺灶，踩着凹凸不平的水泥地，往后院走去，还没走到后院，就听见了那一刷刷刷刷”洗衣服的声音。

　　“阿端！你怎么又在洗衣服？”老吴向蹲在黑暗里的女人问。

　　阿端把衣服在搓板上拍了拍，抹上一层肥皂，一面说：

　　“闲着没事，替你洗洗。”

　　“我说了，不用你洗的，我的衣服我自己会洗。”

　　“大男人洗衣服，我们看不惯。”阿端把衣服紧搓两下，泡进水里清着。

　　“你们看不惯的事可多啦！以前，你还看不惯大男人下厨房炒菜呢！别洗啦！我自己来，你回去吧！”

　　“已经好了。”阿端把衣服在水里拖着，再把它拧干，放在旁边的铝盆里说：“明天你自己晒上就行了。”

　　说着，她站起身来，往门口这边走。大红花的裙子在她膝盖周围一晃一晃的，两只穿着木拖板的脚，又肥又白又结实。

　　老吴从她的脚又看到她的裙子，从她的裙子，跳过了白衬衫下面那饱满的胸脯，看到了她的脸上。

　　阿端有一张宽宽的脸，扁鼻子，厚嘴唇，大眼睛，一笑起来，那脸就更显得宽，鼻子也更显得扁。

　　“你不累呀？阿端，白天忙了一天，晚上还替我洗衣服。”

　　“我也是带着给你洗，不费事，怕什么？”

　　“小心你老板娘知道，骂你！”

　　“她不知道，我洗衣服，她睡觉，怎么会知道？”

　　阿端是隔壁饼干店的。原来家在南部乡下，老板娘是她的舅母，她跟着舅母帮忙店里的杂事，说穿了，也和下女差不多。老板娘是精打细算的，阿端是自己人，在店里吃吃闲饭，还得知自己一份人情。女孩子家，做做杂事还不是理所当然？比雇下女就强多了！下女吃着拿着，像是应该的，工钱还一个也不能少，她不花那份冤枉钱。

　　阿端也是从小苦命，爸爸老早就死了，一个寡妇妈妈，又得管她们姐妹三个，又得下田做工，够她一累的。所以，从小，就把阿端寄在舅母家里，剩下一个姐姐一个弟弟，跟着妈妈。只是一年两次，农忙的时候，阿端还是得回去帮个忙。

　　老吴这间馒头店是饼干店旁边加出来的一间违章建筑。饼干店的边门就通着馒头店，进进出出还是得经过老吴的后院。

　　以前老吴帮人家的时候，常来给主人家的孩子买饼干。一回生，二回熟的，和饼干店也有了交情。后来，老吴失业，就和老板娘打了个招呼，利用她旁边的这点空地，搭了这间违章建筑。

　　说来说去，还是要说老吴人缘好。不单是老板娘帮他，他也帮老板娘，像篱笆坏了，房子漏了，玻璃破了，一切爬高吃力的活儿，老吴总是自动地去帮她修理。

　　“鱼帮水，水帮鱼”嘛！

　　不记得从什么时候起，阿端就时常抽空过来，帮老吴的忙，特别是中午，饼干店中午生意少，老吴这边可正忙，阿端就时常过来帮老吴照应生意。晚上，阿端只要洗衣服，就一定顺手把老吴的拿了去洗，老吴倒真是过意不去，干嘛让人家洗衣服？所以，他只要一有空，就抢先把衣服自己洗了出来，好像和阿端抢生意似的。

　　今天，是忙着赶到老唐家去喝喜酒，换下的衣服，随手就扔在竹床上了，就又给阿端抢着洗了去。

　　“下回别再替我洗，怪不好意思的。”老吴说，一面拧了条湿毛巾，擦着脸。

　　他的脸方方正正，紫膛脸，长着络腮胡子。不是剃得勤，简直就像张飞，这一喝酒，就更紫里透红，红里透黑。

　　阿端抬头望着老吴，没理他的碴儿，倒问起：

　　“新娘子漂亮吗？”

　　“30多了！还能漂亮到哪儿去？只是人好，心好，就行了！”

　　“她穿什么衣服？”

　　“好像是绿的，要不，就是黄的。”

　　“怎么叫好像是绿的，要不就是黄的？你连颜色也记不清？”

　　“谁留神那些？反正是花花哨哨的！”

　　阿端笑了，厚厚的嘴唇往两旁拉开，露出两排整齐的牙齿。

　　“她倒没装金牙！”老吴心里想。

　　“你就是留了神，也分不清是绿是黄，你们男人总是不认得颜色。”阿端望着老吴那紫中透亮的脸，他那两道又黑又密的眉毛往上抬着，把眼皮抽得长长的，一副逗笑的样子。

　　“真是不认得颜色。除了红黄蓝白黑，我看，都是灰色的，要不，就是咖啡色的。”他说。

　　“不对！是泥巴色的。”

　　“为什么不是咖啡色的？”

　　“我和泥巴在一起比和咖啡在一起的时候多。”阿端的眼睛笑成了一条缝。

　　老吴的眼皮也缩短回去，笑了。他一笑，那眼角旁边就是几大条纹路，像太阳的光。

　　两人对看了一眼，老吴像一棵老树，叶子少，树干粗，一副摇撼不动的丑样子。

　　阿端像一朵鸡冠花，里外透红。

　　老吴瞄了阿端那大花裙子一眼，说：

　　“你该回去了，明天不许再给我洗衣服。”

　　“讨厌我，是不是？”阿端把双手在裙子两旁擦抹着，眼睛停留在老吴的皮鞋上，刚像是在生气，却又“噗哧”地笑了。

　　“笑什么？”

　　“笑你穿新皮鞋。”

　　“穿新皮鞋有什么好笑？”

　　“看惯了你穿木拖板，一穿上新皮鞋就不大对劲。”

　　“咳！你真是！我以前一年到头都穿皮鞋。”

　　“我知道，那是从前，在你老家，你20多岁，家里种田，你在城里学生意，是个大少爷哪！”

　　“是真的，我不骗你。”

　　“谁说你骗我？可是，好汉不提当年勇，现在你可是‘老吴馒头稀饭’，你就穿木拖板。”

　　“好啦！我不和你辩！你回去吧！”

　　“又赶我走？”

　　“不走怎么着？”

　　阿端朝这店里溜了一眼，笑嘻嘻地走到蒸笼旁边，揭开蒸笼，说：

　　“给我一个豆沙包。”

　　“你拿吧。”

　　“多少钱？”

　　“50块。

　　“好！”阿端拿了一个豆沙包，咬了一口说，“等我发了财的时候给你。”

　　“你发财？”老吴歪了歪头，“除非你嫁个有钱的‘大头家’。”

　　“那还用说，要不，一个女人怎么发财？”阿端笑嘻嘻地啃着豆沙包，又把这间店溜了一眼，说：“你这个店，可以赚钱的。”

　　老吴哈哈地笑了出来。

　　“别拿我开心了，这个店会赚钱？”

　　“你总是不相信你的本领，我说你会赚钱你就会赚钱！”

　　“好啦！我会赚钱。你走吧，现在快2点了，再过三个钟头，我还得忙早晨生意，你敢情要9点才开门！”

　　阿端把豆沙包吃完，两手又往裙子上抹抹，说：

　　“好啦！让我走我就走，明天见！”

　　她说着，往后走去，推开那甘蔗板的门，才又回过头来，说：

　　“你看看！玻璃橱里有几样菜，我替你炒好了。不知道对不对！”

　　“哎呀！谁让你炒？准又是台湾口味！”老吴发急地骂。

　　“没有啦！我放了辣椒和葱，照你的办法去炒的，错不了啦！”

　　阿端一面辩白着，一面带上门，木拖板“刮啦刮啦”地走了。

　　老吴回身坐在竹床沿上，发了半天愣。

　　想算算这一天究竟卖了多少钱，心里却总是一片花花绿绿的影子，阿端说他不认得颜色，可是，他记得住阿端今天的裙子是大红花的，她昨天穿的是绿方格的。

　　阿端不知是怎么回事，有时候太热心肠，她也不怕人家说闲话，总往这边跑！

　　老吴想着，摇了摇头，把皮鞋脱下来，伸脚去找木拖板，再把那条人造棉的西服裤子脱掉，换上了那条黑裤子，把电灯关了坐在床上，又愣了一阵。

　　老唐居然也成家了。虽说女的有点残疾，可是，40多的人了，赤手空拳的，也算不易。自己还不知要等到哪年哪月呢！

　　他又想起了阿端的大花裙子。

　　“这孩子，心肠太好，不知将来嫁给谁？嫁给谁谁有福。”

　　老吴朦胧地想，脱了上衣，往枕头上躺下去，头一沾枕头，睡意就来了。在梦的边上，他觉得自己是老店，那个女人在自己怀里，不是那个瘦瘦的女人，是个胖胖结实的，憨直地在他怀里笑。

　　“说你会赚钱，你就会赚钱！”

　　那声音好像是阿端。

　　“喝醉了！”他心里想，“有点乱七八糟！”

　　他翻了个身，对自己说：

　　“快睡吧！明天还得早点起，生意要好好做才行。”

　　老吴朦胧地想，地球慢慢地转，往有太阳的那一个方向转，转得很慢，很稳，很稳，一点动静也没有，离天亮还有两个多钟头。

　　二

　　10月底，阿端回去割稻子去了。临走，来说了一声，大概得去一个月，至少也得半个月。

　　说是秋天，这地方可没个准儿，只要有太阳，那就是夏天。

　　正是中午，“饭口”的时候，老吴里里外外地忙。

　　拉三轮车的老黑又赊了一顿去，说是让他记上。

　　记上也没用，老黑向来是不掏钱的。

　　老吴人缘好，在这块地方一果也是十几年了，跟谁都熟，不是同乡就是邻合，谁来谁吃，给钱不给钱也就看各人的心，赊欠多了，该还的也不想还。

　　老吴心里盘算着，端给对门修锁的老钱一碗稀饭。

　　老钱唏哩呼噜地喝完了，临出来，拍了老吴的肩膀，扔下5块钱就往外走。

　　“找你一块！”老吴追了出去。

　　“不用了！一块半块的，找个什么！”

　　老钱倒是慷慨。老吴把那一块硬币拿在手上掂着说：

　　“该怎么是怎么，还是找你吧！”

　　老钱把一块钱接过去，塞到口袋里，一脸诚恳的样子，低声说：

　　“老吴！你这么老实可不行哦！小李又欠你几百了吧？还有阿林也好像常用你的钱。”

　　“唉！”老吴叹了口气，“都是朋友。我手头上又不是没有，人家开口借，总不能说不给吧？”

　　“不行！不行！”老钱摇着头，“你这样下去，就都给人家忙了！你早就该把钱拿去放利。你不是说，还打算换个地方，扩充扩充吗？你把钱拿来，我去给你放。三分利，先拿利钱，靠得住，我给你担保。一年下来，你就可以找间大房子，重打鼓，另开张了！”

　　老吴早就有这个打算，可是，谁知道放利靠得住靠不住？

　　里面又来了客人，老吴一面招呼着，一面往里跑。

　　老钱在后面嘱咐了一句：“等会再谈，老吴。”

　　老吴没顾得答理老钱，就跑去照应生意。

　　一个人真是忙不过来，阿端在这儿就好得多了！

　　她去了快一个月，也许该回来了。

　　老吴把馒头从热气腾腾的蒸笼里拿出两个，再盛上两小碟菜，给客人端了去。

　　“算账！老吴！”那边有人喊。

　　老吴赶过去算账。

　　钱倒也好赚，只是辛苦些。

　　盼望有一天，换个地方，弄清爽点，再雇个跑堂，自己掌灶，慢慢的，就是个正式的小馆子。

　　想着想着，老吴从心里乐起来。

　　把钱放出去也好，省得张三李四都来挪借，手头没钱，回绝他们的时候就不亏心了。

　　老实人只会做老实事，钱真的是放出去了嘛！总不能假装有钱不借。

　　对！就是这么办。

　　老钱也是这里的老人儿了，还怕跑了他？！

　　三

　　钱真是好赚，钱放出去既有利息可拿，又躲掉了朋友挪借，这个月结算下来，真是有盈余了！

　　阿端可还没有回来，少了那么个唠唠叨叨的女孩子，老吴心里就像短点事儿，不知她是不是病了！

　　抽空找老板娘搭讪搭讪。

　　“阿端呢？”

　　“阿端啊，快嫁人吵！”老板娘胖嘟嘟的粉脸，戴着两个金耳环。

　　“快嫁人啦？我怎么没听说？”

　　“你能听谁说呀？除了我，没人知道。”老板娘说。

　　“可不是。”老吴心想。

　　“不过，阿端临走怎么没提？”他问。

　　“她自己也不知道啊！乡下女孩子嫁人是父母给订的，听说那男人是做木匠的。”

　　“哦！那——她不回来了？”

　　“不回来啦！前天她弟弟来，我让他带了点首饰去，算我这做舅母的送她的一点心意。”

　　“哎！我怎么一点也不知道？”老吴像是有点怨老板娘。

　　“你知道又怎么样？”

　　“向她道个喜呀，送点礼呀什么的。邻居一场嘛，她也帮过我不少忙。”

　　“算啦，你有这个心意就好啦。”老板娘说。

　　老吴没理会老板娘，从口袋里掏呀掏的，掏出一百块钱，递过去，说：

　　“拜托你，给阿端买件衣服吧！她喜欢红的。”

　　老板娘想把钱推回来，老吴把钱塞在老板娘手里，说：

　　“不用和我客气，该送个礼的，小意思，别嫌寒怆就好啦！替我向她道个喜。”

　　老板娘把钱收下，透着一份感动，和一份迷茫。

　　老吴往店里走着，心里也是一份感动，和一份迷茫。

　　阿端就这样嫁了！以后，这店里不会再有她晃呀晃的红花裙子，不会再有她那一双肥藕一般的手臂帮他洗呀涮的。阿端人真好！真好！心眼真好！真好！

　　嫁给谁，谁是有福的。

　　老吴迷茫地想，坐在竹床上发愣。

　　阿端人真好！

　　四

　　匆匆的，就又过了一年。春夏秋三季忙个不停，钱是左手进来，右手就交给了老钱，利滚利，算计着，该有靠两万块钱了！

　　只是，从天一冷，就没再见老钱修锁的担子。起先，还想着是天冷了，他躲在那家刻印店里。

　　忍了几天，忍不住跑去看看，刻印店里没有老钱，问了问，说许是病了。

　　天冷，许是感冒。

　　老吴又等了几天。

　　等了几天，还是没见老钱露面，生意又忙，今天抱明天，明天拖后天，一拖就是一个月。

　　利息也该到期了！往常都是老钱亲自送来，这回老钱一病，利息也退了。利息迟两天倒不要紧，可是，老钱害的是什么病呢？

　　又去刻印店问问，说是老钱家住景美。几巷几号也不清楚。

　　这可有点糟！该不是——

　　老吴忽地冒上一身冷汗，两万块，是准备顶房子，买生财的，要是老钱出了毛病，那可——

　　老吴有点坐立不安，一会儿就跑到对面看看，看看，还是不见老钱。

　　天可慢慢地冷下来了。

　　馒头稀饭的生意，本来就不大适合冷天，主顾多半是拉三轮车的。拉三轮车的一到冬天生意也不好，班头上的多半回家吃饭；流动车少得多了，他们也是走到哪儿，吃到哪儿。

　　生意清淡起来。

　　老钱一直不露面，老吴真的着了急，晚上跑景美没有用，白天去，可能会碰到他，于是，老吴关起店门，跑去找老钱。

　　一天，两天，老钱没有下落，店里常常关着门，主顾也就到别家去了。

　　一个月下来，不但没赚钱，反而赔了挑费。没钱进货，东西也差了。主顾越发对老吴失去了信心，开着门，冷冷清清的，店里越空，越显得黑暗暗的，没有一点火爆兴旺的样了。

　　找了个代书，写状子告老钱。光是查老钱的名字和住处就得费不少的事，代书跑区公所，跑邻里长处，也都得要钱。

　　老吴开始有点捉襟见肘，找小李，阿林他们去要旧欠，也碰了钉子。

　　“人情薄啊！这年头！”老吴对自己叹着气。

　　又正赶上整顿市容，拆除违建，老吴这间违章建筑靠着马路，算是首当其冲。

　　没有办法！老吴这半生也早就尝过了“祸不单行”那句话的灵验。不知是谁想出了这么一句倒霉的话，越是倒霉的话越是灵验。

　　辛辛苦苦做起来的生意，就这样好好歹歹地收了。

　　“老吴馒头稀饭”的牌匾摘下来，扔在路旁，拆除大队反正会把它拉走，这，老吴倒不用操心。

　　五

　　12月的天气，冷飕飕的。

　　老吴拣了一套干净的衣服换上，对刻印店的老张说，去找一位旧东家的老邻居，想想办法。

　　刻印店的老张倒是真同情老吴，让老吴在他这间三个“榻榻米”大的小店里挤了十来天。

　　老吴当然知道这不是长久之计，老张也是“靠手艺吃饭”，赚点蝇头小利，也养不起老吴。

　　店里剩下一点破桌子烂板凳，和简单的生财，堆在老张刻印店的后门。身上还有百十块钱，老吴盘算着，用这点东西凑合着，摆个小摊卖面。只是本钱不够，想找旧东家的老邻居去借两百三百的，至少得先弄辆可以推的摊贩车子，再买点面和油盐之类，找个有走廊的地方去卖面。

　　钱是借到了。

　　老吴倒真有人缘。当初，他们住邻居的时候，老吴常帮这位太太家里做做杂事，从来也没要过工钱，现在听说老吴混不下去，马上给了他300块，说，不用还了。

　　心里带着三分温暖，七分酸楚，老吴买了一个可以推的摊车，重新摆起了碗筷和小玻璃橱，在南京东路的骑楼下做开了生意。

　　旧雨新知看见老吴在卖面，带着一半怜悯，一半歉疚的心情来照顾他。

　　当初老吴赚钱的时候，借他的，赊他的，欠他的，老吴落魄的时候坑他的，拐他的，骗他的，冷落他的。现在，大家来吃老吴的面，倒是希望老吴快点混出来，好减轻他们的歉疚。可是，冷天的生意并不好做。

　　骑楼下，有太阳的时候还好，偏偏冬天出太阳的时候少，下雨的时候多，过堂风一吹，再要是没有生意，瑟缩在清冷的摊位旁边，那滋味就够凄凉。

　　“人活着真没有意思！”老吴把那葱花一撮一撮地放在瓶子里，干了就不香了。“单是为了把自己喂饱，要受多少累，吃多少苦。可是，吃饱了又做什么呢？人间又不缺少我一个卖面的。”

　　偶尔对着那家花店的大玻璃窗照照自己，瘦骨磷峋的，紫膛脸变成了青灰脸，头发胡子老长，就更像个张飞。

　　“人间不缺少你这么一个人的！”老吴回过头去吐了一口唾沫。

　　不知道自己饿不饿，煮了碗面，自己吃着。年关快到，一切生意都好，只有摆面摊的不行。

　　面没有滋味，该放点味精，自己吃，可就是舍不得放。伸手去把味精拿过来，在手里掂着，一抬头，看见来了个女人，手里抱着一个孩子，低着头，坐在对面的板凳上。

　　老吴连忙站起来，把自己的碗筷收在一旁，抹了抹嘴问：

　　“吃面？”

　　“嗯，阳春面。”那个女人低着头，解开怀，喂孩子吃奶。

　　老吴把面放下锅去，拿过一个碗，往里放味精、盐、猪油、葱花……

　　“你吃你的，老吴。再不吃就凉了，等会吃了会胃痛。”

　　那女人低着头，慢慢地说。

　　这声音好熟！

　　老吴不由得看了她一眼，看不清，只看见她那扁扁的鼻子。老吴歪了歪身子，偏着头朝她看，等他看清楚的时候，她也抬起头来了。“噗哧”的那么一声笑，她说：

　　“看什么？不认识我了？”

　　“啊哟！你是阿端！想不到啊！你什么时候来的？”

　　“来了三天了。”

　　“没到老板娘那里去？”

　　“去了。”

　　“去了还出来吃面？”

　　“就不许人家看看你。”

　　阿端声音里有一股哀怨，老吴想起，她是人家的太太了。

　　看了看阿端，脸上没有了那层红润，冬天里，穿着一件黑色的毛衣，嫁了人，反而素净了。

　　“我来谢谢你送我的礼。”阿端说。

　　“那是小意思，你结婚也不告诉人一声。”老吴说着，把面挑出来，又加了一匙猪油，才递给阿端。

　　“我自己也不知道嘛！”阿端用筷子在碗里挑着。

　　老吴看了看她怀里的孩子，问：

　　“几个月了？”

　　“四个月。”

　　“男的女的？”

　　“女的。”

　　“她爸爸呢？”

　　阿端抬头看了老吴一眼，又低下头去，小声地说：

　　“他死了。”

　　“你胡说！”老吴以为阿端在说气话，“吵架了是不是？”

　　“是真的死了，”阿端放下筷子，用手背去抹眼泪，“做工的时候，从楼上面跌下来，摔死了！”

　　阿端抹着眼泪，眼泪还是掉到了孩子脸上。她又用衣襟去擦孩子的脸，孩子衔着奶头动了动，又啯啯地吸了起来。阿端把衣襟掩了掩，说：

　　“是孩子命苦！”

　　老吴同情地望着孩子，好久，才说：

　　“想开点吧！”

　　“不想开也不行啊！”阿端叹着气，再用筷子去挑碗里的面。

　　风很大，扑打在阿端的头发上，老吴把这边的凳子往外拉了拉，说：

　　“坐到这边来吧，这边风小一点。”

　　阿端微微地弯着腰，迁就着吃奶的孩子，坐过来，老吴把面碗从那边端在她面前，阿端拿起筷子，说：

　　“你怎么不吃？都冷透了！”

　　老吴把自己那碗粘成了一团的面，往这边挪了挪，用筷子搅了两下，说：

　　“我本来就不饿，刚才是吃着玩的。”

　　阿端“噗哧”的一笑，说：

　　“自己卖面，自己吃着玩，好古怪！”

　　“没有生意，自己吃吃，也显着热闹。”

　　阿端看了看老吴，说：

　　“冷天卖面不赚钱，卖面要靠晚上，大冷天，晚上谁出来吃面？这时候，你不如卖油饼，做早晨的生意，倒还是个办法。”

　　老吴想了想，说：

　　“也许你说得对。”

　　“当然对，”阿端说，“听我的话，从明天起，做油饼卖。”

　　阿端说完，开始吃她的面，吃完了，对老吴说：

　　“我有件事要拜托你。”

　　“什么事？你说吧！”

　　“我要去帮人家，东家又不准带孩子，我把孩子托你替我看看。”

　　老吴一愣，说：

　　“那怎么行！我是个男人，又没有奶，你怎么不拜托你舅母？”

　　阿端笑了笑，说：

　　“我帮她的忙可以，要她帮我的忙，那休想。她还嫌我戴着孝，不吉利哪！”

　　“可是我——”

　　“你只帮我看着就行，东家就在这附近，我一天抽空出来两趟，喂她吃奶。”

　　“那夜里呢？”

　　“晚上，我来给她吃饱，然后你带着她睡。”

　　“那不行！”

　　“人家求你。”

　　“不是别的，我没有地方住，晚上就挤在刻图章的老张那里搭地铺。”

　　“孩子也跟你睡地铺就是。”

　　“着了凉怎么办？”

　　“反正是苦命一条。”阿端脸上没有表情，把孩子递给老吴。

　　老吴接过孩子，孩子睁眼看看老吴，那软软的温和的身体在老吴臂弯里蠕动，老吴用手指逗了逗她，她眯着眼睛，张开小嘴笑了！

　　老吴心里泛起一阵温暖的感觉，用他长着络腮胡子的脸去亲了亲这孩子的小脸，怕扎痛了她，刚一碰到，就又缩了回来。

　　“真好！这孩子真好！”老吴感动地说。

　　“那就帮我看看，等下我推一辆小车来，把她放在里面，你得空，就抱抱她，不得空，就让她躺着，她不大爱哭。”

　　说着，阿端扔下3块钱，就跑走了。

　　不多一会，阿端果然推来了一辆竹于做的婴儿车，上面有厚厚的小棉被。

　　把孩子放下去，老吴望着阿端问：

　　“你这就上工了？”

　　“嗯，孩子交给你啦！我下午来给她吃奶。”

　　老吴说不上不算，把孩子推在一个靠石柱的地方，挡住东边来的风，心想，明天该找几扇门板，把风挡一挡，别让孩子受凉。

　　六

　　老吴听阿端的话，开始卖油饼。

　　冬天早晨倒有时候还有点太阳，而且上班的人总得上班，做生意的人也图省事，早晨买两个油饼吃吃，就算是早点，油饼是比卖面生意好些了。

　　老吴心里感谢阿端，自己多死心眼！就从来没想到过该改卖油饼。

　　不知是为了怕扎着孩子，还是怕阿端见笑，也许是因为这两天生意好，老吴也有了闲情，跑到理发店去理了个发，刮了刮脸，再朝花店那面大玻璃照见自己的时候，觉得顺眼多了！

　　孩子只要一哭，老吴就赶过去抱，有时反而宁愿冷落顾客。顾客需要他是假的，孩子需要他却是真的，老吴开始觉得自己有了用处，这人间少不了他。少了他，就没人替阿端看着这孩子了！

　　怪可爱的一个苦命的孩子！

　　苦命不要紧，将来学好，就会有希望。

　　七

　　这天是圣诞节，不知为什么，不信教的人也都过圣诞，老吴年年都替那些红红绿绿的男男女女们担心一次，他不担心别的，担心那个外国上帝听不懂中国男女的话，信人家的上帝做什么呢？

　　晚上，把火封了，老吴把两扇门板挪了挪，风还是从东边来的，要是西风，他就把小车推到东边去。

　　孩子睡得很好，这要是有钱人家的孩子，只在外面睡一夜，就会得上肺炎。可是，这孩子，就没病过，而且总是见人就笑，好像这世界对她好得不能再好。

　　借着路灯的光，老吴就这样呆呆地望着孩子傻想。就在这时候，阿端悄悄地来了。

　　她已经做了一个月的工，发了工钱，五百块。笑嘻嘻地把钱递给了老吴。

　　“给我做什么？”老吴接过钱来，疑惑地问。

　　“放利。”阿端说。

　　“我不借钱，也出不起利，再说，我劝你别放利。”

　　阿端“噗哧”地一笑，说：

　　“放给你，倒不了，你是好人！”

　　“可是，我出不起利息。”

　　“那么，我不要利息，将来一总再算。”

　　老吴怔怔地望着她，望了好久，阿端才说：

　　“拿着吧！明天有空，去看看对面三十九巷，有一间出租的房子，说是要200块一个月，要是好，你就把它定下来，晚上可以有个地方住。”

　　“怎么好用你的钱？”

　　“我也为了孩子。”

　　老吴没话说了，沉默着，把钱揣在怀里。

　　“老吴！”阿端沉了一会，说。

　　“嗯？”

　　“今天，我听见有人说我们的闲话。”

　　“说什么闲话？”

　　“他们说，这孩子是你的。”

　　老吴哈哈地笑了出来，“是我的？我有这份福气就好了。”

　　“你还笑！你知道，我听这些闲话，怎么受？”

　　“不理他们算了！人嘴两扇皮，随他们去，反正我们没有那回事，不就得了？”老吴说。

　　“老吴！”

　　“嗯？”

　　“假如你有了钱，你要不要娶老婆？”

　　“到那时候再说吧。我这辈子也有不了钱。”

　　“假如有了呢？”

　　“当然要！谁不要？”

　　“那你要个什么样的？”

　　老吴想了想说：

　　“要个有良心的。”

　　阿端笑了笑，扭头走了。临走说：

　　“记住去看看房子，三十九巷二弄五号，记着。”

　　夜晚的风，冷飕飕的，远处有人在唱歌，说是在报佳音，有救世主降生了！不知那个救世主像不像竹车里的这个孩子，这么苦！

　　真冷！阿端说得对，该找间房子。

　　八

　　老吴把棉被铺在竹床上，这张竹床有四尺半宽。买的时候，老吴就说太大了，阿端偏说不大，带着孩子睡，该宽绰一点。

　　铺好了被，拿出阿端带来的一张床单，那还是她嫁人的时候买的，杏黄色，上面有一对凤凰，把床单铺上，又摆上阿端的陪嫁枕头，把孩子放在靠里面的地方，回头看了看这房间，老吴也觉得可笑。

　　像个女人的家，墙上有一块镜子，裂了一条缝，用纸条粘着，是阿端的。

　　老吴习惯地坐在床沿上发愣，阿端在外面敲了敲门，走了进来。

　　“该给她吃奶了。”阿端说，爬上床去抱孩子。

　　抱过来孩子，她就屈着膝，跪在床上，解开衣襟给孩子吃奶。

　　老吴背过身去望着墙上的日历，日历上有个大美人，穿得好少，老吴不想看。把眼光往旁边挪了挪，旁边是墙角，斜着拴了一根铁丝，铁丝上挂着阿端的一件外套，黄色的。

　　老吴低了低头，看见脸盆架子，架子上搭着他自己的一件汗衣，脸盆里有半盆水，他拿起汗衣，浸在水里，慢慢地搓着。

　　“等我来洗。”阿端在床上说。

　　“我自己洗。”老吴答，没有回头。

　　“还是那个老脾气！今天生意怎么样？”阿端说。

　　“还可以。”

　　“我的话对吧？”

　　“嗯”

　　“啊哟！”阿端忽然叫起来。

　　“怎么？”老吴回过头来问。

　　“孩子咬我。”

　　老吴往阿端的奶上扫了一眼，说：

　　“许是该长牙了。”

　　“你倒内行。”

　　“听人家说的，明天去给她买个橡皮奶头，给她去咬。长牙的孩子，喜欢咬东西。”

　　“你倒细心。我就喜欢你这点细心。”阿端说。

　　她的话，说得很自然，可是，听到老吴耳朵里，却有点热辣辣的。

　　今天老吴心情很怪，自己老想躲着阿端。这屋子太小，虽然没有别人，只有阿端母女俩，自己在这间屋子里，却显得又高又大，又硬生生的。

　　想着，他推门往外走去。

　　“你到哪里去？”阿端问。

　　“出去走走。”

　　“这么晚了，出去走什么？”

　　“我马上就回来。”

　　阿端把孩子放下，蹭下床来，也往外走着，说：

　　“我知道，你是躲着我，你怕人说闲话，你不用躲，我走了！天冷，你睡去吧！孩子已经吃饱。没事啦！”

　　阿端一面扣着胸前的钮扣，一面往外走。

　　老吴倒愣住了，不知所措地说：

　　“你何必！你何必！”

　　阿端不理他，望着房门对他说：

　　“进去吧！我走啦！”

　　老吴站在大门外，看着阿端往巷子走去。她今天又穿上了那件大红花朵的裙子，走起路来摇摇晃晃的，好像她以前帮他洗衣服的那时候一样。

　　“阿端！”老吴自己也没防到这一声，他本没打算叫她，不知怎么竟叫了出来。

　　阿端已经在不远的地方站住了。巷子里黑沉沉的，过堂风飕飕地吹着她的裙子，她把肩膀缩着，站在那里，回头望着老吴。

　　“你要说什么？老吴？”

　　老吴往前走了几步，站住了，嗫嚅着问：

　　“你——你冷吧？”

　　“嗯！我真的有点冷。”

　　“你忘了穿外衣。”老吴突然记起铁丝上那件外衣。

　　“可不是？”阿端猛省地往回走。

　　老吴站在那里，阿端的木拖板“刮啦刮啦”的走到他面前。巷子窄，老吴往旁边让了让。

　　阿端没再往前走，就在他旁边站住了。

　　“你不是冷吗？还不快去穿衣服？”

　　“嗯！老吴！跟我一块进去。”

　　阿端的手牵起老吴的手，那手粗粗大大，长着老茧。老吴把手往回拍了抽，阿端的手却捏得更紧了些。

　　“老吴，你真的一点也不喜欢我？”阿端的身子靠着老吴。

　　老吴没有发声，那只手有点抖颤，阿端又把它捏紧了些，问道：

　　“你怎么这么老实？”

　　老吴没有说话，那另外一只手去抖颤着从阿端的肩膀上围过来，刚一围住，他就不由自主地把阿端抱了个紧，紧得她气都透不过来。

　　“阿端！阿端！”他把下颊抵在阿端的头发上，那上面混杂着烫发油和油烟的气味。

　　“我打老早就想对你说，老吴，对你说，让我帮帮你，你一个人，一个人，在外头，太苦了！该有个人疼疼你。我，只有我，我疼你，我可以帮你。”

　　“阿端！谢谢你！阿端！”

　　“你不喜欢我！老吴，你到现在还和我说这些客气话！”

　　“不是！阿端，你听我说，我知道我穷，我老，我又丑，又没有学问，我不配你。”老吴松了一下手，跟着又搂紧了她。

　　“别说这些了！我才配不上你，我已经嫁过了人，而且给人家生过了孩子，只怕你嫌我……”

　　阿端说着，把头俯在老吴怀里哭起来。

　　老吴拍了拍阿端的后背，体贴地说：

　　“你不嫌我穷？你良心这么好，该嫁个有钱的‘大头家’。”

　　“你会有钱的！让我来帮你，你不会再上人当，你也帮帮我，做我孩子的爸爸，老吴……”

　　阿端又俯在老吴怀里哭了起来。

　　“老吴，从你卖馒头稀饭的那时候，我就恨不能告诉你，我想跟你。”

　　“你怎么不说？”

　　“我不知道怎么说，真的，我不知道怎么说！”

　　老吴把阿端连搂带搀地带进了新租的房间。

　　竹床四尺半，把孩子放在小竹车上，刚好是两个人的床。

　　小房间很暖和，挡住了外面的风，挡住了外面的黑暗。

　　两个人加起来就不孤单了。

　　“阿端，只()有你疼我。”

　　“也只有你疼我，老吴。”

　　油饼生意会好起来的，他仿佛已经成为有钱的“大头家”，有了阿端，他就有力量再去奔波了。

　　谁说这人间不缺少一个卖油饼的老吴？少了他，谁疼阿端，又谁疼阿端的孩子？

　　夜慢慢地静了。阿端躺在老吴旁边，对着他看。

　　“早就该对你说的，我要跟你！”阿端擦着眼泪笑着说。