萧红：欧罗巴旅馆

　　萧红：欧罗巴旅馆

　　楼梯是那样长，好象让我顺着一条小道爬上天顶。其实只是三层楼，也实在无力了。

　　手扶着楼栏，努力拔着两条颤颤的，不属于我的腿，升上几步，手也开始和腿一般颤。

　　等我走进那个房间的时候，和受辱的孩子似的偎上床去，用袖口慢慢擦着脸。他——郎华，我的情人，那时候他还是我的情人，他问我了：“你哭了吗？”

　　“ 为什么哭呢？我擦的是汗呀，不是眼泪呀！”

　　不知是几分钟过后，我才发现这个房间是如此的白，棚顶是斜坡的棚顶，除了一张床，地下有一张桌子，一张藤椅。离开床沿用不到两步可以摸到桌子和椅子。开门时，那更方便，一张门扇躺在床上可以打开。住在这白色的小室，我好象住在幔帐中一般。

　　我口渴，我说：“我应该喝一点水吧！”

　　他要为我倒水时，他非常着慌，两条眉毛好象要连接起来，在鼻子的上端扭动了好几下：“怎样喝呢？用什么喝？”

　　桌子上除了一块洁白的桌布，干净得连灰尘都不存在。

　　我有点昏迷，躺在床上听他和茶房在过道说了些时，又听到门响，他来到床边。我想他一定举着杯子在床边，却不，他的手两面却分张着：

　　“用什么喝？可以吧？用脸盆来喝吧！”

　　他去拿藤椅上放着才带来的脸盆时，毛巾下面刷牙缸被他发现，于是拿着刷牙缸走去。

　　旅馆的过道是那样寂静，我听他踏着地板来了。

　　正在喝着水，一只手指抵在白床单上，我用发颤的手指抚来抚去。他说：

　　“你躺下吧！太累了。”

　　我躺下也是用手指抚来抚去，床单有突起的花纹，并且白得有些闪我的眼睛，心想： 不错的，自己正是没有床单。我心想的话他却说出了！

　　“我想我们是要睡空床板的，现在连枕头都有。”说着，他拍打我枕在头下的枕头。

　　“咯咯——”有人打门，进来一个高大的俄国女茶房，身后又进来一个中国茶房：

　　“也租铺盖吗？”

　　“租的。”

　　“五角钱一天。”

　　“不租。”“不租。”我也说不租，郎华也说不租。

　　那女人动手去收拾：软枕，床单，就连桌布她也从桌子扯下去。床单夹 在她的腋下。一切都夹在她的腋下。一秒钟，这洁白的小室跟随她花色的包头巾一同消失去。我虽然是腿颤，虽然肚子饿得那样空，我也要站起来，打开柳条箱去拿自己的被子。小室被劫了一样，床上一张肿胀的草褥赤现在那里，破木桌一些黑点和白圈显露出来，大藤椅也好象跟着变了颜色。

　　晚饭以前，我们就在草褥上吻着抱着过的。

　　晚饭就在桌子上摆着，黑“列巴”和白盐。

　　晚饭以后，事件就开始了：

　　开门进来三四个人，黑衣裳，挂着枪，挂着刀。进来先拿住郎华的两臂，他正赤着

　　胸膛在洗脸，两手还是湿着。他们那些人，把箱子弄开，翻扬了一阵：

　　“旅馆报告你带枪，没带吗？”那个挂刀的人问。随后那人在床下扒得了一个长纸

　　卷，里面卷的是一支剑。他打开，抖着剑柄的红穗头：

　　“你哪里来的这个？”

　　停在门口那个去报告的俄国管事，挥着手，急得涨红了脸。

　　警察要带郎华到局子里去。他也预备跟他们去，嘴里不住地说：“为什么单独用这

　　种方式检查我？妨碍我？”

　　最后警察温和下来，他的两臂被放开，可是他忘记了穿衣裳，他湿水的手也干了。

　　原因日间那白俄来取房钱，一日两元，一月60元。我们只有五元钱。马车钱来时去

　　掉五角。那白俄说：

　　“你的房钱，给！”他好象知道我们没有钱似的，他好象是很着忙，怕是我们跑走

　　一样。他拿到手中两元票子又说：“60元一月，明天给！”原来包租一月30元，为了松

　　花江涨水才有这样的房价。如此，他摇手瞪眼地说：“你的明天搬走，你的明天走！”

　　郎华说：“不走，不走……”

　　“不走不行，我是经理。”

　　郎华从床下取出剑来，指着白俄：

　　“你快给我走开，不然，我宰了你。”

　　他慌张着跑出去了，去报告警察，说我们带着凶器，其实剑裹在纸里，那人以为是

　　大枪，而不知()是一支剑。

　　结果警察带剑走了，他说：“日本宪兵若是发现你有剑，那你非吃亏不可，了不得

　　的，说你是大刀会。我替你寄存一夜，明天你来取。”

　　警察走了以后，闭了灯，锁上门，街灯的光亮从小窗口跑下来，凄凄淡淡的，我们

　　睡了。在睡中不住想：警察是中国人，倒比日本宪兵强得多啊！

　　天明了，是第二天，从朋友处被逐出来是第二天了。

　　（首发于1936年7月1日《文学季刊》第1卷第2期）

　　萧红：十三天

　　“用不到一个月我们就要走的。你想想吧，去吧！不要闹孩子脾气，三两天我就去看你一次……”郎华说。

　　为着病，我要到朋友家去休养几天。我本不愿去，那是郎华的意思，非去不可，又因为病象又要重似的，全身失去了力量，骨节酸痛。于是冒着雨，跟着朋友就到朋友家去。汽车在斜纹的雨中前行。大雨和冒着烟一般。我想：开汽车的人怎能认清路呢！但车行的更快起来。在这样大的雨中，人好象坐在房间里，这是多么有趣！汽车走出市街，接近乡村的时候。立刻有一种感觉，好象赴战场似的英勇。我是有病，我并没喊一声“美景”。汽车颠动着，我按紧着肚子，病会使一切厌烦。

　　当夜还不到九点钟，我就睡了。原来没有睡，来到乡村，那一种落寞的心情浸透了我。又是雨夜，窗子上淅沥地打着雨点。好象是做梦把我惊醒，全身沁着汗，这一刻又冷起来，从骨节发出一种冷的滋味，发着疟疾似的，一刻热了，又寒了！

　　要解体的样子，我哭出来吧！没有妈妈哭向谁去？

　　第二天夜又是这样过的，第三夜又是这样过的。没有哭，不能哭，和一个害着病的猫儿一般，自己的痛苦自己担当着吧！整整是一个星期，都是用被子盖着坐在炕上，或是躺在炕上。

　　窗外的梨树开花了，看着树上白白的花儿。

　　到端阳节还有二十天，节前就要走的。

　　眼望着窗外梨()树上的白花落了！有小果子长起来，病也渐好，拿椅子到树下去看看小果子。

　　第八天郎华才来看我，好象父亲来了似的，好象母亲来了似的，我发羞一般的，没有和他打招呼，只是让他坐在我的近边。我明明知道生病是平常的事，谁能不生病呢？可是总要酸心，眼泪虽然没有落下来，我却耐过一个长时间酸心的滋味。好象谁虐待了我一般。那样风雨的夜，那样忽寒忽热、独自幻想着的夜。

　　第二次郎华又来看我，我决定要跟他回家。

　　“你不能回家。回家你就要劳动，你的病非休息不可，有两个星期我们就得走。刚好起来再累病了，我可没有办法。”

　　“回去，我回去……”

　　“好，你回家吧！没有一点理智的人，不能克服自己的人还有什么办法！你回家好啦！病犯了可不要再问我！”

　　我又被留下，窗外梨树上的果子渐渐大起来。我又不住地乱想：穷人是没有家的，生了病被赶到朋友家去。

　　已是十三天了！