萧红：来信

　　萧红：来信

　　坐在上海的租界里，我们是看不到那真实的斗争，所知道的也就是报纸上或朋友们的信件上所说的。若来发些个不自由的议论，或是写些个有限度的感想，倒不如把这身所直受的人的话语抄写在这里：

　　“××：

　　这里的事件直至现在仍是很混沌，在‘人家’大军从四面八方包围来了的声中，当局还不断的放出和平有望的空气。前几天交通都断绝了，人们逃也无处逃，跑也跑不了，于是大家都觉得人们很能‘镇静’，自从平津恢复通车后，情形也不同了，搬家的车，络绎不断的向车站涌，我到站上去看过，行李堆积到屋梁了。

　　一般汉奸走狗们活动的非常有劲，和平解决的侧面折冲还在天津进行。双方所折冲的是什么，虽有种种传说，但都不能信实，不过前几天，当局发表的谈话和布告，说这次事件是局部的问题，拒绝慰劳，禁止募捐，不许有爱国的组织与行动等看来，也很看出我们当局的意向了。可惜的是，我们虽具‘和平’（！）诚意，却不能遏止‘人家’占领的决心！等到大军配备好了的时候，‘哀的美顿’书会立刻提出来了。

　　那时日也不会再延到多久。

　　昨天又听到这样的谣言，是汉奸们向二十九军宣传的：

　　一、不受共产()党的挑拨。

　　二、不为东北人利用。

　　三、不做十九路军第二。

　　他们的理由是中日邦交本不坏，只因共党从中捣鬼而弄坏了；东北人年来高喊‘打回老家’去，一旦打回去也只是东北人回到故乡，别人得不到好处；看到十九路军单独抗战的结果，只是单独牺牲。特别是第三项，好似很能打动当局的心。

　　不过他们所恐惧的，终将不能避免。

　　我这些天生活很沉闷，天天日间睡午觉，夜间听炮声，在思量着，一旦战争爆发了，应当取怎样的行动。……

　　吟借给我的两部书，因为担心它们的命运，今天寄出给你们了，和土地比起来，书自然很微小，但我们能保卫的，总不要失去。好，再见！

　　萧红：两个朋友

　　金珠才13岁，穿一双水红色的袜子，在院心和华子拍皮球。华子是个没有亲母亲的孩子。

　　生疏的金珠被母亲带着来到华子家里才是第二天。

　　“你念几年书了？”

　　“四年，你呢？”

　　“我没上过学——”金珠把皮球在地上丢了一下又抓住。

　　“你怎么不念书呢？13岁了，还不上学？我10岁就上学的……”

　　金珠说：“我不是没有爹吗！妈说：等她积下钱让我念书。”

　　于是又拍着皮球，金珠和华子差不多一般高，可是华子叫她金珠姐。

　　华子一放学回来，把书包丢在箱子上或是炕上，就跑出去和金珠姐拍皮球。夜里就挨着睡，白天就一道玩。

　　金珠把被褥搬到里屋去睡了！从那天起她不和华子交谈；叫她：“金珠姐，金珠姐。”她把嘴唇突起来不应声。华子伤心的，她不知道新来的小朋友怎么会这样对她。

　　再过几天华子挨骂起来“孩崽子，什么玩意儿呢”！——金珠走在地板上，华子丢了一下皮球撞了她，她也是这样骂。连华子的弟弟金珠也骂他。

　　那孩子叫她：“金珠子，小金珠子！”

　　“小，我比你小多少？孩崽子！”

　　小弟弟说完了，跑到爷爷身边去，他怕金珠要打他。

　　夏天晚上，太阳刚落下去，在太阳下蒸热的地面还没有消灭了热。全家就坐在开着窗子的窗台，或坐在门前的木凳上。

　　“不要弄跌了啊！慢慢推……慢慢推！”祖父招呼小珂。

　　金珠跑来，小母鸡一般地，把小车夺过去，小珂被夺着，哭着。祖父叫他：“来吧！别哭，小珂听说，不要那个。”

　　为这事，华子和金珠吵起来了：

　　“这也不是你家的，你管得着？不要脸！”

　　“什么东西，硬装不错。”

　　“我看你也是硬装不错，‘帮虎吃食’？”

　　“我怎么‘帮虎吃食’？我怎么‘帮虎吃食’？”

　　华子的后母和金珠是一道战线，她气得只是重复着一句话：

　　“小华子，我也没见你这样孩子，你爹你妈是虎？是野兽？我可没见过你这样孩子。”

　　“是‘帮虎吃食’，是‘帮虎吃食’。”华子不住说。

　　后母亲和金珠完全是一道战线，她叫着她：“金珠，进来关上窗子睡觉吧！别理那小疯狗。”

　　“小疯狗，看也不知谁是小疯狗，不讲理者小疯狗。”

　　妈妈的权威吵满了院子：

　　“你爸爸回来，我要不告诉你爸爸才怪呢？还了得啦！骂她妈是‘小疯狗’。我管不了你，我也不是你亲娘，你还有亲爹哩！叫你亲爹来管你。你早没把我看到眼里。骂吧！也不怕伤天理！”

　　小珂和祖父都进屋去睡了！祖父叫华子也进来睡吧！可是华子始终依着门呆想。夜在她的眼前，蚊子在她的耳边。

　　第二天金珠更大胆，故意借着事由来屈服华子，她觉得她必定胜利，她做着鬼脸：

　　“小华子，看谁丢人，看谁挨骂？你爸爸要打呢！我先告诉你一声，你好预备着点！”

　　“别不要脸！”

　　“骂谁不要脸？我怎么不要脸？把你美的？你个小老婆，我告诉你爹爹去，走，你敢跟我去……”

　　金珠的母亲，那个胖老太太说金珠：“都是一般大，好好玩，别打架。干什么金珠？不好那样！”华子被扯住肩膀：“走就走，我不怕你，还怕你个小穷鬼！都穷不起了，才跑到别人家来，混饭吃还不够，还瞎厉害。”

　　金珠感到羞辱了，软弱了，眼泪流了满脸：“娘，我们走吧！不住她家，再不住……”

　　金珠的母亲也和金珠一样哭。

　　“金珠，把孩子抱去玩玩。”她应着这呼声，每日肩上抱着孩子。

　　华子每日上学，放学就拍皮球。

　　金珠的母亲，是个寡妇母亲，来到亲戚家里，是来做帮工，华子和金珠吵架，并没有人伤心，就连华子的母亲也不把这事放在心上，华子的祖父和小珂也不把这事记在心上，一到傍晚又都到院子去乘凉，吸着烟，用扇子扑着蚊虫……看一看多星的天幕。

　　华子一经过金珠面前，金珠的母亲的心就跳了。她心跳谁也不晓得，孩子们吵架是平常事，如象鸡和鸡斗架一般。

　　正午时候，人影落在地面那样短，狗睡到墙根去了！炎夏的午间，只听到蜂子飞，只听到狗在墙根喘。

　　金珠和华子从正门冲出来，两匹狗似的，两匹小狼似的，太阳晒在头上不觉得热；一个跑着，一个追着。华子停下来斗一阵再跑，一直跑到柴栏里去，拾起高粱秆打着。金珠狂笑，但那是变样的狂笑，脸嘴已经不是平日的脸嘴了。嘴斗着，脸是青色地，但仍在狂笑。

　　谁也没有流血，只是头发上贴住一些高粱叶子。已经累了！双方面都不愿意再打，都没有力量再打。

　　“进屋去吧，怎么样？”华子问。

　　“进屋！不打死你这小鬼头对不住你。”金珠又分开两腿，两臂抱住肩头。

　　“好，让你打死我。”一条木板落到金珠的腿上去。

　　金珠的母亲完全颤栗，她全身颤栗，当金珠去夺她正在手中切菜的菜刀时；眼看打得要动起刀来。

　　做帮工也怕做不长的。

　　金珠的母亲，洗尿布、切菜、洗碗、洗衣裳，因为是小脚，一天到晚，到晚间，脚就疼了。

　　“娘，你脚疼吗？”金珠就去打一盆水为她洗脚。

　　娘起先是恨金珠的，为什么这样不听说？为什么这样不知好歹？和华子一天打到晚。可是她一看到女儿打一盆水给她，她就不恨金珠而自己伤心。若是金珠的爹爹活着哪能这样？自己不是也有家吗？

　　金珠的母亲失眠()了一夜，蚊子成群的在她的耳边飞；飞着，叫着，她坐起来搔一搔又倒下去，终夜她没有睡着，玻璃窗子发着白了！这时候她才一粒一粒的流着眼泪。10年前就是这个天刚亮的时候，金珠的爹爹从炕上抬到床上，那白色的脸，连一句话也没说而死去的人……10年前了！在外面帮工，住亲戚也是10年了！

　　她把枕头和眼角相接近，使眼泪流到枕头上去，而不去擦它一下，天色更白了！这是金珠爹爹抬进木棺的时候。那打开的木棺，可怕的，一点感情也没有的早晨又要来似的……她带泪的眼睛合起来，紧紧地压在枕头上。起床时，金珠问：“娘，你的眼睛怎么肿了呢！”

　　“不怎么。”

　　“告诉我！娘！”

　　“告诉你什么！都是你不听说，和华子打仗气得我……”

　　金珠两天没和华子打仗，到第三天她也并不想立刻打仗，因为华子的母亲翻着箱子，一面找些旧衣裳给金珠，一面告诉金珠：

　　“你和那丫头打仗，就狠点打，我给你作主，不会出乱子的，那丫头最能气人没有的啦！我有衣裳也不能给她穿，这都给你。跟你娘到别处去受气，到我家我可不能让你受气，多可怜哪！从小就没有了爹……”

　　金珠把一些衣裳送给娘去，以后金珠在一家中比谁都可靠，把锁柜箱的钥匙也交给了她。她常常就在华子和小珂面前随便吃梨子，可是华子和小珂不能吃。小珂去找祖父。祖父说：

　　“你是没有娘的孩子，少吃一口吧！”

　　小珂哭起来了！

　　这一家中，华子和母亲起着冲突，爷爷也和母亲起着冲突。

　　被华子的母亲追使着，金珠又和华子吵了几回架。居然，有这么一天，金耳环挂上了金珠的耳朵了。

　　金珠受人这样同情，比爹爹活转来或者更幸运，饱饱满满的过着日子。

　　“你多可怜哪！从小就没有了爹！……”金珠常常被同情着。

　　华子每天上学，放学就拍皮球。金珠每天背着孩子，几乎连一点玩的工夫也没有了。

　　秋天，附近小学里开了一个平民教育班。

　　“我也上‘平民学校’去吧，一天两点钟，四个月读四本书。”

　　华子的母亲没有答应金珠，说认字不认字都没有用，认字也吃饭，不认字也吃饭。

　　邻居的小姑娘和妇人们都去进“平民学校”，只有金珠没能去，只有金珠剩在家中抱着孩子。

　　金珠就很忧愁了，她想和华子交谈几句，她想借华子的书来看一下，她想让华子替她抱一下小孩，她拍几下皮球，但这都没有做，她多少有一点自尊心存在。

　　有天家中只剩华子、金珠、金珠的母亲，孩子睡觉了。

　　“华子，把你的铅笔借给我写两个字，我会写我的姓。”金珠说完话，很不好意思，嘴唇没有立刻就合起来。

　　华子把皮球向地面丢了一下，掉过头来，把眼睛斜着从金珠的脚下一直打量到她的头顶。

　　为着这事金珠把眼睛哭肿。

　　“娘，我们走吧，不再住她家。”

　　金珠想要进“平民学校”进不得，想要和华子玩玩，又玩不得，虽然是耳朵上挂着金圈，金圈也并不带来同情给她。

　　她患着眼病了！最厉害的时候，饭都吃不下。

　　“金珠啊！抱抱孩子，我吃饭。”华子的后母亲叫她。

　　眼睛疼得厉害的时候，可怎样抱孩子？华子就去抱。

　　“金珠啊！打盆脸水。”

　　华子就去打。

　　金珠的眼睛还没好，她和华子的感情可好起来。她们两个从朋友变成仇人，又从仇人变成朋友了！又搬到一个房间去睡，被子接着被子。在睡觉时金珠说：“我把耳环还给她吧！我不要这东西！”她不爱那样闪光的耳环。

　　没等金珠把耳环摘掉，那边已经向她要了：

　　“小金珠，把耳环摘下来吧！我告诉你说吧，一个人若没有良心，那可真不算个人！我说，小金珠子，我对得起你，我给你多少衣裳？我给你金耳环，你不和我一个心眼，我告诉你吧！你后悔的日子在后头呢！眼看你就要带上手镯了！可是我不能给你买了……”

　　金珠的母亲听()到这些话，比看到金珠和华子打架更难过，帮工是帮不成的啦！

　　华子放学回来，她就抱着孩子等在大门外，笑眯眯的，永久是那个样子，后来连晚饭也不吃，等华子一起吃。若买一件东西，华子同意她就同意。比方买一个扣发的针啦，或是一块小手帕啦！若金珠同意华子也同意。夜里华子为着学校忙着编织物，她也伴着她不睡，华子也教她识字。

　　金珠不象从前可以任意吃着水果，现在她和小珂、华子同样，依在门外嗅一些水果香。华子的母亲和父亲骂华子，骂小珂，也同样骂着金珠。

　　终久又有这样的一天，金珠和母亲被驱着走了。

　　两个朋友，哭着分开。

　　（署名萧红，刊于1937年5月10日上海《新少年》第3卷第9期）