丁玲：风雨中忆萧红

　　丁玲：风雨中忆萧红

　　本来就没有什么地方可去，一下雨便更觉得闷在窑洞里的日子太长。要是有更大的风雨也好，要是有更汹涌的河水也好，可是仿佛要来一阵骇人的风雨似的那么一块肮脏的云成天盖在头上，水声也是那么不断地哗啦哗啦在耳旁响，微微地下着一点看不见的细雨，打湿了地面，那轻柔的柳絮和蒲公英都飘舞不起而沾在泥土上了。这会使人有遐想，想到随风而倒的桃李，在风雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的风雨或浪潮，都更能显出百物的凋谢和生长，丑陋或美丽。

　　世界上什么是最可怕的呢，决不是艰难险阻，决不是洪水猛兽，也决不是荒凉寂寞。而难于忍耐的却是阴沉和絮聒；人的伟大也不是能乘风而起，青云直上，也不只是能抵抗横逆之来，而是能在阴霾的气压下，打开局面，指示光明。

　　时代已经非复少年时代了，谁还有悠闲的心情在闷人的风雨中煮酒烹茶与琴诗为侣呢？或者是温习着一些细腻的情致，重读着那些曾经被迷醉过被感动过的小说，或者低徊冥思那些天涯的故人？流着一点温柔的泪，那些天真、那些纯洁、那些无疵的赤子之心，那些轻微的感伤，那些精神上的享受都飞逝了，早已飞逝得找不到影子了。这个飞逝得很好，但现在是什么呢？是听着不断的水的絮聒，看着脏布也似的云块，痛感着阴霾，连寂寞的宁静也没有，然而却需要阿底拉斯的力背负着宇宙的时代所给予的创伤，毫不动摇的存在着，存在便是一种大声疾呼，便是一种骄傲，便是给絮聒以回答。

　　然而我决不会麻木的，我的头成天膨胀着要爆炸，它装得太多，需要呕吐。于是我写着，在白天，在夜晚，有关节炎的手臂因为放在桌子上太久而疼痛，患砂眼的眼睛因为在微小的灯光下而模糊。但幸好并没有激动，也没有感慨，我不缺乏冷静，而且很富有宽恕，我很愉快，因为我感到我身体内有东西在冲撞；它支持了我的疲倦，它使我会看到将来，它使我跨过现在，它会使我更冷静，它包括了真理和智慧，它是我中的力量，比少年时代的那种无愁的青春更可爱啊！

　　但我仍会想起天涯的故人的，那些死去的或是正受着难的。前天我想起了雪峰，在我的知友中他是最没有自己的了。他工作着，他一切为了党，他受埋怨过，然而他没有感伤，他对名誉和地位是那样地无睹，那样不会趋炎附势，培植党羽，装腔作势，投机取巧。昨天我又苦苦地想起秋白，在政治生活中过了那么久，却还不能彻底地变更自己，他那种二重的生活使他在临死时还不能免于有所申诉。我常常责怪他申诉的“多余”，然而当我去体味他内心的战斗历史时，却也不能不感动，哪怕那在整体中，是很渺小的。今天我想起了刚逝世不久的萧红，明天，我也许会想到更多的谁，人人都与这社会关系，因为这社会，我更不能忘怀于一切了。

　　萧红和我认识的时候，是在一九三八年春初。那时山西还很冷，很久生活在军旅之中，习惯于粗犷的我。骤睹着她的苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声，使我觉得很特别，而唤起许多回忆，但她的说话是很自然而真率的。我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故，大概女人都容易保有纯洁和幻想，或者也就同时显得有些稚嫩和软弱的缘故吧。但我们都很亲切，彼此并不感觉到有什么孤僻的性格。我们尽情地在一块儿唱歌，每夜谈到很晚才睡觉。当然我们之中在思想上，在感情上，在性格上都不是没有差异，然而彼此都能理解，并不会因为不同意见或不同嗜好而争吵，而揶揄。接着是她随同我们一道去西安，我们在西安住完了一个春天。我们痛饮过，我们也同度过风雨之夕，我们也互相倾诉。然而现在想来，我们谈得是多么地少啊！我们似乎从没有一次谈到过自己，尤其是我。然而我却以为她从没有是失去了自己的，因为我们实在都太真实，太爱在朋友的面前赤裸自己的精神，因为我们又实在觉得是很亲近的。但我仍会觉得我们是谈得太少的，因为，像这样的能无妨嫌、无拘束、不须警惕着谈话的对手是太少了啊！

　　那时候我很希望她能来延安，平静地住一时期之后而致全力于着作。抗战开始后，短时期的劳累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活。她或许比我适于幽美平静。延安虽不够作为一个写作的百年长计之处，然在抗战中，的确可以使一个人少顾虑于日常琐碎，而策划于较远大的。并且这里有一种朝气，或者会使她能更健康些。但萧红却南去了。至今我还很后悔那时我对于她生活方式所参预的意见是太少了，这或许由于我们相交太浅，和我的生活方式离她太远的缘故，但徒劳的热情虽然常常于事无补，然在个人仍可得到一种心安。

　　我们分手后，就没有通过一封信。端木曾来过几次信，在最后的一封信上（香港失陷约一星期前收到）告诉我，萧红因病始由皇后医院迁出。不知为什么我就有一种预感，觉得有种可怕的东西会来似的。有一次我同白朗说：“萧红决不会长寿的。”当我说这话的时候，我是曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友，而感到一种无言的寂寞。能够耐苦的，不依赖于别的力量，有才智、有气节而从事于写作的女友，是如此其寥寥啊！

　　不幸的是我的杞忧竟成了现实，当我昂头望着天的那边，或低头细数脚底的泥沙，我都不能压制我丧去一个真实的同伴的叹息。在这样的世界中生活下去，多一个真实的同伴，便多一分力量，我们的责任还不只于打于局面，指示光明，而还是创造光明和美丽；人的灵魂假如只能拘泥于个体的褊狭之中，便只能陶醉于自我的小小成就。我们要使所有的人都能有崇高的享受，和为这享受而做出伟大牺牲。

　　生在现在的这()世界上，活着固然能给整个事业添一分力量，而死对于自己也是莫大的损失。因为这世界上有的是戮尸的遗法，从此你的话语和文学将更被歪曲，被侮辱；听说连未死的胡风都有人证明他是汉奸，那么对于已死的人，当然更不必贿买这种无耻的人证了。先生的“阿Q”曾被那批御用文人歪曲地诠释，那么《生死场》的命运也就难免于这种灾难。在活着的时候，你不能不被逼走到香港；死去，却还有各种污蔑在等着，而你还不会知道；那些与你一起的脱险回国的朋友们还将有被监视和被处分的前途。我完全不懂得到底要把这批人逼到什么地步才算够？猫在吃老鼠之前，必先玩弄它以娱乐自己的得意。这种残酷是比一切屠戮都更恶毒，更需要毁灭的。

　　只要我活着，朋友的死耗一定将陆续地压住我沉闷的呼吸。尤其是在这风雨的日子里，我会更感到我的重荷。我的工作已经够消磨我的一生，何况再加上你们的屈死，和你们未完的事业，但我一定可以支持下去的。我要借这风雨，寄语你们，死去的，末死的朋友们，我将压榨我生命所有的余剩，为着你们的安慰和光荣。那怕就仅仅为着你们也好，因为你们是受的劳动者，你们的理想就是真理。

　　风雨已停，朦朦的月亮浮在西边的山头上，明天将有一个晴天。我为着明天的胜利而微笑，为着永生而休息。我吹熄了灯，平静地躺到床上。

　　一九四二年四月二十五日

　　丁玲：秋收的一天

　　夜晚刮了风，被窝怎么也盖不严，破了的窗户纸吹得沙沙地响，等不到天亮，人醒在炕上了。睡在山底下十四号房间里的薇底，本来一到四五点钟就睡不着了的，今晚似乎醒得更早了。听了听靠在她左边睡着的管玉，跟她往常一样，不管你什么时候醒，她总是呼噜呼噜地睡得香甜得很。她是不到吹起床号不醒的，甚至连号音也听不到，要同学叫着她才肯醒的时候也有。薇底于是转过身去，蜷着，缩着头，闭紧了眼，心里想着：“睡吧！睡吧！明天要上山了呢！”可是慢慢倒更清醒了似的，朦朦胧胧地回忆到上午的秋收动员大会，实际却是很清楚地呈现在眼前。“为什么大家那么兴奋而愉快呢？”她一面怀疑地问着，那些动人的场景和演说词，便像银幕一般地连续映了出来。自从柳润波用朗诵诗似的演说向全体同学挑战，那些被刺激了的青年的心谁也忍不住不响亮地给他以回答。小干部(指小组长)们更忙了起来，重新在他的小组里征求新的意见，以便提出更高的目标作为竞赛条件。要不是主席善于主持会场，将讨论中心移到组织和技术上去，那会议不知要延长到多久了。自然，薇底没有感觉到自己在大会上也曾如何地激动和昂奋。她的身体不算怎么好，神经和心脏都有一点衰弱，每一上山便气喘头晕心跳，但这次她决定参加重劳动。她的小干部和生产分会的分队长都劝她，要她留在学校里编《秋收小报》，可是仍抵不过她的执拗。每一回忆到以往的心情(锄草时她是做轻劳动的)，就觉得难受。近来身体已经强健得多，并且也想借此机会锻炼一下，所以她很高兴地做了一些准备上山的工作。所谓准备也就是除了修理一双好走路的鞋子之外，还在头天送走了来看她的孩子，和睡得早一点而已。这也就是说她不敢在吹了熄灯号之后还延捱一会儿，思索什么问题了。然而不到月亮下山她便醒了，翻来覆去都睡不熟。该是多倒霉的事啊！

　　睡在她右边的刘素，患着厉害的神经衰弱，常常失眠的，听到她的转侧，便轻轻地问道：“薇底：你睡不着吗？”

　　“唔，没有什么。”她不想多说话，她的确还希望睡一会。

　　刘素因为这次仍不能上山，眼看着过去一道做轻劳动工作的同志，都意气扬扬地答应别人：“没有关系，我做得了。”或是骄傲地直爽地告诉别人：“我这次参加重劳动了。我要上山了。”现在只有她还要留在学校。虽说她并不是完全不劳动，大约要做点厨房里的工作。虽说同志们都很体谅她，安慰她，可是她能大声地告诉人“我是留在厨房里的”么？她总觉得苦闷，时时想找人倾吐。她同薇底并不同组，但因为睡在一块，有时总交换一些谈话，虽说两人并没有什么深厚的友谊，彼此之间的印象似乎还不坏的。尤其刘素认为薇底是一个非常能了解人和体谅人的，不管她外表看来是一个不细心，不大管别人闲事的样子。可是现在薇底却让她失望了，薇底显得很冷淡，她虽不怪她，却感到异常地寂寞。

　　这时月亮下去了，窗户外边显得一片黑。可是从很远的地方，这里那里的，一些没有调子的号音，透过辽阔的原野，四方地飞送着，在一些山脚下流荡。而在东方，在山那边的东方，一些半透明的曙色升上来了。

　　辘轳在响，有谁在打水了，大约是帮厨的同学吧。

　　只要起床号—吹，这宇宙便完全变了样。那营房似的，工房似的一长排房子里，几十个门口便吐出一串串的人来。这些在晨雾中活动的个体，挟着凌云的气概奔忙着，跳跃着，歌唱着。而满山，从不知多少门洞里，高高低低都泻下一些人的流，他们张着鼻孔呼吸，叫嚣，故意要显出矫健似的，从那峻峻的路上，跳着冲到山下来。于是河的这头，那头，河的中央，那里有一些岩石，都站满人了。水被扰动着，跳跃着往下流，任性地冲激着岩石，欢愉地吼叫。但这只有一刻的工夫，河边又恢复了晨间的宁静：没有照着阳光的山头，沉郁地笼罩在青色的、紫色的、淡淡的烟雾中；寂寂的原野，荒凉的小径，虽说有一些牲口的脚印，总像不大有人来过似的；只有那些河边的小石上，还留着被溅湿的清凉的水渍。

　　这时，人又摊开在满院子，满屋檐前，从厨房里打了菜来的，从水房抬了开水来的，集拢在饭锅边，又散开，而且比往日更嘈杂。只听到一些女同志尖锐的叫声：

　　“镰刀磨了么？”

　　“要多灌些开水呢。”

　　“你快些把脸盆擦干净，我要去领米呢。”

　　“喂，绳子，绳子准备好了么？”

　　有些人变得像小孩子了，互相叮咛着，其实是并没有什么意思，不过人需要说话，就那么幼稚地、热情地说着。

　　什么都准备好了。身上都挂得有东西，摇摇晃晃，天天看熟了的几个人，似乎又添了一些新鲜的东西，互相有趣地审视着，而在集合哨中挤在一团排起队伍了。

　　四班已经出发了，三班的组长还在讲话。人们用焦急的心情听着，同时悄悄地换动着在寒风里赤着的两只脚。

　　本来是排好了队的，可是一开步走，人们就向前抢去了。歌声零落地唱了起来，太阳从山上，那条人走的小路上迈步往上移了。

　　队伍走到河边停下来了。后边的人意识到将遇着的问题：“桥没有修好么？”可是有的在脱鞋子，有的就连鞋子也踏进水里去了。人人心里都有一个感觉，但不说出来。虽是旧历八月的河水，却实在有些刺骨。大家在河里急速地拔步，水四溅着，哗喇哗喇地响。

　　看见薇底卷高了裤脚管，赤着脚，满不在乎地踩下水去了，使悄悄踌躇的另一个女同志林可也下了最后的决心，勇气百倍地弯着腰去解鞋带子。

　　“林可，你别踩水了，让刘索背你过去吧，你不是病刚好吗？”林可的小干部关切地来阻止她。但她深幸自己已经走到水里。她在管玉旁边走着，管玉的背上背着一个坏了脚的女同志。前前后后都在赞扬她。同她比起来显得颇为孱弱的林可，虽说不被人注意，但心中却很自满，她并不需要旁人帮助。她同大伙儿一样，凉的、深的河水阻挠不了她，她走过去了。

　　薇底感到脚指头痉挛起来了，并不去理它，上了岸就慢步地跑，谦虚地回答一些送过来慰问的颜色和话浯。

　　路是走熟了的，开荒来过，播种来过，锄草时也来过，现在是第四次了。山沟里的草，还显着没有经过霜的碧绿，丰厚地铺在小道的两旁，上面凝结着新缀上的露珠。草丛里伸出不少的小酸枣树，红的小枣密密地排列在多刺的枝头上，用着清晨特有的润泽，引诱着生疏的人群。

　　走到半山上的分队长们在叫了：“二分队这边来。”“三分队的上那西边的山头去。”

　　糜子全身浴着露水，打湿了行人的衣裳，那些刚刚成熟的穗饱满地、含羞似的深深地弯着腰，垂下脸儿。太阳已经照在上面了，黄色的，荡漾的海水似的一直涌到山尽头。生产分会的指导员一边表演着割的姿势，一边挥舞着镰刀，在天空画着大圆圈说：

　　“同志们，我们今天的工作，就是消灭这庞大的山头。”

　　“把它消灭！把它消灭！”轻松地有谁在唱着。

　　于是一个组一个组地分开。组里边又把工作分配好，生产工具握在熟练工人的手里。身体棒的当苦力，把收割好的糜子运到山顶打谷场去；劳动力差些的。在镰刀的后边清捡着割下的穗子，把它捆扎好。工作分配完，有些人赶忙就走到前面去了。落在后边的人便嘀咕着：“小鬼，清你注意，我们是集体行动，不是个人逞强，把镰刀给我吧！”

　　分队长来回地巡查。到这边说几句，又到那边说几句。

　　“同志们，请注意，我们不但要求量，而且要求质......”

　　“十一组的同志捡得干净......”

　　“放在地下和捆扎都要轻些，熟了的糜子很容易脱落的......”

　　“李同志，镰刀要斜着上来，腿分开，不然要割着腿的。”

　　人与刀不停地动着，割完了的又转移着地方，开始还有一些不惯，慢慢便熟练了。如同蚕吃桑叶似的，山的边缘上一块块地露出另一种黄色来。

　　收割的确比开荒省力，可是腰却更容易痛。既然弯着弯着似乎都伸不直了，就让它那么个姿势吧，勉强伸直倒是满难受的。看来捆扎是容易得多了，却也有它的苦处，腿没有休息，上去又下来，将别人割下的收拢在一处，用力地扎着，那些粗糙的茎，便在手指上毫无顾忌地擦着。小刺钻到肉里去了，血跟着流出来，可是手又插进去。手上起了一层毛，密的、红的小栗在表皮上浮起来了。而那些苦力，把衣服都脱了，只穿一条短裤，汗还在往下滴，四五大捆的糜子从头上一直压到屁股下，身子弯成九十度，偻着腰在不平的泥土里慢慢地往上爬。腿骨酸痛了，下山时都有些站不住，却还是着。他们不愿意掉换工作，他们心里想：“要是我们不能做，他们不是更不能么！”

　　休息的时候，大家把四肢摊在地上，太阳已经把土地晒得很温暖，抽着烟，极目到天边的几团白云上，消受着山头的大气。风拂在炎热的面孔上，感到一阵异样的舒服的微凉。另外有些好闹的同志，团坐着在说笑话，新的《秋收小调》也编出来了，而且唱着：

　　一把镰刀明晃晃的晃呀嗳哟

　　明晃明晃明晃的嗳哟

　　大家努力上山冈

　　刀儿快，谷儿黄……

　　秋天的陕北的山头，那些种了粮食的山头是只有大胆的画家才能创造出的杰作，它大块地涂着不同的、分明的颜色，紫、黄、赭、暗绿。它扫着长的、平淡的、简单的线条，它不以纤丽取好，不旖旎温柔，不使人吟味玩赏，它只有一种气魄，厚重、雄伟、辽阔，使你感染着这爽朗的季节，使你浸溶在里面，不须人赞赏，无言的会心就够了。

　　中午在山上吃了带来的饭。在家烧饭的同学，抬着水送上山来，本来是来慰劳山上的人的，可是他们那副气喘汗流的样子，倒被包围在一片道谢声中。

　　饭后一点钟的休息里，散开了躺着的人都拿起一本书来了，大家都记得生产与的结合，谁也不愿意做一个落伍者，三天后还有一个讨论会呢。

　　下午的空气，更为热闹了，大家都想早一点回去，因为好些组都要准备中秋的晚会呢。指导员过来了，传述着四支(指第四支部，也就是一班)的成绩。四支虽说是生手。可是他们有真的骨干，他们工人同志多些，他们的任务已经快完成了。

　　到三点半钟的时候，二支(第三支部)也收工了。凯旋式的，倒挑着几件衣裳，提着空壶空桶，一点也不感到脚步的迟重，倒显得有些轻飘之感地唱着歌走回来了。也有些同志，走不动，掉在后边，吃力地慢慢地走，同组的人便拿着东西陪着他闲谈。

　　桥已经修好了，却还有人从水中走回去，这时水不冷了，而人却需要洗涤。

　　大家鼓着余勇，又消灭了晚饭的一顿肉。因为劳累了一天，吃饭时反而更兴奋，人家嘈嘈杂杂地笑着闹着。

　　吃过晚饭，有的上街买开晚会吃的东西去了。因为晚上不上自习，所以也有人到两个大学(抗大和女大)找朋友去玩，也有上南门外去看戏的，听说民众剧团又演《查路条》。因此学校里倒显得安静了。

　　薇底什么地方也没有去，洗过澡的身体，又疲乏又舒服，她懒懒地躺在炕上，随意翻着一本小说。刘素也躺在旁边拿着一本《中国妇女》，却没有看，她在看薇底的晒得通红的然而却非常安详的面孔。她想着她的历史，薇底在的途程上，是只有比她有更多的坎坷，然而她为什么显得却更单纯、愉快、坚定呢？人是应该明朗的，阴暗是不可爱的。她以为她更爱起薇底来了。她忍不住要去扰乱她了：

　　“薇底！我记得你说过，愉快是一种美德。以前我不懂，现在我懂了，愉快是一种美德。”

　　“你为什么又想到这句话了呢？”薇底丢开书，用着甜的眼光抚摩着有点瘦削、有点斑纹的面孔。

　　“因为你是那么愉快，使我摸不清，薇底，一切牛活的困恼，似乎从没有影响到你似的，你是在什么地方养成这一种心情的？”

　　“你以为我都是这样的吗？我从前忧愁得很呢，是一个不快乐的人呢。自从来到这里，精神上得到解放，学习工作都能由我发展，我不必怕什么人，敢说敢为，集体的生活于我很相宜。我虽说很渺小，却感到我的生存。我还能不快乐么？我对你倒是另一种感觉，我常常拿你来勉励我自己，我想。要是我的身体也像刘素一样，我能像她那么努力么？”一种怜惜与爱慕，很自然地从她眼中流露出来。

　　也许刘素还打()算向她诉说的，这时却又没有那种需要，她只详细地询问着收割的情形。薇底也问着厨房里的工作，她告诉她今天中午的洋芋，同学们都说好吃极了，晚上的肉也极使大家满意。

　　月亮照到炕上来了，他们还在谈着收割的事，她们还在考虑、计划、担心。别的一切的事，都不在她们心上。

　　薇底的小干部买了许多好吃的东西回来了。他们与他们的邻组合开一个晚会，他来叫薇底。薇底欢愉地从炕上跳起来用了一种小儿得饼的心情哼着一个刚学会的小调，而且摇着刘素：“我要你参加我们的晚会。”

　　刘素踌躇了一下，愉快地翻过身来了。

　　洒满了月光的院子里，一团一团的人围坐着，不倦地谈着闹着，他们忘记了一天的辛苦，也忘记了又将来到的第二个辛苦的一天。直到吹过了熄灯号才不得已地互相道别，回到自己的房间去。学校又回复到原始似的寂静，孤零零的圆月悬挂在高空，远近的山上不时有几声狼叫，或是狐狸的叫声。宇宙在等着，等着太阳出来，等着太阳出来后的明丽的山川，和在山川中一切生命的骚动啊！

　　一九三九年秋天，延安马列学院