杨莹：读《居阳读写》有感

　　杨莹：读《居阳读写》有感

　　由于我的工作室与书法家赵居阳先生的工作室在同一个小区，上下台阶时就会遇见，而更好的遇见，是在他的新作问世前的"先睹为快"，近水楼台总有先得月的便利，我手中这部书稿《居阳读写》，就是即将付印的赵居阳先生新作。

　　《居阳读写》文图并茂，文中有书法，书中有意境。看似一篇篇文字优美、富有哲理的小品文，细读，则是在诠释所写每幅书法作品精神内涵，翻阅时随时有对生活的感悟，不断引人共鸣，令人读后倍感亲切，给人能带来阅读快感，随时可分享到作者快乐写字时的那份快乐。从中不难感觉到赵居阳先生是一位爱看书、喜欢琢磨文字的人，读诗时，在悟；写字时，仍在悟。书中文字常常让书法里的意境更清晰，有时，书法又利用章法的"画面感"，潜意识地在字里行间扩展了诗意，乃"直取古意融新诗"的一种形式了；有时，书法写的只是这一种感觉，而我们此时似乎找到了他书法里的某种感觉，某个字的感觉，那种感觉便是人们常说的"功夫在诗外"的感觉了，此功夫"非一日之寒"；有时，品味文字中传统文化带来的感受时，竟忘了作者首先是位书法家，以为他是一位作家。此时，不禁豁然想起，书法自古以来就与文学有着千丝万缕的密切关系，古时的文人多是"诗人兼书法家"，苏轼的《黄州寒食诗帖》写出诗文同时一件书法作品就产生了。我常想，这正是现代书法家身上自然带有古意的主要元素，这在赵先生身上再次得到印证，他看到什么而有所思有所悟时，就写出来，赵先生有着诗人的情怀和诗人的敏感，作为一个书法家，多么可贵，多么难得。

　　郑板桥书《难得糊涂》下有一行款跋："聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难。放一着，退一步，当下心安，非图后来福报也"。这行款跋，当是郑板桥对自己处世哲学的一种解释，但当代人大多只明白"难得糊涂"四个字的意思，并悟不到郑板桥"当下心安，非图后来福报也"的那种境界，而赵先生便以现代人的价值观念去诠释，使得人们明白了真正聪明的人想糊涂也容易，就吾等的有点小聪明又不情愿糊涂的"平常人"的境界是需要继续悟下去的。书中如此这样的感悟很多，"最可悲的事情莫过于，贪图的太多，做的太少，一辈子走过来了，事情没干好，很多事情的结果并不是自己想要的。"道出了我们每个人都有的一种感觉，而他的点拨似救治当代人内心迷茫与苦痛的神药，使读者在欣赏他的书法作品时，更从深层去了解了书法的内容及其所包含的一些哲理。

　　再如《止于当止，顺乎自然》一文，又道出了他独特的认识和见解，"关于水，我更着重于水的无识无觉，水的流转自如，水的顺乎本心，止于当止，却又会纳百川，容尽善恶，最终成其大者。""我们所求的，好比一个‘大海’，在现实社会中，很多很多的人历尽千辛万苦，期望太多，一心想拥有一个‘大海’，结果却事与愿违，最终只有望洋兴叹。反不如‘水’无知无觉地奔流不息，最终却汇成了大海。"作者对"上善若水"有如此之深的理解，已远不仅限于一个书法家对于文字字面的理解了。这样的例子，书中有很多。字注入了文化，书写出来才耐看。于是，看过了书法家的文章，似乎更能领悟那字的味道了，似乎找到了他书法里每个字写法的理由和出处，便更想看他的书法，亦更为喜欢书法里的字。

　　赵先生的书法作品，多是他平日所思所悟突发灵感后之作，比如，因季节变换想起赵孟頫的《四季诗》等等。在脑中先产生，用书法对诗句演绎到纸上，有到雨后池塘的沉醉，才有书法作品《荷风送香》的飘逸。每首诗，每幅作品，皆由作者自己的体会引出，或对一个书法作品来源的解释，或对一首、一种意境的注释，或对自己感受的一种概括，像是散文随笔，又像是对附在文后的书法作品的注释。

　　艺术是不能标准化的，尤其是书法，放开去，哪里连绵，哪里断开，书法家总自觉不自觉地在寻一种神趣，却又自我规范。书法若有了神来妙笔，才有书法的意境，而那出神入化的"神来之笔"的"诗外的功夫"就在平时读书的积累。

　　"山重水复疑无路，柳暗花明又一村。"当人们看完他的《平淡有思致艰难见精神》后，再看到他的书法作品陆游诗句《游山西村》，就不单是欣赏书法了，而会沉浸在一种难以言状的山村自然的美妙风光，从而领悟它所蕴含的哲理思想带给我们的启示。看过他的解释，我们不禁会感到，总是古人的诗意好，现代人的诗没有那么深刻的哲理，没有那么丰富的意象和意境，没有那么好的感觉。

　　有时，看一些书法"杰作"，感觉细观每一个字，都找不出毛病，观整篇，却如散沙，不知好在何处，而赵先生的书法，除了每一个字看上去皆清爽舒适，字间气脉十分通畅，在看完这部书稿后，我终于明白了其中奥妙。

　　一个人自()身的审美水准高，他才可能创作出高水准的作品来。可以说，居阳先生的每一幅书法作品，都是接近完美精致的艺术品，都有"来自生活又高于生活"的一个过程，每一部书法作品的诞生，似乎出于自然，又并非那么简单，那是一个又一个再创造的过程。

　　《居阳读写》就是这样记录了这个过程，而大多书法家不会这么做。正因作者有心有意有味有趣，我们才能看到这样一部有趣的书。将自己读到的诗歌，用书法形式表现出来，这种类型的书似乎我们并不陌生，而将诗歌、书法、与生动的小品文三者结合在一起，这实属罕见，这正是《居阳读写》的意义。

　　写到此，我已想象着成书拿在手中，倚着沙发翻阅，更是别种享受。我不禁想与赵先生约好，待书稿付印，一定留给我一本。

　　杨莹：的空灵世界

　　当我捧着一本本几米绘本时我会想，如果，在我居住的这个城市里，也出现了几米这样感觉、这种精神、这种才气的人，我真担心自己会爱上他。

　　有时走在路上，我会自然而然地感受到畿米，感受一个“藏在书后的大师”，用简练的图画和明朗的诗文扣响我们内心之门，他用最简单最直观甚至充满童趣的方式为读者传达一些生活哲理，不难感觉出他有一颗童心，他常常以一个孩子的眼睛去看世界，说出的却是富有哲理的“大实话”。

　　他以简约的幽默、智性和对现代人精神的洞察，把心灵最真实的声音毫不介意地说给正在路上孤独行走的人：“我小心翼翼地走进这无风无雨，不断向下探去的深邃地道，听到自己孤单的脚步声，回荡在寂寥的空气中……”“我习惯独处与自言自语，幻想一个人在城市里，漫无目的地游走。”“我开始练习从一个陌生的小站出发，前往另一个陌生的小站。如果所有地下铁都连成一个世界，是不是可以带我到任何想去的地方？”（那显然是不可能的啊）看到“我在拥挤的车厢里，迷失了方向。”“虽然睁开眼睛，却仍昏昏欲睡……”这两句时，我想到我自己生活着的这个世界，这种环境，以及周边的氛围，有时正是这种感觉。我们“……在这个城市里，常常受伤。幸好我复原得很快。”因为“世界是没有出口的迷宫”“在这个城市里，我不断地迷路。不断地坐错车，并一再下错车。”（以上句子摘自畿米绘本：《地下铁》）

　　不是不知道自己要去哪里，只是周围的环境让你时常忘记自己在哪里和自己要去什么地方。常常迷迷糊糊闯入多雾的沼泽，深陷泥淖进退两难。“苹果的颜色跟樱桃一样红吗？我可以幸运地找到最甜美的那一颗吗？”每个人都想找到那么理想的红果子，红果子可是他需要的健康、事业、佳人等等，总之是他最想得到又一直得不到的东西。找到红果子的人当然是幸运的了，但畿米他肯定是没有找到，否则，他不会有这样的问句。最难得的总是知己，然而，“车站中的人群总是这么来去匆匆。有人会在地下铁的出口等你吗？”虽然仰望蓝天的感觉已不复记忆，但云彩的变化依旧让人痴迷。

　　畿米1995年被诊断出白血病，对很多人而言，这是一个绝望的处境。畿米用画画和写文来抵御精神的绝望，在一个几乎孤独的环境里自己帮助自己。他把他的眼睛和心所体察的世相变成书卷中的画，他把自己感受到的人情，变成画面、诗文。想想畿米，再想想自己，我们在行走中所遭遇的艰难比起畿米来，又算什么？他的画，懂不懂绘画的人都喜欢看，在我的朋友中，不管会不会画画，没有不喜爱的，他用色彩、用心灵创造的世界，没有人不喜欢。

　　他创造的世界给人无穷的联想，别人却无法临摹，为什么模仿不了他，因为他不仅仅是个画家，他还是个诗人。随手翻开他的《月亮忘记了》，你喜欢的句子一下子就会跳入眼帘：

　　“他们（男孩儿和月亮）喜欢在雨中散步，聆听雨水滴滴答答落在伞面的清脆声音。”

　　“看不见的，是不是就等于不存在？记住的，是不是就永远不会消失？”

　　“每一个黄昏过后，大家焦虑地等待，却再也没有等到月亮升起……潮水慢慢平静下来，海洋凝固成一面漆黑的水镜。没有月亮的夜晚，世界变得清冷幽寂。但是，最黑的黑夜即将过去，月亮出来了……”这些不明明是诗么？

　　他是一位以心灵作画、以画作诗的诗人，没有字的作品也是诗，只有几个字的空间也是画。那些简单的句子，那留有很大空白的地方，也吸引着人们的目光，不舍离开，有时甚至想，只有把它扫描复制下来才好。于是，在宁静中反复地读，一页一页地读，一本一本地读，《向左走，向右走》、《月亮忘记了》、《听畿米唱歌》、《照相本子》、《森林里的秘密》、《微笑的鱼》、《黑白异境》、《森林唱游》、《我的心中每天开一朵花》、《布瓜的世界》、《1、2、3、木头人》……他的一张很轻松的画也许会让你想起曾经持续多年的某种极度的精神苦闷，想起你自己迷惘的时候，以及天真想当然的时候。

　　在一个阳光明媚的午后，或在一个寂寥的黄昏，懒懒地躺在沙发上，或在晚上洗干净自己上床想看点东西时，半依在舒服的床头，认真地一页页翻看，轻松中总有所获，同时给自己带来一些回忆和一个好心情。它似乎很“简单”，却能使人常常掩卷而陷入某种遐想之中。

　　随意的，他就可给人一种精神，感觉他的精神家园是那样的丰富，开满了圣洁的花儿。他以这种形式在“玩”出、在画出他内心的感觉，同时流露出了他的才华。他真是有才华的。这才华随处显露。他的画就像他平时的日记。随便拿他的一幅画来看，以为那就是他在某一时刻某一地方的一个感觉，很独特的感觉，犹如玫瑰和草在阳光下静静而甜蜜地开放和生长。

　　没有什么会麻痹他的()神经，因为他是个感受力特别强的诗人，于是，他的感觉特别丰富，他的画充满了诗意，感觉整个画面上都流淌着诗意：“一车车微笑的月亮，运往每个哀伤的黑暗城市。”“莹润可爱的月亮，发出温柔的光芒，焦虑的人们，暂时忘记了害怕。”（以上句子摘自畿米绘本：《月亮忘记了》）感觉他的作品本身如月亮，真阅读着它的人，自己正在焦虑中，一看他的画，便忘记了让自己烦忧的事情。回想曾经让自己害怕、焦虑的日子，多么渴望有一个让自己能安静的月亮，不由自主地会想到得到月亮和太阳。有时那个月亮是朋友，有时遇到过这样的月亮……无意间相遇，却为幽暗的带来温柔美好的光亮；有时，那个月亮却正是自己。而那时陪伴自己的不也有一个孤独的月亮吗？有时也遇到过月亮，发出过温柔的光茫，然而，时境不同，“月亮”便不同。不同的月亮给人不同的感觉。也有看不到月亮的时候，那日子是灰暗的，多么渴望身边出现一个月亮啊！看不到月亮又感觉不到太阳的日子是多么的灰暗和潮湿啊！

　　他把自己那些来自生活的看似平常的心灵体验，用画笔表现出来。“太阳出来时，他（月亮）总是晦暗地沉睡不醒。太阳下山后，却精神抖擞地清亮起来。”“世界停电的夜晚，他们爬到屋顶，静静欣赏黑暗世界的惊喜。没有人与他们分享这神秘安静的时刻。”我真佩服，我无法不佩服他的想象力。画面上，一个孩子抱一个月亮，随意地把玩着他们手中的月亮。别的孩子都很快活，可只有“他（这一个孩子）跟他（他的月亮）愈来愈孤单”，因为他的朋友愈来愈少。

　　这就是畿米的世界，一个天籁、愉悦、飘逸、空灵的世界；一个真诚，坦诚，直白，无法模仿的世界；无法模仿，便独一无二，这个独一无二的世界给我们带来了沉静、轻松和俏皮；带来了单纯、干净和自由；带来了一个现代都市人、文人的一种真诚的生命体验；带来了一个有心灵之痛但不悲观的具有独特美丽的风景。