杨莹：拜谒柳青墓

　　杨莹：拜谒柳青墓

　　二月里的一天，料峭春寒，虽是阳光灿烂，仍可感到春天真正到来之前的那股冷冷逼人的寒气，在长安县参加完一个文学活动后，我约了当时在场的几位文友去拜谒柳青先生墓。

　　我们沿着常宁宫旁一条村间小道走去，找到了柳青墓。

　　这是一个不大的墓园，约有二亩地，站在锁着的栅栏铁门门前，透过荒草的空隙向园内张望，里面生长着一人多高的野草，掩住了坟和碑，碑上“柳青同志”等字样隐约可见。

　　我们希望能遇到拿铁门钥匙的守灵人。长安作家吕先生联系村里拿钥匙的守墓人前来开门，人未在。其实，这里也许可以不锁的，好让从远方来的人，让住在附近的人，想走近时就走过去除除草，整理整理墓冢。终是没能进去，我们几人在墓园外围墙的四周走了走、站了站之后，在栅栏铁门前的台阶上坐了一会儿。眼前平平铺开的麦田，抽出了青油油的麦苗，起初从麦地上往过走时不敢迈步，旁边人告诉我们说，这麦苗正在发芽和分支时，踩一踩会增强麦苗分支和成长，我们便无顾忌地踩了上去。踏过青青麦苗，走向不远处的土崖畔，走向神禾塬。站在崖边俯瞰，终南山依稀可见，玉带般的滈河弯弯地飘在终南山和崖下的蛤蟆滩上。

　　清净的皇甫村里袅袅炊烟，在那个小村子里，诠释着丰富的情感和美好的内含，看一看这里已经收割了多少麦子，看一看这里等待开放的花朵，已经开放的花朵，还有从未看过的花朵。看看这里埋着多少个春天。

　　我想，那红色的围墙如用与那铁门一样的青灰色砖块砌成，看上去会更舒服一些。

　　在常宁宫内，我们找到了建在神禾塬的高崖上的柳青当年写作的房间，里面有柳青泥塑像。上世纪50年代，柳青较长时间地生活在这里的皇甫村，参与了当地农业合作化的过程，巨着《史》蕴藏着柳青14年农村生活的丰厚积累。在这里，我回想着“上世纪50年代”、“14年”、“创业史”、“中国农村”、“合作化的过程”这些个概念和关键词，感觉“同志”这个词，在这里已不是一个简单的称谓。看着墓碑，我想着，柳青先生在过去那样艰苦的岁月里，都能舍弃优越的生活工作环境，扎在这里创作《创业史》，我们还有什么不可舍弃的呢？看着墓碑，我想着，从五十年代后到新世纪，从“单纯与热烈”、“艰难与迷狂”、“反思与探求”到“开放与复兴”和“快速发展”，这些不同年代的中国“史”，将由谁来写呢？

　　的前一天，我再次与贾平凹、红柯等作家来到柳青墓园祭扫，终于迈进那个铁门，已有人除去了园内那些荒长的野草，昔日一派苍凉的荒草地变成了芳草园，园内几株柳树飒然而立，柳色青青，无数朵苞芽在和熙的春风中妩媚摇曳，花香弥漫，翠绿欲滴，明净如妆，生机盎然。

　　今天，我们在墓前默哀，敬献了花篮和花圈，静静地绕着墓碑和墓冢走了一圈，表达我们对故人的哀思和追忆。

　　今天，站在这里，感觉已经很暖和了，看见村旁站着很多晒太阳的人，看见刚刚栽下的花树，根部还未深扎进土里。花树正在老去着，那古老的花树虽已老矣，看上去却比那弱枝上的花草有力，春风中，它身上的花朵是那样繁多，如此静好，如此艳丽，如此()有味，令人沉醉，如此美好的人生，那颗心，怎肯老去。花儿，正在开着，我们，正在经历着。

　　今天，这里来了许多作家，同志们仿佛听到了这里吹响的“集结号”，站在这里，我们悲喜交集，感到文学依然神圣，我们共同感受着柳青先生曾为理想不计得失的人格精神，和他对艺术的神圣追求，一群人在墓碑前虔诚地鞠躬，柳青先生会看到仍有人像他那样傻傻地“认真写作”。我们应尊重这些还在“认真”的文人。

　　清明前后，苍凉总是伴着希望。今天，站在这里，明白了为什么这么多人惦记着来这里扫墓，因为大家心里有着一个永远的墓碑，那是惦记着一种精神啊。今天，站在这里，我感觉遇到了一缕清风，那是春天的味道。只要我们心中依然有太阳，依然向往着美好，今天的阳光依然灿烂。

　　杨莹：E时代的书信情结

　　不知怎的，在我的潜意识里，我是整天想看信的，还不仅仅是MAIL，是过去我们常用的那种书信。然而，整天却只能面对着冰冷的电脑，看一大堆陌生人的信笺和稿件。我感觉自己的生活过得越来越粗糙了。

　　有点生活情调吧，有点浪漫吧，也总被现实常常击得破破碎碎，叹一口气吧，又被人说是无病呻吟，当有意识地去寻找时，当在什么地方发现有一点亮光时，发现自己已经没有理由去那个地方散步。

　　每到寂寥的时候，我就会想起我的那些喜欢生活在别处的好朋友，荷兰的饶抱斯，英国的李小姐，上海的菲菲，台湾的廖先生……他们今年在这个国家，明年在那个国家，今年在这个城市，明年在那个城市。他们静若处子，动若脱兔；他们要婉约有婉约，要豪放有豪放，活得个个神仙似的。我多想与这些“臭气相投”的朋友们，或坐在水乡临窗看飘雨，或一起领略其他一些别人感觉不到的韵味。

　　趣味相投就在于大家都太无谓，只有一个大的方向，却无明确的目标，有时是那样渴望，有时，却轻视身边的爱情，在以内心的阻力抗拒着即将要爆发的所谓爱情，因为我只怀念我逝去的爱情，因为它真挚而绚烂，激扬而朴实。我会觉得外面的世界真的很精彩，精彩到尝试用自己对爱情坚贞的来抗拒身边各种各样的诱惑，当抗拒的时候，每每便会有一种成就感，一种欣慰，这样的感觉在瞬间，凝固住了曾经我们之间的爱情。

　　他们是人在别处，而我只可以是心在别处。我总在不停地劝告自己要知足，但我的心不由我的不知足。在这没友人在身边的日子里，为人妻和为人母的我啊，好端端的，独自生出许多闲愁和寂寥。

　　E时代有了便利的网络，人们便丢掉了白字黑字的感觉，可我还总是舍不得，面对电脑，面对错综复杂的人群，没有了一种惬意和沉静。这样，我们在寻找E时代给予我们的“新奶酪”的同时也丢失着原来自己爱吃的传统“奶酪”。很想到了自己白发苍苍的时候，从一()个陈旧的书箱里抱出一大抱书简来，细细品味。回想自己年轻时候的事情。于是，我有种冲动，在这个星期天，跑到商店里去买那别致的信纸，给我的好朋友们写信，贴上美丽的邮票，塞进信筒，然后想像着在远方的朋友收到信时的欣喜和感动……

　　就在这时，我几乎同时收到了两个朋友的来信，都是很别致的信纸。在外给老公伴读的李孟苏小姐，从英国一家艺术商店里买到20多元人民币一张的信纸，那是手工造的类似中国宣纸的信纸，用了一层橘黄的花瓣，十分干净，十分漂亮。这张昂贵的信纸她没舍得用完，只用了一小半，她写道：“这张纸我留给你写诗用，好吗？那一头的花多，适合你写美丽的，古代的诗人薛涛用桃花瓣做的纸是不是这样的？”看到这里，我的眼里潮湿了。而她把要说的话又给另一张同样别致的信纸上写，那是一张湖水颜色的SilkPaper，直译就是丝绸纸。

　　辞职去上海谋生活的菲菲小姐写给我的信，是用她云游湘西时买下又千山万水的跟了她一路的有着温馨插图的红红绿绿的信纸。文字一向华丽的她们所写下的内容自然是美在其中了。同事们看了这两封信都好生喜欢！那可比一束鲜花带给我的欣喜要大得多，要显得珍贵得多，它们是我此生要收藏的宝贝了。

　　她们属于那种无论在什么状态下都不会忘记仰望星空的人，天下真有这样以行为生活的人么，而且是物以类聚！如今沉在这种状态里的如此性情的人，可真像大海捞针呢！设想如果我没有了这些朋友，可能，那乏味的、失落的感觉，会比现在更要多一些呢。