杨莹：初为女人

　　杨莹：初为女人

　　波伏娃说，“女人不是天生就是女人的，而是变成女人的。”

　　欣悦中，踏上女人真正的台阶，除过从未有过的新鲜感，便是一种迷了路似的感觉，微微有些紧张与慌乱。在这以前，人们总把我想象得很现代，当我一旦插入了一个男孩子的花瓶，人们说我不过如此，我也才知自己原来这样。真的，我明显意识到自己是个女人已到了二十好几结婚以后了，这时才初为女人，才想在以后的日子里如何做好女人。

　　我是想做一个完整的现代的好女人的，我生在“男女平等”、“男同志能办到的事，女同志也办得到”的时代，这些话似乎早已渗透到我们这一代人的教育之中，使我少年时代就不自觉地树立了理想，原也是想做一个有用的“人”，而不仅仅是做一个“女人”。可事实上我必须先做一个“女人”。

　　我认为，作为人，女人是什么都可以干的，尽管叔本华先生说“女人的精神发育介于男性成人和小孩之间”，尽管还有人说女人最多只能算半个人，我也认为女人不应都退至厨房，但男人们的愿望是作为女人应为男人所用，都应退至厨房，从一位男作家说写作的女人“偷文字”的话里，不难看出男人们的心里是不允女人涉入他们的领域地的。中国是这样，外国也一样。英国的退役陆军元帅蒙哥马利在中国洛阳参观访问时，曾由中国外交部工作人员陪同在街上散步，走到一个小剧场，他好奇地闯了进去，剧场正在演豫剧《穆桂英挂帅》，当他了解到此剧的剧情之后，连连摇头说：“这个戏不好，怎么能让女人当元帅？爱看女人当元帅的男人不是真正的男人，爱看女人当元帅的女人不是真正的女人。”可见天下男人都是轻视女人的，并且根深蒂固。所以，我在无奈之后，决心像其他女人一样，接受现实。

　　初为女人，感到做女人真不容易，不知不觉之中接触到像买东西、做饭和熨衣服这类家务劳动，发现自己对琐碎复杂的家务事懂之甚少，尤其对出现的一些令人迷乱的问题感到困惑，当感到生活真是一团麻时，便想看看别个女人是怎样生活的。于是，平日不愿花时间了解家务事的我开始往女人堆里钻，以前不是不在女人堆，是没用心去听过。现在我总听到女人们在一起谈她们的孩子，每一个女人都爱孩子，那是母性。她们总怕人说她们自私，怕忙了自己的事，照顾不上自己的孩子和丈夫，如果花太多时间忙了自己的事似乎总摆脱不了负罪感。后来发现女人不是不想谈男人，是怕谈了男人，自己就不合乎传统上定下来的“好女人”的标准了。这样，如果一个女人真正爱上了第二个男人，必小小心心放在心里，不好讲出，怕讲出来自己就会被认作是坏女人了。而男人就不同，男人说他们的共同话题永远是谈女人，看来女人一定是谈不尽的了。他们想怎么爱就怎么爱，爱者追，不爱者弃，无论爱与不爱都可讲出来，好不潇洒。而女人则难逃制约着她们的无形的历史的网，活得瞻前顾后，活得万般辛苦，万般无奈。

　　初为女人，我首先要叹息的是，是谁让女人这样“弱”呢？女人为什么就丢不掉“弱”呢?为什么有人说失去“弱”的女人就不是女人了呢？女人不是女人是什么呢？不如说男人的愿望是想让女人永远是受他们制约的弱者，而造出一些“男人的哲学是我要，女人的哲学是你要”的哲学来，使女人永远强不起来。一个男人似乎可以把自己的爱强加给每一个女人。男人们谈女人时大多是用轻蔑的或下流的语气。他们说女人没有目标（这不如说是男人心里的愿望），随处都是车站，而他们自称自己便是一个个的车站，想让女人停下来就能够停下来，男人有这种，说甚至可经受女人自己选择，女人经过思考，也许最终选择的还是他那个车站。男人仅仅只看到女性的外表美，至于女性在家庭、事业中的奉献与成就之美，他们不是看不到而是不愿去看、不愿拿来谈，他们称自己的老婆为“内人”或“家里的”，自古以来，多少男人，包括文人，尤其农民，对这些词能顽固的沿袭下去而尽着他们的心，他们似乎不太愿意花一些时间去考虑女人的人格，以及女人作为人的人生价值。

　　初为女人之后，碰到哪位男人赞美他的妻，我心里就感到不舒服，他往往赞美的是妻的贤良和勤劳，并大方地称妻为“背后的贤内助”，我说，如果真爱她的妻，不要这样说出、写出，只帮她做一些家务就够了，如果更爱妻一些，就去关心一下她的感觉、她的情绪，以及她心里想要的想学的想要办到的事，不是同样可得到妻子们的赞美吗？为什么不需要妻子的赞美呢？为什么只愿一边赞美妻子一边私下说：“尽管妇女的威风是超过了丈夫，一年也仍只有一天三八节呢？”我看尽管女人的宽容显出了男人的狭窄，男人的渺小仍然存在，仍然使女人无奈，女人便在无奈中接受了男人的狭窄。男人宁愿接受对他一无所知的女人，也不愿接受学历、才识比自己高的具有独立个性的女人。对于这种狭窄，女人只有在此现实前无奈地面对。有人问爱因斯坦的夫人，参与相对论研究过程的才女密利瓦，为什么她的名字没有出现在获奖证书上时，她说：“有什么必要呢？我们俩是一个整体。”而她的丈夫爱因斯坦却不像她，他最终容不下懂科学的才女妻子，在事业之后与她友好地离了婚，而另找了个完全不懂科学的女人结了婚。所以说女人心胸比男人宽阔得多。

　　初为女人，我不免要看看身边的女人，发现妹妹重复着姐姐的生活，女儿重复着妈妈的生活；发现大多数的女人包括受过良好教育的女人，是满足于有一个体面的职业、一个体面的丈夫和一个体面的家的，她们在家里尽善尽美地做着贤妻良母，因为那个家被认为是像样过日子的标记，是好女人的标记。我看女人的弱处，也在于自己的“心甘情愿”。曾有一位做工人的年轻女人很不客气地说我：“像你这样的女人，能干啥？做饭你不知花样翻新，衣服你又做不来，也不知你的男人要你干啥？”当然她说这些话时是很自豪的，因为她连小脚老婆的鞋都会做的。“那我只有死掉了！”她叹息，我也叹息，心里细想，我也养着孩子，每天的饭必是自己做的，做饭水平虽不算高，也还能吃，能说我无用吗？不知怎的，我突然觉得自己活得太可怜，活得男人不像男人，女人不像女人，活得累且没有一点的自豪感，事业上的成绩似乎是徒劳。她告诉我，“女人的天，是由男人撑着的，男人去了，天就会塌下来了”。我问她：“是吗？”她很肯定地点点头，可以看出这种认识指导着她的行动。俩人叹过之后我说：“你做得好就继续吧，千万别看我的样儿。”尽管我有点笨，但我觉得我已是一个贤妻良母了，我笨是由于我的工作太忙我没有时间去学着做，而不是别的原因。我觉得看一个妻子贤慧与否，要看她是不愿意干还是她没有时间去干。只有我心里知道我是不甘于笨的，我是多么不想像男人，而想像女人却没有时间更像啊！

　　初为女人后发现,大凡女人都不断地纯洁自己，使自己的那一池水始终保持清清亮亮。一些女人尽力去做男人需要的女人，做男人想要的女人，最终却往往会是水到而渠不成，保不准还会失掉她的男人的。我那些事业型的女同学大多不事家务，后来学会了做家务，却又丢了自身的事业，最后名副其实的事业便是家务。而一些贤妻良母型的女友又因文化较低，不能使“她的男人”感到满足，为了不使他的男人“找另种女人当情人”，她们只有努力去达到那“双重”的标准。总之，女人把8小时以外的精力都用到看孩子和维系夫妻感情上了。不是有话道：“男子活着为事业，女人活着为爱情”吗，此话使我感到似乎男人可廉价得到感情，女人却要乞讨感情似的，唉，女人实在是太难做了，做起来也太累了。

　　初为女人之后，发现身边的女人几乎都会织毛衣，开始她们都很感兴趣，以后就成了一种劳动，年年必织，放下欲干的事情，在各种无奈之后去织，我看着她们坐在那里织着毛衣，那一针一针从手中竹签下织过的毛衣，如学佛之人手中握着的念珠，心平气和地一珠一珠捻过一样，她们一针一针地拨过，织进了几多热爱与无奈。无奈是否伴随女人的弱点，将左右女人的一生呢？

　　初为女人后，发现女人爱上一个男人，必是爱屋及乌的彻底，女人会为一点点难得的并不一定永恒的而改变自己，甚至会改变自己一生的运动路线。曹操有句名言：“宁我负人，毋人负我”。在这个男人的世界里，男人负男人也负女人，而女人除了别人负自己外，自己也负自己，可见女人最有涵养，女人的承受力与耐力是远远胜过男人的，而男人则不断利用女人的善良为自己服务。男人们在与情人约会之后回到自己家可以脸不变色心不跳，心里还在想：“你们女人也能如此处理感情吗？”是的，女人不能。女人往往是一步步了解男人的，男人往往是到了在外面折腾不动了打算守着太太享老时，才发现“女人这一辈子也真不容易”，女人们便说：“我们真可怜，到老时才得到男人的理解。”难道上帝真的是为了能有人服侍亚当才造的夏娃吗？老奶奶轻微的叹息，象征着过去的女人虽在压迫中却仍得挣扎，对于男人自己难变的短处，女人只有以自己的长处去弥补它而使这个世界变得和谐，于是，只有她们让步了再让步。所以说，女人不仅只懂感情、只懂委屈求全，不仅是慈悲为怀的菩萨；所以说，经过了许多风风雨雨而又从不回避矛盾的女人，往往是难被打倒的；所以说，天下平凡的男人多，伟大的男人少，天下伟大的女人多，不善良的女人少；所以说，男人是土，女人是水，水注入土中，使土成泥，而土却脏了水，水仍自清之。

　　初为女人后，我变得泼辣学会了吃苦，也学会了放弃，学会了任劳任怨，也学会了一切事情自己去干。当我一下变得勤快时发现，女人原来大多都是勤劳的，且都有特强的适应性。女人之勤劳处处可见。听说男澡堂里有搓澡的，只出一点钱就行，女澡堂里就没有，都是自己搓或两人互搓的，女人的勤劳使她们想不到享受。女人一生享受的时间都极少，那是因为女人眼里永远能看得到男人看不到的活儿。

　　谈到张艺谋的《大红灯笼高高挂》时，我自然会发一大通议论，丈夫和男性朋友都不以为是，说我是无病呻吟，我便直问：“我这是胡说八道吗？”他们不作声了。中国传统对女性弱态的要求不仅仅是身体上的，也是精神上的，“凡是使女性弱得在人格上不能自立的风范，都被他们当成女人的优秀品德推销给女性”。不管怎样，是要让女人为男人们做各种牺牲，以致最后的全部毁灭。这个电影虽然讲的是很古老的故事，展示的是对几个美丽的或有才或无才的几种女人的命运，最后把她们全部毁灭给人们看，把细腻的女人让粗俗的男人作践得感情濒于枯竭，把青春的女人作践得生不如死……那是在中国几千年里演过多少幕的悲剧啊！而如今，那些旧传统观念的深层症结，不是仍存在于现代男子的脑海中吗？仍残存在现代人举止与风俗习惯里的封建思想，使女人一直生活在一个无形的鸟笼里，一次次将头碰在了看不见的笼壁上。有时她们高兴，不是自己创造的，有时她们哭泣，也不是她们自己酿育的，不断产生的悲观情绪渐渐摧毁着她们的自信。这就是为什么有些女人，从开始的“不认命”挣扎到最后却认命了的原因。只有把那无形的鸟笼抽去，女人才能真正追求到人生的自由与真谛。女人何时能与男人一样真正的享受平等、享受人生的乐趣与自由呢？

　　波伏娃说，“女人不()是天生就是女人的，而是变成女人的。”有的男人在提到女人时，把“人”字几乎都要省去了，用“那女的”，或用“那”、“外”等单字代称，在他们眼里女人似乎没有思想，没有情绪，没有感觉，没有要求，只能干一堆家务的一个简单的体力劳动者。以前我只知自己是人，有权利和男人在社会上享同等待遇，生了孩子表明自己是女人之后，感觉便渐渐地彻底不同了。似乎理想的女人应是像一只老实的猫，悄然无怨地蹲在丈夫的身旁，或者蹲坐在柜角、床头等某一个角落，有时忙碌家务，有时无所事事，有谁惹了她，也不敢大声反抗，只轻轻一声：“喵”。于是，我一边做着女人，一边想：女人，就不要有所追求吗，只做好女人就接近幸福了吗？遗憾之余，想起先生说过的：“男人只懂得人生哲学，女人却懂得人生。”我想，既然女人更懂，并拥有更丰富的人生，既然女人作为人活着比男人作为人活着的难度更大，只要大家都公认这一点，那么女人是什么并不重要了，只要让她们在做一个贤妻良母的同时也要做一个完整的人，只要她们真正得到了一定的地位，才会愉快地、心甘情愿地端起人生献给她们的酒怀，品尝那苦中的滋味。

　　(选自杨莹散文集《少妇集》)

　　杨莹：休憩南山

　　又到了周末，我像只飞累的鸟儿，在夕阳沉落中发呆。在现实的谋生过程中，深深感到自己的书生性情很“吃不开”，并非无“知遇”，而是在竞争环境中出现的个别“知遇者”不愿“知遇”自己。

　　几位朋友也带着种种疲倦来找我，说他们心理太累，很想找一个地方彻底放松一下。唉，世间满眼无奈人啊！本打算利用这个双休日修改新写的小说的我，终于甩开了总也丢舍不下，永远也做不完的事情，与大家一起驱车南山。

　　我们一口气不知跑了有多远，但车子看样子是累了，停下来大喘气。这一停下来，大地表层的热蒸气一下子又侵袭而来。摸摸发动机，才知它已烫得怕人，像一个发高烧的病人等待急救。几个人分散去找水，跑了一大圈回来，买到了一个西瓜，掏去瓤子，用其瓤壳舀了些农家灌田之水，充满水箱。看样子这车子再经不起狂奔野跑了，但若不开动起来，我们这几个人一定会在无法驱走的热浪中窒息。

　　还是继续慢慢往前开吧。七只飞累了的鸟儿，事先无计划无目的，只是随意随处地走走。走走停停。停晚时分，在一户可亲的农家门前的阔地上坐了下来。不曾问过主人的姓名，说了一会子鬼的故事，喝了几碗土味清茶，便又钻进车去。

　　深夜时分，我们来到了终南山麓，来到了我们已来过多次的楼观台。但夜入寺庙，对我们当中的每一位来说，这还是头一回，不禁大悦。此时，庙门紧闭。

　　我们熄了发动机，闭了车灯，四周一片寂静。打开车窗，山风扑面而来，夹带着几滴雨星。人人激动不已，伸臂手于窗外，低声呼喊。我一直有种梦的感觉，坐在自己的位子上，感受着此刻有点神秘的寂静和正往骨子里渗透的清凉，只觉得在这幽静中自己也神仙般飘乎起来。

　　过了很久，我们才去叩门。那紧紧关闭的庙门硬是给我们这几个“疯子”叫开了。这夜，我们就投宿在楼观台的庙院内。大家站立窗外的屋檐下，听着院中沙沙雨声，望着身后那几盏萤虫般发出暗光的昏黄灯泡，都不舍进屋去睡。“何夜无雨，何处无寂静，然少闲人如吾等者耳!”

　　第二天，天刚蒙蒙亮，就听到院中有动静，忙掀被下床。撩帘时，正看见两位道人从院中走过，发须、袖口和裤腿均用青布紧紧缠绑，煞是精神，刚刚练完功的样子。雨不知何时住了。有人扫院，有人挑水。

　　回头时，我的朋友们也一个个挑帘从他们的屋里出来，一双双发呆的眼睛似一对对金鱼眼泡儿，痴痴地站立院的一旁。我懒懒地告诉他们：“我想留在这里不再回去了。”无一人理睬我，大家各自沉浸在清醒的过程里。

　　据说清晨心净且诚，抽签最灵，我们都想试一试。殿堂里，我手握签筒摇了起来。有一只竹签就要落地时，我又将它摇了回去，过了一会儿，另一只签着了地，一看是“上吉”签，此乃签中最佳者。可见“抽签”有一定的盲目性。此若真是命运的征兆，那命运便在我们自己的手中握着了，我们可以改变它，不是很容易的事吗?

　　十分钟后，每人手中都持一迷签，求解于身边一位长髯道长。道长面润须黑，满身的仙风道骨，一脸的温和、愉悦、与世无争、无欲无念之态。我望着他的背影猜想，他昨夜一定睡得很好，且平日也无失眠之夜。哦，我们何时能像他这样满足这般悠然呢?恐怕永远不能，因为我们很难放弃我们心中的追求。孜孜以求方方面面的完美，对太多太多的东西又丢舍不下，往往得不到满足，便使我们陷入了种种烦恼和忧愁之中……道长为我们一一解了手中之签，大家的“命运”都很好。

　　路上，想到一些年纪大了的人，他们经过一番冷静的思考后，发现命运常把握在自己手里，由于疏忽、犹豫等种种因素，而使命运整个改变。不管怎样，我们现在没有理由不好好地把握自己的“命运”，也就是自己的“目前”。谢过道长，踏着木鱼声离开了说经台，乘车上山。

　　云笼罩着南山群峰，天阴阴的，开始斜织着雨。车在不能再前行的地方停了下来，无一人带雨具，索性一头钻进了重重雨帘，踏上了蜿蜒山路，雨中寻梦而去……

　　雨水透过头顶上盖着的大绿叶片儿流淌下来，浸透全身，感觉心也被淋了个透湿。起初，还看到了一位打着油布木伞的老翁从另条山径上走过，我跑过去借了他的草帽，不管他要不要，塞给他十元钱押金。想也许回来时可能会碰到他。再往里走，便遇不到第二个人了。雨越下越大，脚下滑不留足，身旁的山泉急急地从杂草丛中流过，我们这一行赶路似地沿着山泉急急地向山里走。在这大雨里，莫名其妙地走远道，为什么呢？一个个醉人儿似的，寻着逐渐麻木丢失的自己。以前编织的那些梦呢，现在的生活可是它的形状吗?眼前，浮现出郁达夫《零余者》里“零余者”的形象——“袋里无钱，心头可恨”、“过着无聊的日子”，对于社会是完全无用的“零余者”，怎么，那是如今的自己吗?浑浑噩噩地度日，不知哪年哪日，我心能满足。

　　我们继续前行，草帽不知何时丢了，已不在头上戴着。越向里走，道路越曲折逶迤，而云烟就在我们的身边似地缓缓飘移伸手可牵拽的样子；越向里走，越感到天气无常，时风时雨，时而是乌云层层，时而又透出阳光，有时出着太阳还下着雨。这多变的迹象，极像人生的气候。此时，我们没有目标，却在走着路。我们静静地听着自己的心跳和呼吸，急急地默默地走着，也许各自都回顾着自己走过的路。旅行，什么都好，只是使人感动的事物太多，感触也因此加深。脉脉相连的山峰，无限延伸，眼前的景致，可谓已入“云深不知处”的境界了。大自然真使人心悦诚服，顿感这整个山群，便似整个人生。以后的路还未走，怎知其路况如何呢?只有这样试探着往前走。人总是在走过了一段路以后，才知道那一段的路况如何。咳，人间到处有青山，何必刻意去计划将来的旅程呢。

　　中午时分，太阳终于完全驱走所有的烟云，跳了出来，再也不会下雨的样子，我们身上的湿衣完全干了。草叶上滴着水珠，美丽清新、可爱极了!我激动起来，扑上前去，摘下了两片有着旺盛力的草叶，夹在笔记本里，望着满山生机勃勃地争相开着的()野生叶草，对我的心说：“真该好好珍惜啊，你这还算年轻的生命!”

　　天气的好转和远处乱石杂草中的小屋，及更远处的那座寺塔，使我们有人游兴大发，提议继续前行，我也随之充满兴趣与好奇。不知怎的平日贪玩的朋友，并未都立即附议。周围一直有布谷鸟的叫声，时近时远，隐隐约约的，像是在提醒我们什么。这时，又突然尖叫一声“布谷——”原来，是这叫声扫去了朋友们脸上的那丝兴趣么？哪里来的布谷鸟呢？身边的萧鸿正儿八经地算了算说：该是农民播谷的时节了。

　　年复一年，又该播谷了……也许，应该在自己的“田地”里不断地继续努力耕耘，才是人生的真谛，所谓“工作就是人生”。

　　我们没有再向深处走，既然已经悟出了些什么。大自然是人生的避雨阁，一旦雨去，就该走出来，继续赶路。这样，我们便打道下山了。发现在刚才那汗雨交加里，舒展肢体之时，已经将长久以来积下的一身疲倦，都抖脱掉了，并且，心底异常宁静。