杨莹：初为人妻

　　杨莹：初为人妻

　　一位好久没见的女友突然来信说：“想不到你这个浪漫的诗人这么早就进了‘城’……”不过她很佩服我有承担这份现实生活的勇气。我这样回答她：记得有人说过“人生像一张网，家庭是张缩小的网”，我没有超俗，更不是一个天生看轻家庭生活的人。所以难逃此网，便决意从柴米油盐中去找寻实际的人生。

　　然而，我又是一个心性较高、要求较高的女孩，往往在面对很冷峻的现实时，会张惶失措，会像丢了东西般的感到失落和悲哀。从一个女孩过渡到新娘似乎只需要一天的时间，而从思想上完全适应起来，恐怕不那么简单。刚结婚时，我连“嫂子”这个词都不适应，当一些朋友不称我的名字而称我“嫂子”，我一时会反应不过来，当断定不是在叫我身旁什么人时，我才向人家投去一个微笑，才意识到自己已为人妻。

　　自己很情愿进“城”，但不明白为什么内心总有莫名其妙的喧嚣，经过一段时间沉寂，心里嘶鸣的喧嚣逐渐安静下来。

　　俗话讲：“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，似乎所谓夫妻，总与“柴米”二字脱不开关系，并有“柴米夫妻”之说。说心里话，我曾向往家的念头却只是一间小屋，一盏台灯及两扇透明的窗，屋里有我的书，我的心。至于那二人的锅碗瓢盆交响曲以及婴儿的歌唱声，我并不想过早的全部领受，怕一沾上这些就变成了“现实鬼”。然而，事实上婚后我很快就触上了了心里怕触上的东西，感到了生活的实实在在，它不是想象中那温柔尽致的抒情诗，更不是总可从头重来的“过家家”。

　　我深知女性总要面临多重角色和多重价值的评判标准的考验，曾有人说，女人不可能有完美的人生，对这种说法我思考过但不服。上学时有人谈论过这个问题，那时，我心里就想将来一定要拥有完美的人生。而结婚是真正实现这一梦想的开始。

　　也正是想让自己作为一个女人的生活完整，我走进了厨房。我们的厨房很小，它搭于我们的小屋之外，属于我丈夫的杰作。它仅有三平方米，且三面临风，在里面是转不开身的，风儿常常在我不注意的时候将旁边柳树上的干叶儿飘到我的饭锅里。而我的先生却视它为厨房，将所有的锅灶餐具完部堆放在里面，我把一些容易落灰尘的餐具拿进屋来，转眼又被他拎了出去。小雨时，雨丝挂满案板、锅灶和我的衣衫，大雨时，我就躲进屋里。我曾试着用几样家用电器的大包装盒子掩挡，但上半部仍然掩遮不住。我想，这样的厨房对我能有多大的诱惑呢？记得田汉、洪深当年致胡蝶婚礼的贺辞时说：“也应三日下厨房，莫把生涯关在厨房里。”想到这里，我就对自己这方面的要求马虎起来。不过，初为人妻的感觉颇佳，既可享受做妻子的各种乐趣，又可偷懒地一再推迟购买过日子必备的一些东西。

　　他盖厨房是个外行，我做饭也是一个外行，地地道道的一对愚夫愚妻。好就好在“自我感觉”很好，安宁与满意充满了两个人的心，这就够了，也许幸福的含义就在于此。我对一些做家务的工具不会使用，又羞于请教陌生的邻居，自己在家里研究说明书后悄悄地试探着做。无论有多少远大的抱负，我现在真正操起了家务。思想矛盾的时候也是有的，当想到自己正年富力强，想到还有写了一半的稿子在等着我，就有点心烦，可是马上又想到人生有许多事情是要紧的，而吃饭也同样要紧，于是又静下心来做饭，一顿饭下来，竟也腰酸背痛起来。

　　婚后的第一个冬天到来时，我问他的冬衣放在什么地方，谁知他自己都不知道，原来他一直是以春秋穿的两件衣服当冬衣的，不过，这样一问倒使他十分惊喜：“啊，有人关心我了！”我女人的本能不由自己的觉醒，使我产生一种女人特有的自豪感。不过这样一来家务的内容就又多了，而关于女人理家过日子的学问是我后来才慢慢知道的。两个人的工资似乎一开始就理所当然地由我来管理，我开始感觉是这样的：“哇，这么多钱！”便花得随心所欲、毫无顾忌，买了一些自己喜爱却不实用也绝对不便宜的小玩意儿，而到了月中连买菜的钱都没有了，当他问我怎么搞的时，我自己也正为闹不明白而烦恼呢！后来向我的几位已做主妇的朋友作了咨询，才知理财绝对不是件轻松的事儿，便再也不敢像做姑娘时那样随喜好购物了。平日里我也学着别个主妇的样儿，提包里多了买菜的袋子，并学着讨价还价，在降价物品周围转悠，一天里变得婆婆妈妈起来，我的丈夫笑我说：“你到底还是女人。”看他说的，我不这样行吗？再说，我本来就是女人嘛，只是成家后才唤醒了我女人的各种感觉。

　　不久，我便发现自己兴趣和注意力都发生了转移，进了书店最吸引我的首先是家庭生活、编制方面的读物，明显的对所有写给少女的文章感到没有了兴趣，觉得那都是属于过去的读物，一看到“初恋”之类的字眼视线就跳过去，有十分好的文章拿起来翻阅时也只是以局外人的心理和眼光在观赏，感觉它们写得美是美，好是好，但我只是一个旁观者，不会投入自己的感情进去，怎么也想象不出里面有自己的影子了。不过，在闲静的日子里，也难免要怀念少女时代那无忧无虑的日子，那时的闲愁与现在沉甸甸的生活可真是两样。

　　有谁知道我从天()真走向成熟的过程里，有过多少过失和惶惑，所以闲静时我也常常总结经验。婚前我就过于坦率，满以为成了家可以成熟起来，遗憾的是，毛病难改。在我们婚后发生了一件事情，他至今还蒙在鼓里。有一次，我俩吵了架，回到娘家后我的情绪仍不好转，于是就由着自己的性子乱讲了一通，尽说他的坏话，家里人真以为他欺负了我，便对他有了看法。而后来我早就忘了与他吵架的事，家人仍认以为真，没办法，一切印象都是我给大家的，我此时才感到自己随便讲话的严重性，于是又马上给大家做工作，说那全是我乱讲的，同时又说他有多么多么的好，以改变他给家人的“坏印象”。父母对我摇头叹息，然后又是一大通“为人之妻”的大道理。

　　所以做了人之妻，千万千万，说话不应再如以前那样随便得不假思索。做了人之妻，多了许多感觉，那种种感觉加强了我的一种感觉便是“责任感”，就连他身上的某个松动的钮扣某处开线的衣缝，也感觉系着我的一种责任。有时突然有种感觉，就是我似乎有责任去“教育”他“提高”他，“引导”他向“好”的方向发展。做了人之妻，生活中的大小道理不用人讲，自己都会一一悟出。生活是别人教不会的，只有自己去慢慢体会。

　　有人说，要做一个好妻子，就得做好“牛拉车”的心理准备，当结婚那天起，绳子就套在了身上。我也仿佛远远看到了绿草地上正走过的一辆新牛车，牛车上装的东西都是新的，两头小黄牛一起往前曳行，向原上慢慢走去……会不会愈来愈感到疲惫与艰辛呢？会不会终要变成一头老黄牛呢……我想一切都不怕的，只要有他和我做伴儿，只要身后的车还在。

　　杨莹：初为女人

　　波伏娃说，“女人不是天生就是女人的，而是变成女人的。”

　　欣悦中，踏上女人真正的台阶，除过从未有过的新鲜感，便是一种迷了路似的感觉，微微有些紧张与慌乱。在这以前，人们总把我想象得很现代，当我一旦插入了一个男孩子的花瓶，人们说我不过如此，我也才知自己原来这样。真的，我明显意识到自己是个女人已到了二十好几结婚以后了，这时才初为女人，才想在以后的日子里如何做好女人。

　　我是想做一个完整的现代的好女人的，我生在“男女平等”、“男同志能办到的事，女同志也办得到”的时代，这些话似乎早已渗透到我们这一代人的教育之中，使我少年时代就不自觉地树立了理想，原也是想做一个有用的“人”，而不仅仅是做一个“女人”。可事实上我必须先做一个“女人”。

　　我认为，作为人，女人是什么都可以干的，尽管叔本华先生说“女人的精神发育介于男性成人和小孩之间”，尽管还有人说女人最多只能算半个人，我也认为女人不应都退至厨房，但男人们的愿望是作为女人应为男人所用，都应退至厨房，从一位男作家说写作的女人“偷文字”的话里，不难看出男人们的心里是不允女人涉入他们的领域地的。中国是这样，外国也一样。英国的退役陆军元帅蒙哥马利在中国洛阳参观访问时，曾由中国外交部工作人员陪同在街上散步，走到一个小剧场，他好奇地闯了进去，剧场正在演豫剧《穆桂英挂帅》，当他了解到此剧的剧情之后，连连摇头说：“这个戏不好，怎么能让女人当元帅？爱看女人当元帅的男人不是真正的男人，爱看女人当元帅的女人不是真正的女人。”可见天下男人都是轻视女人的，并且根深蒂固。所以，我在无奈之后，决心像其他女人一样，接受现实。

　　初为女人，感到做女人真不容易，不知不觉之中接触到像买东西、做饭和熨衣服这类家务劳动，发现自己对琐碎复杂的家务事懂之甚少，尤其对出现的一些令人迷乱的问题感到困惑，当感到生活真是一团麻时，便想看看别个女人是怎样生活的。于是，平日不愿花时间了解家务事的我开始往女人堆里钻，以前不是不在女人堆，是没用心去听过。现在我总听到女人们在一起谈她们的孩子，每一个女人都爱孩子，那是母性。她们总怕人说她们自私，怕忙了自己的事，照顾不上自己的孩子和丈夫，如果花太多时间忙了自己的事似乎总摆脱不了负罪感。后来发现女人不是不想谈男人，是怕谈了男人，自己就不合乎传统上定下来的“好女人”的标准了。这样，如果一个女人真正爱上了第二个男人，必小小心心放在心里，不好讲出，怕讲出来自己就会被认作是坏女人了。而男人就不同，男人说他们的共同话题永远是谈女人，看来女人一定是谈不尽的了。他们想怎么爱就怎么爱，爱者追，不爱者弃，无论爱与不爱都可讲出来，好不潇洒。而女人则难逃制约着她们的无形的历史的网，活得瞻前顾后，活得万般辛苦，万般无奈。

　　初为女人，我首先要叹息的是，是谁让女人这样“弱”呢？女人为什么就丢不掉“弱”呢?为什么有人说失去“弱”的女人就不是女人了呢？女人不是女人是什么呢？不如说男人的愿望是想让女人永远是受他们制约的弱者，而造出一些“男人的哲学是我要，女人的哲学是你要”的哲学来，使女人永远强不起来。一个男人似乎可以把自己的爱强加给每一个女人。男人们谈女人时大多是用轻蔑的或下流的语气。他们说女人没有目标（这不如说是男人心里的愿望），随处都是车站，而他们自称自己便是一个个的车站，想让女人停下来就能够停下来，男人有这种，说甚至可经受女人自己选择，女人经过思考，也许最终选择的还是他那个车站。男人仅仅只看到女性的外表美，至于女性在家庭、事业中的奉献与成就之美，他们不是看不到而是不愿去看、不愿拿来谈，他们称自己的老婆为“内人”或“家里的”，自古以来，多少男人，包括文人，尤其农民，对这些词能顽固的沿袭下去而尽着他们的心，他们似乎不太愿意花一些时间去考虑女人的人格，以及女人作为人的人生价值。

　　初为女人之后，碰到哪位男人赞美他的妻，我心里就感到不舒服，他往往赞美的是妻的贤良和勤劳，并大方地称妻为“背后的贤内助”，我说，如果真爱她的妻，不要这样说出、写出，只帮她做一些家务就够了，如果更爱妻一些，就去关心一下她的感觉、她的情绪，以及她心里想要的想学的想要办到的事，不是同样可得到妻子们的赞美吗？为什么不需要妻子的赞美呢？为什么只愿一边赞美妻子一边私下说：“尽管妇女的威风是超过了丈夫，一年也仍只有一天三八节呢？”我看尽管女人的宽容显出了男人的狭窄，男人的渺小仍然存在，仍然使女人无奈，女人便在无奈中接受了男人的狭窄。男人宁愿接受对他一无所知的女人，也不愿接受学历、才识比自己高的具有独立个性的女人。对于这种狭窄，女人只有在此现实前无奈地面对。有人问爱因斯坦的夫人，参与相对论研究过程的才女密利瓦，为什么她的名字没有出现在获奖证书上时，她说：“有什么必要呢？我们俩是一个整体。”而她的丈夫爱因斯坦却不像她，他最终容不下懂科学的才女妻子，在事业之后与她友好地离了婚，而另找了个完全不懂科学的女人结了婚。所以说女人心胸比男人宽阔得多。

　　初为女人，我不免要看看身边的女人，发现妹妹重复着姐姐的生活，女儿重复着妈妈的生活；发现大多数的女人包括受过良好教育的女人，是满足于有一个体面的职业、一个体面的丈夫和一个体面的家的，她们在家里尽善尽美地做着贤妻良母，因为那个家被认为是像样过日子的标记，是好女人的标记。我看女人的弱处，也在于自己的“心甘情愿”。曾有一位做工人的年轻女人很不客气地说我：“像你这样的女人，能干啥？做饭你不知花样翻新，衣服你又做不来，也不知你的男人要你干啥？”当然她说这些话时是很自豪的，因为她连小脚老婆的鞋都会做的。“那我只有死掉了！”她叹息，我也叹息，心里细想，我也养着孩子，每天的饭必是自己做的，做饭水平虽不算高，也还能吃，能说我无用吗？不知怎的，我突然觉得自己活得太可怜，活得男人不像男人，女人不像女人，活得累且没有一点的自豪感，事业上的成绩似乎是徒劳。她告诉我，“女人的天，是由男人撑着的，男人去了，天就会塌下来了”。我问她：“是吗？”她很肯定地点点头，可以看出这种认识指导着她的行动。俩人叹过之后我说：“你做得好就继续吧，千万别看我的样儿。”尽管我有点笨，但我觉得我已是一个贤妻良母了，我笨是由于我的工作太忙我没有时间去学着做，而不是别的原因。我觉得看一个妻子贤慧与否，要看她是不愿意干还是她没有时间去干。只有我心里知道我是不甘于笨的，我是多么不想像男人，而想像女人却没有时间更像啊！

　　初为女人后发现,大凡女人都不断地纯洁自己，使自己的那一池水始终保持清清亮亮。一些女人尽力去做男人需要的女人，做男人想要的女人，最终却往往会是水到而渠不成，保不准还会失掉她的男人的。我那些事业型的女同学大多不事家务，后来学会了做家务，却又丢了自身的事业，最后名副其实的事业便是家务。而一些贤妻良母型的女友又因文化较低，不能使“她的男人”感到满足，为了不使他的男人“找另种女人当情人”，她们只有努力去达到那“双重”的标准。总之，女人把8小时以外的精力都用到看孩子和维系夫妻感情上了。不是有话道：“男子活着为事业，女人活着为爱情”吗，此话使我感到似乎男人可廉价得到感情，女人却要乞讨感情似的，唉，女人实在是太难做了，做起来也太累了。

　　初为女人之后，发现身边的女人几乎都会织毛衣，开始她们都很感兴趣，以后就成了一种劳动，年年必织，放下欲干的事情，在各种无奈之后去织，我看着她们坐在那里织着毛衣，那一针一针从手中竹签下织过的毛衣，如学佛之人手中握着的念珠，心平气和地一珠一珠捻过一样，她们一针一针地拨过，织进了几多热爱与无奈。无奈是否伴随女人的弱点，将左右女人的一生呢？

　　初为女人后，发现女人爱上一个男人，必是爱屋及乌的彻底，女人会为一点点难得的并不一定永恒的而改变自己，甚至会改变自己一生的运动路线。曹操有句名言：“宁我负人，毋人负我”。在这个男人的世界里，男人负男人也负女人，而女人除了别人负自己外，自己也负自己，可见女人最有涵养，女人的承受力与耐力是远远胜过男人的，而男人则不断利用女人的善良为自己服务。男人们在与情人约会之后回到自己家可以脸不变色心不跳，心里还在想：“你们女人也能如此处理感情吗？”是的，女人不能。女人往往是一步步了解男人的，男人往往是到了在外面折腾不动了打算守着太太享老时，才发现“女人这一辈子也真不容易”，女人们便说：“我们真可怜，到老时才得到男人的理解。”难道上帝真的是为了能有人服侍亚当才造的夏娃吗？老奶奶轻微的叹息，象征着过去的女人虽在压迫中却仍得挣扎，对于男人自己难变的短处，女人只有以自己的长处去弥补它而使这个世界变得和谐，于是，只有她们让步了再让步。所以说，女人不仅只懂感情、只懂委屈求全，不仅是慈悲为怀的菩萨；所以说，经过了许多风风雨雨而又从不回避矛盾的女人，往往是难被打倒的；所以说，天下平凡的男人多，伟大的男人少，天下伟大的女人多，不善良的女人少；所以说，男人是土，女人是水，水注入土中，使土成泥，而土却脏了水，水仍自清之。

　　初为女人后，我变得泼辣学会了吃苦，也学会了放弃，学会了任劳任怨，也学会了一切事情自己去干。当我一下变得勤快时发现，女人原来大多都是勤劳的，且都有特强的适应性。女人之勤劳处处可见。听说男澡堂里有搓澡的，只出一点钱就行，女澡堂里就没有，都是自己搓或两人互搓的，女人的勤劳使她们想不到享受。女人一生享受的时间都极少，那是因为女人眼里永远能看得到男人看不到的活儿。

　　谈到张艺谋的《大红灯笼高高挂》时，我自然会发一大通议论，丈夫和男性朋友都不以为是，说我是无病呻吟，我便直问：“我这是胡说八道吗？”他们不作声了。中国传统对女性弱态的要求不仅仅是身体上的，也是精神上的，“凡是使女性弱得在人格上不能自立的风范，都被他们当成女人的优秀品德推销给女性”。不管怎样，是要让女人为男人们做各种牺牲，以致最后的全部毁灭。这个电影虽然讲的是很古老的故事，展示的是对几个美丽的或有才或无才的几种女人的命运，最后把她们全部毁灭给人们看，把细腻的女人让粗俗的男人作践得感情濒于枯竭，把青春的女人作践得生不如死……那是在中国几千年里演过多少幕的悲剧啊！而如今，那些旧传统观念的深层症结，不是仍存在于现代男子的脑海中吗？仍残存在现代人举止与风俗习惯里的封建思想，使女人一直生活在一个无形的鸟笼里，一次次将头碰在了看不见的笼壁上。有时她们高兴，不是自己创造的，有时她们哭泣，也不是她们自己酿育的，不断产生的悲观情绪渐渐摧毁着她们的自信。这就是为什么有些女人，从开始的“不认命”挣扎到最后却认命了的原因。只有把那无形的鸟笼抽去，女人才能真正追求到人生的自由与真谛。女人何时能与男人一样真正的享受平等、享受人生的乐趣与自由呢？

　　波伏娃说，“女人不()是天生就是女人的，而是变成女人的。”有的男人在提到女人时，把“人”字几乎都要省去了，用“那女的”，或用“那”、“外”等单字代称，在他们眼里女人似乎没有思想，没有情绪，没有感觉，没有要求，只能干一堆家务的一个简单的体力劳动者。以前我只知自己是人，有权利和男人在社会上享同等待遇，生了孩子表明自己是女人之后，感觉便渐渐地彻底不同了。似乎理想的女人应是像一只老实的猫，悄然无怨地蹲在丈夫的身旁，或者蹲坐在柜角、床头等某一个角落，有时忙碌家务，有时无所事事，有谁惹了她，也不敢大声反抗，只轻轻一声：“喵”。于是，我一边做着女人，一边想：女人，就不要有所追求吗，只做好女人就接近幸福了吗？遗憾之余，想起先生说过的：“男人只懂得人生哲学，女人却懂得人生。”我想，既然女人更懂，并拥有更丰富的人生，既然女人作为人活着比男人作为人活着的难度更大，只要大家都公认这一点，那么女人是什么并不重要了，只要让她们在做一个贤妻良母的同时也要做一个完整的人，只要她们真正得到了一定的地位，才会愉快地、心甘情愿地端起人生献给她们的酒怀，品尝那苦中的滋味。

　　(选自杨莹散文集《少妇集》)