杨莹：老城记

　　杨莹：老城记

　　曾经，我有三次想去陕西周至的老县城，每一次皆无缘到达。那是三个周末，一次遇大雨，一次遇塌方修路，一次在山口接到单位电话，有急事返回。季节问题、向导问题、车辆问题等等每个因素，都可成为限制我到达那里的因素。这次偶尔想出去散心，天遂人愿，竟真去成了，并未错过那里的好风景。

　　我从西安钟楼出发，去距离钟楼最远的、在西安版图上最偏远的一个角落，那是西安惟一的隶属于长江水系的一个自然村——老县城。

　　不知不觉，进入秦岭深处，我们家的老爷车穿行在鸟语花香茂密的森林里，沿盘山公路进山。渐渐的，手机信号消失，与外界真正失去了联系。正是梨花盛开的时候，有种粉色似合欢花的线花挂满路两旁的绿树，在无人的路上，一如迎宾鼓动着的手掌。

　　车过山顶架有电讯发射塔手机偶有信号时，接到西安朋友电话，听说我开的既非吉普又非面包，而是比那些车的底盘都要低的一辆老爷车，它正载着我们一家跑在去老县城的路上，朋友惊叹：“你胆子好大哦！”进山前，我与一个登山救护队取得了联系，了解了山里的情况，才多了这样一份胆量。

　　以前，只知此山深处有大熊猫和金丝猴，以为我要去的会是人说的那种“鸟都不拉屎”的地方，而我不仅看到了鸟，还是一些不知名的漂亮的大鸟，有点似喜鹊，却比喜鹊大许多，真是林子大了什么鸟都有，而且是花鸟、好鸟，是会叫的鸟，是未退化、未变异、不失鸟性的鸟。可见，这是一个连鸟儿都争着来的美丽的地方，那么美，美得有点不真实，像画里一样，可它刚刚就从我的眼前飞过。除了鸟以外，我还意外地碰到了蛇、山鸡、松鼠、彩蜓等等，以及很多美丽的植物。深山里，优美的树木多不胜数。又直又高又壮的参天大树随处可见，人们盖房时挑大梁的就是这种树。这种树，也只有山里有。但是，这样的树也有倒在小溪旁朽在山里的，那是洪水冲垮在那里，被风镂空又镶进乱石块，如今是无用了。我的朋友中，有才华却一生被耽误者，一如这朽在山里多不胜数的参天大树。散文

　　路上，遇到了一群都市中的“驴”（登山爱好者），看着他们，想着自己此次的探秘之旅，感觉自己与他们一样的现在进行时，只是我的经验不如他们丰富，心理比他们多一份恐惧，如果忽然下起雨来，单行山道无法会车，车轮子打滑无法前行时，我将不如他们轻便，衣食住行诸方面贮备也都不如他们齐全。

　　眼前这座山看似美丽，处处却藏着滑坡、危桥、暗坑与有毒的花朵。正由于艰险，感受便是别人无法替代的了。

　　看一座山，我爱看它美丽的地方，看一个人，我喜欢看他的优点。忽然联想到看一个单位，我们该找它的另一面。山里丰富无比，无法一一描绘详尽，如一个人内心所承载的多种感受，那些来自社会的、单位的、家庭的、朋友的苦闷、烦恼、压力等等复杂感受，每每总是一时无法描绘清楚。人生很多时候就像爬山，我们不能只看到乐观的一面，也不能只看它阴暗、消极的一面，换个角度看，险恶的那一面，多少带着一种令你倒吸口气的冷峻美。

　　一走神，忘记了“历险”中之危险。大概走了150公里后，我们终于到达西安所属最远的一个镇——厚畛子。夕晖映照，住宿静，灯火妖。

　　夜宿当地被说是“条件最好”的宾馆——厚畛子太白山庄里条件“最好”的“豪华间”，令人后悔的是，它并不如“农家乐”那么好，来电几分钟后又黑掉，洗澡水怎么都来不了，喝的水怎么都烧不开，电褥子怎么都热不了，只有一个台的电视里播着《四世同堂》，影子歪歪扭扭……

　　我心想老县城比此地更偏僻，我心里又添份恐惧，不由得在心里敲起了退堂鼓。

　　人生的路，未走前皆是未知的，若不去，永无甚感觉，总是走过之后才会知其深浅。想到这里，我还是执意要去。是的，这次我必须去，每一个，只有才能真的实现。如此这般地继续着我的寻城之路。

　　第二天，被清脆的鸟声唤醒时，感觉被子仍湿乎乎的，只是被我暖热了一些。山路原无雨，空翠湿人衣。阳光透窗进来，打开房门，在门口立了一立，看见绿山间的蓝天白云。这一刻，心如室外的天空般洁净。

　　八点半，吃过早饭，前往。小心翼翼地向老县城靠近。从一个酷似象鼻的山洞下面钻进去，进入从厚畛子到老县城的这段狭窄的古道，山道蜿蜒。那是一条更加狭窄的沿山单行土路。

　　随着海拔高度的增加，空气越来越稀薄，也越来越清新。山路盘迂，林深箐密，蛇蟒暗伏，野兽出没，如遭连阴雨或山区洪水，这条路就会被冲垮，这里就会与外界断绝一切联系。

　　路上，看到的一条与别处不同的广告，“大嫂告诉二嫂太山牌枣皮机便宜好用……”带着这条广告的淳朴感，我渐渐走近老县城。

　　翻过一个山梁，上午十点钟的样子，我们到达了老县城，也就是老县城村，城址夹在崇山峻岭中。现在的老县城村是道光五年在秦岭腹地建设的一座清代县城。有人说，这里曾被土匪占据过。民国初年，连有两任县太爷被土匪杀害，后任者不敢在此停留，背着大印四处流窜，当“流亡政府”流亡到一个叫袁家庄的地方，将县城迁至于彼，自此真正的县城荒废，人走了，树长起了，草长起了，熊猫来了，金丝猴也来了……至今古城仍完整地站立于林莽之中，城内有县衙、监狱、文庙、城隍庙、义学等遗址，残留9户人家。1994年，周至县在这里建立了动物保护站。

　　说是个老县城，其实是山谷里一块平地上的一个老山村。高山环绕着的小村里阳光明媚，四周的秋景色与春景交合一起，山色秀美，山花烂漫。

　　“山里的农村”与“平原上的农村”感觉似乎有所不同。不多的几户人家，他们在这里靠山吃山地过着一种安逸而祥和的生活。进村的时候，村里人该做什么还做什么地继续着他们手里的活儿，山鸡、松鼠如入无人之境，随意散步。

　　一个旧戏台的背景墙上，涂有题为《旭日东升》的壁画，近处还看得到一些残存的“文革”年代痕迹的；一个放杂物的老房子里，堆满了旧农具，里面墙上靠着一个写有“周至县厚畛公社北高村民委员会”字样的老牌子。愈是旧的东西，愈有味道，随着市场经济的快速到来，许多旧东西就会渐渐消失。

　　处处是篱笆墙的影子，可以看出当地人们对生活的热爱与承受艰难困苦的坚韧，折射出一种淳朴、本真的高贵，这种感受是在过去了的岁月里一个又一个平凡的日子里，在同自然的亲近中。我喜欢那篱笆与大自然结合的感觉，那么美。见多了城里用水泥做的那种篱笆墙，见了这里的就更觉出城里的“水泥感”来。就想起穿衣吃饭的事，有人穿衣裳是穿给别人看，有人只穿给自己，不管他人如何评价，只为自己精神。这里所有知名不知名的花木，都不为长给谁看，这里所有朴实的山民，都只凭自己感觉活着。有人在自家里香香地吃饱就行，有人“请饭”或“吃请”，那饭也就有了不香甜、不好消化的“水泥感”。

　　几面山壁，闪着迷人的油画般的深秋色，与嫩绿中的烂漫山花的缤纷色彩交相辉映，一片天籁，初学摄影的女儿举着相机随手瞎拍，每一处却是风景，每一张皆是美图，她不小心把我和她爹也框进了画面，仅取了我们上半身背影，换面上几乎看不到我们，只占了很小很小的位置，乍一看，似森林里两棵露出一点头的树影，淹没在美丽的风景里，不知其有意无意。元栖云真人王志谨《盘山语录》里有云：“且如云之出山，无心往来，飘飘自在，境上物上挂他不住，道人之心亦当如此。又如大山，巍巍峨峨，稳稳当当，不摇不动，一切物来触他不得，道人之心亦当如此。又如虚空广大，无有边际，无所不容。有天之清，有地之静，有日月之明，有万物之变化……”

　　拜谒陌生古树，遒劲苍老，根下又新枝，一如年事已高儿孙绕膝的祖母。人事沧桑，缤纷的人事一如山林，绿了又黄，黄了又绿，有水的滋润，顽强地林木保持着一段鲜活，很明显，这里是少钱的地方，听得到比小区无人的午后还寂寞的声音，天地间不改的，是手足亲情，那是一种享受。而那些多钱的地方，往往又是少人味的，那种来自心灵的寂寞却远远超过这里。

　　透过篱笆墙，看到了住户们一个个生动的生活画卷。

　　老县城村里早晚冷，老住户的门前，坐着一位老人，老人穿着棉袄和棉裤，老人面前的田里庄稼，穿这一层“塑料布”。此时的西安已穿裙子短体恤了，这里早晚还需棉衣，着秋冬装，中午换春装。

　　有一个旧瓶，在窗台插着花儿俏。有几个小儿，在门前游戏。有一股炊烟香，从我面前飘过。下雨的时候，这里会生炉子，今没雨也生起了炉子，我问为什么，老乡说，今天要焖土鸡呢。奇怪，我一直未闻到鸡和香料的味道，只闻到了山参和山草的味道。

　　有一种草，在风中散发着清香，有一种花，在阳光下散发着芬芳，不知道它们的名字，却很喜欢它们，就像在喜欢自己一样。有几只牛儿，在山坡上自由而安静地吃草，无人看管，想那些篱笆墙主要是用来拦它们的吧。我们仨想走到近处，去给牛儿们拍照，只听那头大公牛叫了一声，声音并不大，四处的牛儿却都往这边移动，原来的几只牛成为了一群牛，并且目光全转向我。这时才明白，原来我已误入了它们的领地，刚发出叫声者乃是领头牛。

　　有一位大叔，正给一节一节的木头上打眼儿，他准备在上面种上香菇。

　　有两个村妇，腰间系一竹筐，手拿锄头刨一些坑，直起腰来从竹筐里抓一把豆，一个一个撒进坑内。因为有伴，固执地笑在风中。春天种豆，秋天得豆，舞蹈般动作，般意境。心境、画境、意境交汇成趣。

　　有两个女人，在同个院中低头洗着衣服，看上去很像“大嫂”和“二嫂”，相互却并不说话，她们一人拿一个盆，相隔着距离。一位大嫂在哼秦腔，我随她哼了一句，感觉很舒服。大嫂好奇地看我笑问：“你也会唱？”

　　“跟着您学呢。”我说着大声唱了出来，和她一样，用的是真嗓子，且索性把嗓子完全放开来，有一种无顾忌的感觉，吼的感觉，她听后笑了。她的笑，像山里的阳光，干净而温暖。生命本身是一场漂泊的漫旅，遇见了谁，都是一个美丽的意外，有时候会为一句话感动，有时候会为一首歌流泪，因为真诚，因为动情，因为那是可以让漂泊的心驻足的地方。我也笑了，第一次感受到在山里唱秦腔的痛快，似乎唱出了积压心底很久的苦闷。哦，那些不堪，我要把它们，都丢在这山谷的风里。

　　午饭时，山地野香椿、野香菇、野木耳、鸡头菜、鸡爪菜、树花菜、老爷菜、柏树菜等等“春风吹又生”的野生植物全上了院落中的小小木饭桌，山里人说这些东西无污染，“尽管放心地吃呵”，从村妇的话音里我闻到一种青青、甜甜的野草味，这样的味道一直弥漫在我的周围。这里所有的浪漫情调都隐在传统的日子里。

　　这个地道的世外桃源，又寂寞()，又美好。想起汪曾祺先生的一句话，“寂寞是一种境界，一种很美的境界。”

　　从这里一些旧物看得出这里没有被物欲所浸染的一种朴实，古朴的环境令我们这些在城市浮躁环境下生活的人得到一种心情释放和解脱。城里人平时所向往的那种恬淡诗意的田园生活不就是他们平时过的这种日子么。想来也是奇怪，为什么有人要在城里挣很多钱后，才想到去山里盖房子求一种过法，干嘛当初不直接就心安理得地过这样一种简单的生活呢。看来，人类是带着很多困惑的，时常是迷茫的。

　　我还未在老县城里待够，孩子急，闹着下山。

　　回来的路上，心情变轻松许多，谷底水波荡漾，黑河大坝巍然。然而，似乎所有优美的风景，都堆往那被称为“高山峡谷的尽头”——老县城村。我盼望了那么久的一个梦，竟如此轻易地实现了。起初，由于不了解，心理有诸多恐惧，安全返回时，虽感此行不易，但路上乃至整个过程，远无想象之曲折、之恐惧、之复杂，想来，人生许多时候，许多事，皆是如此的吧。

　　我想，如果这次还不能到达那里的话，不知我会牵肠挂肚到何时。虽说以后去老县城的道路将会改善得更加好走，我也还可再去那里，但毕竟不会有现在这份心情与感受了，人生的风景总会不自觉地融进我们每个阶段每个不同的心境里。

　　杨莹：从梦中归来

　　谨将此文，献给更多的纯真的妹妹，希望她们在步入现实生活时从现实的角度落脚，抛开憧憬人生时的废稿――梦幻。

　　――题记

　　整个世界都在倒塌

　　像一个走失的孩子

　　站在一个陌生的道口

　　心里的花房渐渐充满烟雾

　　想快快逃离这个房间

　　无处可逃，无处可逃……

　　我望着他，他也望着我，我们彼此在用放大镜看着对方的缺点。我找不着自己的感觉，面对纷繁噪杂而又现实的世界，一时无可接受，只感到无边的郁闷、迷茫和绝望。是我看不清世界，还是世界欺骗了我，痴痴迷迷、义无返顾地爱上一个爱我的人，结束了单身的孤寂，却又增添了这无边的烦恼而依旧寂寞。幻想、浪漫和热情使我对婚姻有着很高的期望，只相信爱情会带给我一切，现在却发现完了，一切全完了，我竟成了一个不被理解，不被欣赏，有了种种困惑和心理障碍的可怜鬼。

　　结婚一年之后，我感到生活沉如铅铂，我跌进了一大堆了无生气、毫无诗意且充满俗气的拖泥带水的日常琐事之中。原以为进了一个充满阳光、温馨的世界，而很快发现那不过是一座太实际，太狭窄的不断运转的重复着忙碌与琐碎的山谷，什么浪漫、潇洒统统都不复存在。

　　生活是比以前丰富多了，然而我怎么却感到自己已近枯萎，变得这样苍白，怎么就这样苍白了呢？感觉自己说话时的声音是苍白的，感到所有学过的知识都是苍白的，于是心也苍白起来，感觉自己什么也没有了。是因为梦没有了，才什么都没有了吗？我不愿这样苍白，这样苍白得无力。对一些女子来说活着就是为了某种境界，没有了那种境界、那种梦境，对她来说，会感到活着就没有意味，如果她热爱生活，不愿灵魂死掉，那她就必须历经痛苦的脱变，那是一个多么残酷的过程呵！

　　他变了个人似的，藏起了温柔只要实现他男子汉所有的野心。他变得骤然粗犷，而显得我过于细腻，细腻得不能让他接受了，我也真受不了，怎么会这样呢？当我说我要写诗时，他说："你的诗有谁愿意看呢，把你那一套收起来吧，家！"他把我说得一无是处，无异于"将脏水和孩子一起泼掉"。我总在心里问："你怎么总和我过不去呢，你那架机器的齿轮怎么总和我这架机器的齿轮咬不在一起呢？"

　　女儿时的梦，女儿时的笑，女儿时的歌与诗，都是那样的透明，那样的完美，那样的温馨，那样浪漫，都有一层掩饰不住的甜蜜。在过去了的20多年里，我一直沉浸在自己编织的由无数个梦组成的五彩斑斓的梦的世界里，现在我听到现实与理想发生碰撞的声音，随着现实生活的到来，那个少女时代就开始编织的梦网，渐渐被碰碎；渐渐逝去，渐渐成空，然而，自己的内心深处是多么不情愿它的丢失。我有一种若隐若现，忽浓忽淡的愁思。我脑中用梦幻已搭成的思想形状和思维形式开始瓦解着。

　　生活似乎不允许我思量，不给我"回过神儿"来的时间，一年后我们的孩子又降临了，我最糟的日子也跟着来了，我的心并不因有了孩子而感到充实，只进一步感到一切都完了。是我太追求完美，而完美是一种无法得到的梦想吗？是以前的梦太多又太理想太不实际了，才有今日的这凄凄楚楚吗？我将如何走过我心中漫漫沼泽而得到真正的生活呢？是真正的生活已经到来而我不愿去拥抱它吗？我又为什么不愿拥抱生活，是因为它并不是我想象中的充满诗意吗？梦、书生气，加上妈妈多年的娇惯，以及自己憧憬人生时的浪漫与天真，使我对现实生活根本就没有一点承受能力。

　　在那最易受伤害，最孤独的时候，我渴望有人来安抚我，然而，他那大男主义以及男人的天性，我怎么现在才看清而且似乎已难改变。他总喜欢和他的哥们在一起天南海北地聊。我的幻觉一个接一个，我结合文学作品里的坏男人而猜疑他，思量他。我不明白一切为什么发生着变化。我的思想给搅乱了，我伤心透了，我解释不了这随之而来的困扰，像只无助的鸟儿，呆在自己的巢中，困惑、愁怅、孤独、郁闷，不知所终，十分沮丧。

　　每天去书店走走，抱一摞新书回来一边读一边做笔记，再在日记里记下自己乱七八糟的心绪。以为这样总能理清思绪，找出头绪来，然而书里的答案太多，反没有了答案，此时感到任何理论也无助让我理解自己内心世界的混乱本质。我们小屋的墙上，贴有我用毛笔写成的"大字报"，一半想贴给他、一半贴给自己，希望我们能互相理解。他回来看过后却不以为然，不是一笑了之，就是让"撕了它！脑子进水了！"并不认真看上面的内容。

　　我感觉我们的小屋四面进风，很长一个时间里，我思考着一些让别人无可回答，让别人不感兴趣却时刻困扰着我的问题。

　　我也找过我的几个知心女友聊了心中的苦恼，也只有在她们面前自己才可以不加掩饰的"声嘶力竭"一番。然而，她们都很忙，后来，我便去求助于庙里的神像，那纯是心烦无助时的散心。我不知自己从哪里来要到哪里去，我甚至对朋友们说："真想把难弄的孩子和一切烦恼一起送人，"当我对他喊："这日子过不成了！"时，我那与他"百年相守"的美景也破碎了，这种破碎对我来说，本身又是个噩梦。

　　我开始厌倦自己，想变成另一种人，产生了一些非理智的念头。我走进了美发美容厅，开始破坏自己的单纯，意识上想让自己变得成熟，变得。

　　一些女友在劝我时，也说出她们类似的不快。我发现我的那些事于道理上也是说得通的，之所以于"情"上为我所不能接受，正说明了我的不成熟。

　　我怎么样才能成熟起来呢？永停在热恋期怕是不可能的事。我开始了梦醒时分寂寞与矛盾中的探索。首先，我得适应新的环境和生活，我得向生活低头，向现实屈服，我的一切事情得自己去做。是盲目的，但婚姻恢复了它的视力，梦不能再做下去了，至少得少做梦，不能把事物想得离现实太远。我将自己扔掉的东西又捡了回来，把摔碎的东西，精心修补，一边修补，一边开始寻找丢失的自己。

　　当我丢弃了一切不现实的虚幻时，往日的狂想也逐渐消褪，一个真实的我逐渐形成；如果说以前的梦使我富有，那么现在的现实使我富有，我从梦中走了出来，我终于从梦中走了出来，终于变得和身边的人一样正常、平静、客观、豁达、充实而忙碌；当我拾起多年来一直喜爱的笔时，发现我的创作才真正开始；当我有了一定的经验时，发现自己不但恢复了以往的自信，也有了更多的更大的信心；当我把孩子紧紧抱在怀里时，也紧紧拥抱着我的生活、我的家，拥抱着那给我烦恼，同时也给我欢乐的实实在在又平平凡凡的生活；当我的经过了一次蜕变之后，我要说：不要诅咒生活，要感谢它，因为不是别的，正是它让一个过于天真烂漫的女子终于走向成熟的，它让我知道了人生不尽有欢乐和幸福，也有烦恼和艰辛。

　　常听人说：进了"围城"的人都想出去，我想那一定是随着日子的越来越实在，人们那些带有浪漫色彩的梦幻逐渐消失无存，每个人都说婚后才发现娶的、嫁的不是意中人，那是因为我们的现实生活总是不尽人意的，于是，在这个天底下，在这种土地上，孕育不了十全十美的男人，也不能造就十全十美的女人，这样，人生便没有十全十美的境界，我和我的先生也不能够逃脱这种定式，然而我不要出"城"，因为我已经适应了"城"里的生活。也有人认为婚姻是花，婚前是看花，婚后是养花，并认为养花是件若差使，怎奈我如今既爱花又爱养花了呢。

　　雨停了

　　似出了趟远路

　　终又回到了家门

　　将鲜花搬到院内喘息

　　将推散的积木重新摆排

　　他站在一旁

　　脸面像雨后的晴天

　　我望着他灿烂的笑时，对他的怨恨烟消云散了，怀念起我们恋爱时那段愉快的时光。以前总觉得自己委曲，易地而处，他也曾和我一样的烦恼，当我感到不平衡时，他一定也有同感。经过了一段实际生活的适应，我逐渐理清了生活的头绪。我这部机器的齿轮和他那架机器的齿轮终于能咬合在一起了，成为一套能正常运转的组合机器，发出和谐的嗡嗡声。"婚姻的魅力之一，就是它使富有欺骗性的生活对夫妻双方都成为绝对的需要。"

　　我仿佛看到，在一望无际的原野上，两匹年轻的马拖着一辆车，飞速跑了一阵子，停下来，两个马儿为双方的习惯、速度等方面的合作问题进行争吵和调整，车上两只小眼睛紧盯着四只大眼睛，大家相视一笑，驾！又拖起马车上路了。