张悦然：25岁的选择

　　：25岁的选择

　　dreams or REALITY ?

　　25岁那一年，出版了她最重要的小说集《传奇》，与胡兰成的那段“低到尘埃里”的也快要接近尾声；而萧红已经完成了《生死场》，离开中国远赴日本，人生导师的离世，她闻讯悲痛难当。至于丁玲，也写出了第一部长篇小说《韦护》，正与丈夫筹备办一本名叫《红黑》的杂志。25岁的，生下她和梁思成的女儿梁再冰。陆小曼则是从25岁那年吃起了鸦片，那时她已经离过一次婚，在与的第二次婚姻里，爱情正遭受着日常生活的磨损。粗略看过来，对于那些民国名媛们来说，25岁，人生中的大事大抵已经发生。在最鼎盛的年纪，她们已经成为了自己。

　　随着岁月的迁徙，青春不断推迟发生。到如今的时代，女孩想要在25岁就活出一个分明的自己，实在是不太容易。现在的25岁女孩，有的还没走出校园，有的刚开始工作一两年，对于世事还很懵懂，对于未来充满迷惘。她们或许仍在探索着自己究竟更适合什么风格的打扮，计划攒钱实现一回梦寐已久的旅行。她们可能还相信着灵魂伴侣这回事，并且诚心诚意地找寻着那个人。总之在这个年纪，世界才刚刚在眼前展开。可生理上，却不得不接受开始衰老的事实。就算身体上浑然不觉，想要忽略这道分水岭恐怕也很困难，因为只要你打开电视或者翻开杂志，化妆品广告就会不断提醒说，“25岁以后，皮肤的水分急速流失……”好吧，既然青春不再了，那么也就失去了动荡的资格，此时就必须安顿下来。应该快些嫁人，快些置业生子。循着这个社会的逻辑，一连串的现实问题就扑面而来。女孩们对此毫无准备，可世俗约束力总是惊人地强大，纵然违逆了自己的心愿，她们还是纷纷就范了。所以25岁一到，很多女孩就变得很着急，急着把自己当一个问题解决掉，生怕再晚一些，问题就变成难题，难题就变成麻烦。于是匆忙着陆，沉入一种安稳的生活状态。

　　有人就这样一直过了下去，有人却在几年之后反悔了，如梦初醒般地明白过来：这种生活并不是自己想要的。近来常常听到这类故事：30岁左右的女性辞去待遇优渥的工作，离婚或分手，独自去长途旅行，然后移居去了大理或是厦门。总之抛弃了之前积累的一切()，选择开始过一种自由自在的生活。怀着某种对青春的亏欠，她们几乎任性地宠爱着自己。或许是太早就安定下来的缘故吧，她们说，感觉二十几岁的时候都好像是在为了别人活。

　　说到大理，最近恰好在那里小住，见到了很多上述故事里的人。开着小小的餐厅或咖啡馆，养着缱绻的植物、慵懒的猫狗，耐心地做着店里各种琐事，努力地、甚至是有点刻意地热爱着生活和大自然。一看便知是在大都市呆过很多年的，目光平静而坚定，似乎在说，她们对眼前的一切有多么的珍惜。你很容易判断，她们是重新 选择过生活的那一种。而几米外的路边，有许多席地摆摊的女孩，大多二十四五岁，坚信青春应该在漂泊中度过，所以选择了安稳着陆之外的另一种人生：边打工边旅行，要在30岁之前走遍中国和东南亚。她们活泼而热情，几乎过着群居的生活，傍晚收摊以后，大家就会聚在一起喝酒，彼此交流着接下来要去的地方，以及那些更邈远的人生规划。据我有限的观察，开店的女人与摆摊的女孩鲜有交流，生活也没有什么交集。她们原本就在两条生活轨迹上，一种是来寻梦的，一种是来补梦的。

　　25岁的时候，女孩们要做的一个重要的选择，也是如何处理她们的梦，追寻还是放弃。追寻的人，可能失望而归；放弃的人，可能掉头去追。二者其实都不算是一种失败。应该清楚的是，25岁的选择并非是一劳永逸，它不过是通向一段或长或短的生命体验。

　　刊载于《ELLE》杂志2013年3月

　　：痛的居所

　　女孩是樱桃红色的长头发，冷白的脸，充满预谋的微笑让人无法拒绝。她坐在均匀的月光舞台上浅吟低唱。然后像打开一罐啤酒一样开启了她的故事，像一朵一朵啤酒花一样冒出来。它们冲上天空找月亮，擦拭着我们模糊的视线。围观，浅吟低唱。围观，浅吟低唱。女孩在大家的尖叫中感到无比清爽。

　　楚玳牵着我的手走进她编排好的忧伤里，我们像两个迷失的女童一样穿过荆棘和灌木。我相信楚玳对这一切是熟悉的，这是她的长满往事的丛林。但是当她的呼吸越来越急促，她的步伐越来越仓皇，我看见她把鞋子丢在了后面，她把影子丢在了后面，连她的裙子也被划破了。可是她还是奔跑。在极限之前停下来的时候，她的腿已经把锋利的植物划得鲜血淋漓。楚玳面对着我，身后是她一遍一遍往复穿行的森然的故事，她快意地笑了。

　　我听见大风里，楚玳说，你喜欢吗，我的故事。

　　总是觉得有一种人一生都在说一个故事。比如杜拉斯，事实上我在她的若干篇里都看到或隐约或清晰的《情人》的影子。因为那个故事是她深植于骨髓的。也正如眼前的楚玳，此刻我并不知道她以后在这条路上可以走多远，但是我确信这是她最深重的故事，她将一直背负着这个故事，一直走下去。因为她迷恋这个故事，她像抚摸价值连城的貂皮一样一遍又一遍抚摸这个故事，她像走进幻游迷境一样一遍一遍重游这个故事。她忘记了，她忽略了，她不顾忌了，这个故事是多么疼痛。

　　楚玳一直在一种漫游中。她没有固定居所，她完全忽略金钱和功利的东西。她只是背着她的故事上路，走走停停，如果遇到彼此喜欢的人，她就说这个故事给他听。可是她没有理由停下来，她是负伤的，唯有漫游可以把剧烈的疼痛无限延展，延展成纤细的线条，和她一起缓慢地游走下去。我不认识很久以前的楚玳，我也猜测很久之前也许她和她的痛苦并没有这样和平安详的关系。她或者挣扎过，或者绝望过，然而在一切的刻意摆脱都以失败告终之后，她忽然成长成一个安静的女子，她放一切汹涌的东西()过去，她看着它们从自己身上过去，再也不企图抓住什么。她让一切都像一场值得眷恋的观赏。她成为一个不计得失的舞者。于是有了现在的楚玳，疼痛是她的壳子，她和它一起住，和它并行前进。楚玳再也无所畏惧，因为连疼痛都无法牵绊她，此时正是令她满足和迷恋的理想生活。

　　四岁的楚玳，玩着一把钥匙，慢吞吞抬起头对妈妈说，你要是死了，我就能管钥匙了。

　　九岁的楚玳，把母亲带回家的男人买的零食从窗户中仍下去，她说，那弧线可真好看啊真好看。

　　十六岁的楚玳，攥着那只小时候给与她冰淇淋的手，淡淡地看着被唤做母亲的女人死去苦痛的血色森林深处，楚玳和我站在很黑的地方，我听见她异常的血液像一场泉水一样漫过。她仰起脸沉醉地说，你喜欢吗，我的故事。

　　嗯，是的，玳子，我喜欢它，我也喜欢你。我常常站在你和你的故事面前不知道我爱你们中哪一个更多。