张悦然：陶之陨

　　：陶之陨

　　题记：一件陶就是一个。当你在窑前等待你亲手制的陶出炉时，就像在等待一个属于你的婴儿出世。它是崭新的。

　　是梵小高对我讲了上面的话。他是我心中的忍者、超人。天底下只有我一个人坚定不移地相信他是个艺术家，我在陶吧玩泥巴时认识了他。他在那里以教客人做陶为工作，样子酷得无法无天。

　　他做陶时总是冷着脸，而且从来不低头，昂着他那颗一看就高贵的头颅，用纤细的手指和泥巴有节奏地纠缠。他做得毫无激情，三两分钟就可以完成一只没有特征没有个性的陶制罐子。那是我第一次见到他，我缓缓地走向他，因为他那件纯色的衬衫上有六枚奇特的纽扣。纽扣是陶制的，泥土的原色，上面刻着不同的图案；寂寥的月亮抑或的眸子，每一颗都有一种辽远和空旷的美丽。当我获知那是他自己的杰作时，我就赖定他做朋友了。

　　我们是很好的玩伴，我们一样喜欢这家不休止地放黑人音乐、有咖啡机和制陶的拉胚机共同旋转的陶吧，我们一样喜欢蓝山咖啡和绿薄荷甜酒，我们一样喜欢黑夜和猫咪，我们一样喜欢地铁和霓虹灯，我们一样喜欢王家卫的电影的小说。一样喜欢泥土和陶。

　　可是不久之后我必须跟这位少年艺术家告别了。他的骄傲和欲望不停地蔓延，终于烧烫了他原本平和的心。于是他，十九岁却已从纯情校园里抽身离开的他，要去那个有地铁，有夜的内容，有名为“巴黎春天”的百货公司的城市寻梦了。而我，必须留在这个不太先进的城市继续着伟大而不朽的功课。

　　这是一个温度偏低的冬日午后。陶吧。我坐在高速飞转的拉胚机前，正视着可爱的朋友梵小高。用米兰·昆德拉的话，“一场为了告别的聚会”。我想他选择我为他送行的原因是我一直像个信徒一样崇拜他。他或者只是想在告别这座城市时要一点煽情的依恋。他在不停地安慰伤心的我。他说会在“巴黎春天”买那只昂贵的据说鼻子是真皮的小熊给我，他说会接我去玩……我麻木不仁地摇头，有点矫情地说：最后一次，再为我做一只陶罢。我感到我的内心很荒唐地触动了两个凹凸不平的字：。一瞬间我愕然。就像一只猫在快乐地吃着鱼，是的，我们相处得很好，像猫享用鱼一样快乐。但是这只乐极生悲的猫一不小心哽到了那枚名叫“爱情”的刺。

　　很严肃的问题是这枚纯属意外的爱情之刺把这只年幼的猫弄痛了。

　　我看了一下窗外，提醒自己这是个适宜别离的干巴巴的冬季。我一遍遍强调给自己，梵小高不过是我身旁一颗飞逝的流星，但我还是无法否认这颗流星剧烈的光亮已经灼伤了我。

　　整个下午，我们合作完成了一只非常个性的陶。它纯圆，胖得发喘，只有一个指甲那么大的心形瓶口。我要求它有单薄的罐壁，因为那样在敲击时可能会有令人悸动的声音。我就是在让那机器那陶转得疯狂的时刻，悄然落了一滴泪。它滴在罐子中，逝去无声。梵小高拉起发愣的我，停下机器，他无比温柔地说：傻姑娘，陶壁再薄，烧的时候就要爆了。

　　我定定地看着那只罐子，怯怯地问：给我一枚你的陶制扣子好吗？于是我得到了那枚梦寐以求的刻有一段沧桑的鱼骨的扣子。我擎它在掌心，这就是弄痛了那只小猫的鱼刺吗？我喃喃地问自己。

　　扣子被我小心地嵌在罐子上，那只罐子立刻像戴上了高贵的勋章，显得趾高气扬。这是我们合作的陶，它将拥有我们共同造就的生命，在以后的日子里，我可以用它来凭吊过往，我可以聆听敲击它的天籁之音，触摸它泥土的身躯，让这个我爱的偶像可以及时从往事里跳出来，一如从前与我对看眉眼。这只陶里盛着我们的爱情，那无色透明的芳香气体。知道我为什么尽力将瓶口做得那么小吗？我怕这些气体飘摇着就逃逸出去了。

　　这就是所有我可以为我十七岁的情感所做的。

　　从陶做好到可烧制，大约有二十天的时间。这期间一个淡玫瑰色的黄昏，梵小高离开了。我安静地坐在窗前，在蓝山咖啡氤氲的香气中，在幻听的火车鸣笛声中，一遍遍默默同这个蹩脚的少年艺术家说着再见。

　　我在我们的陶宝贝烧制的时间，安静地等在窑旁。梵小高已安排好，这一炉只烧我们那一只陶，让它有一个隆重的诞生。我在漫长的等待中想象着这个圣洁的宝贝，它古铜色的皮肤，它滚圆的肚子，它身上沾染着他的气息。

　　然而一切在一声巨响中终止。爆炸声--来自孕育我们的宝贝的炉中。这一声是我们的宝贝在这世间唯一的声响。它爆了，碎了，破裂了，夭折了。

　　这场单薄的爱()情注定如此脆弱。

　　我无法遏制地号啕大哭。因为我们的爱情爆炸了，支离破碎了。我奔向炉边，在那堆残骸中寻找，摸索。

　　那枚扣子。

　　残缺。

　　我再次凝望上面短短的、断裂的鱼骨。我惊讶地发现，它竟像极了一道心口的伤疤。

　　：黑猫不睡

　　黑猫不睡（一）

　　我站在绿成一片模糊的高草中，抱着那只喜欢望天的幼小的黑猫。我穿着白得很柔和，白得可以与云朵没有界线的长裙，纤细的白色流苏同纤细的绿色高草相纠缠。我身后是爬满野蔷薇的半壁墙。我有着与花朵很相称的新鲜的笑。——这是一张晨木为我拍的照片

　　其实我不算美，但是我认为自己很美。晨木也认为我很美。我想这足矣。

　　在这个下着大雨的午后，我回到了这个城市，回到了城郊的旧家。我撑了把艳橙的伞，在没有阳光的日子，用它的暖橘色慰藉自己。然后我就在距家五米远的电线杆上看到了这张自己的照片。雨水在我的那张脸上蔓延，微笑好像已经褪了色。一张寻人启事。是晨木在发疯似的找我。

　　重要。我思考着这个词的意思。我承认被这张寻我的照片感动了。我想丢掉伞，抱着电线杆痛哭。晨木淡淡的肥皂香味似乎在迫近，他可能在唤我。小公主，他说，继续相爱吧。

　　我不能。因为心里有一只猫昼夜不睡，不休地唱着。它是黑的，黑得叫人心疼和绝望。它是我的墨墨。它不是一只九命的猫，它只有一条命，而且它死了。它是我和晨木无法愈合的伤。

　　我没有将那张启事看完，转身，逃开。家里的墙壁保持着我曾经粉刷的天蓝色，透着无处不在的冷气

　　黑猫不睡（二）

　　我生活在一个男尊女卑的家庭里。我的父亲走路昂着头，声音洪亮。他从不挤公车，也不会去集贸市场买菜，他在愤怒的时候，会扯起我母亲的长发打她。但我的母亲依旧蓄着顺顺的长发。她穿着围裙抑或棉布衬衣，做复杂的饭，种一园子的花，被父亲养在家里，笑和哭都很淡。我在很小的时候就学会用恭敬和恭维的语气同父亲讲话，并在他爆发的前一秒逃走。

　　我养了一只叫墨墨的猫。她夜一般地黑，眼睛很亮，总是惊恐地睁大，很少睡觉。我想这样的黑色使我安静和沉沦。我带着她在夏日的高草里奔跑，在幼儿园的秋千上对着落日数秒。她是我体外的灵魂。

　　我的父亲在我第一次把她抱回家的时候就警告我，黑猫是不祥物，如果因为这只猫给他添了麻烦，他不会放过我。我和墨墨这两个小孩在低低的屋檐下生活得压抑而战战兢兢。我想这可能是墨墨极少睡觉的原因。

　　黑猫不睡（三）

　　有着威廉王子式笑容的晨木住在隔壁，和我上同一所高中。他喜欢摄影和兵器杂志，喜欢穿牌子在左下衣角的T恤，喜欢天空、麦田和海。

　　但后来他说他最喜欢的还是我。晨木说，小公主，让我们在还是孩子的时候就相爱，步步走到终老吧。 从来没有人用小公主称呼我，我在家里、在学校里都更像一个没有资本发展为王子妃的灰姑娘。我揽着墨墨，惶恐地问，你也会爱我的猫吗，你会不吼我不骂我永远疼我吗，你会扯起我的头发打我吗，你会总让我穿着围裙，守着家吗，你可以给我一个热乎乎的家，并同意我把墙壁刷成蓝色吗？

　　他说，小公主，我会让你住在蔚蓝的宫殿里，穿一尘不染的长裙，把墨墨喂成走不动的小猪。

　　我喜极而泣。我想晨木将永远把我和墨墨裹在幸福里，我可以不像我那个正在家里给她男人换拖鞋的母亲一样，活得那么隐约。

　　我固执地养着墨墨，我固执地爱着晨木。

　　有一天母亲做饭时，我倚在门边，对母亲说，我喜欢晨木。母亲呆板地笑了。你得先学会做饭，带着油烟味的她说：这将是你的事业。

　　黑猫不睡（四）

　　父亲骤然失了业。祖母染了不知名的病就死了。我在她的葬礼上对着这个为丈夫和儿子做了一生奴隶的老女人流尽了泪，也为我和墨墨的命运流泪。我的父亲像颗吐着火芯的炸弹，随时可能宣告我们的末日。 墨墨到了发情期，睡得更少了，在夜晚瞑瞑地睁着眼睛，凄烈地叫到天明。我经常带她出门散步，在心里念：墨墨，快些找到自己的爱人，你的叫声迟早会引爆我的父亲。

　　终于在一个死寂的夜，墨墨不休的叫声像刀锋割裂了我的肌肤。父亲蓦地从床上坐起来。他奔到客厅，然后是墨墨声声死亡边缘的叫声。我飞跑过去，我母亲的男人——我只有这样称呼眼前这个凶悍的疯子——正开了门，企图用脚把墨墨踢出门去。墨墨倒在门边，用爪子扒紧门不肯走。她的肚子被踢，她的头骨被踢，她的脊背被踢，她的尾巴一动不动，像根麻木不仁的绳子。她在一连串的踢打中不能睁眼、不能呼吸，她不放开爪子，不逃离。她惟一可以做的只有流血。傻墨墨，快放开门逃命吧，这样的家不值得你留恋。固执只会送了你的命。

　　我立刻伏倒在地上去抱住那个可怕男人的脚，那只脚以惊人的频率蹂躏着垂死的猫。那脚向后踢开了我，雨点般的一下下踢向我。我撞到了墙角，头颅像朵绝望中绽放的花。亲爱的墨墨，我或者也快要死了。我眼前越来越黑，我看到母亲在轻微地制止父亲，她带着犹豫和怯懦。我呼唤着晨木：晨木，你是超人，你来救墨墨啊。我在绝望中昏厥。我的梦里有黑得与夜没有界线的墨墨在唱歌。晨木抚着我的脸说，小公主，墨墨不会死，你醒来吧。

　　醒来时又是很亮的一天了。母亲守在床边，悲哀依旧是很淡的那种。我瞪着她，不敢问出那个有关生死的问题。她说墨墨没死，晨木在看着她。

　　墨墨依旧没睡。她躺的白色毛巾上布满深深浅浅的血迹。她团缩着身子，像朵开败的绒花。她的嘴合不上了，猫所特有的四颗锋利的长牙齿全断了，剩下参差不齐的血淋淋的牙茬。她从此哑了，她不会叫也不会唱了。她很难站立，前腿断了，小爪子在剧烈颤抖。她用血舌头舔着我的手指，脱落了毛的尾巴摇得像面投降的旗帜。我泪如雨下，小墨墨，你应该逃的，你还那么小，还没做母亲就伤成这样。

　　我转身扑在晨木怀里，我说：爱我，就带走墨墨。

　　黑猫不睡（五）

　　墨墨被安顿在晨木家。她可以康复到一颠一颠地缓慢走路了。我们给她找来一只安静的白色公猫做配偶。残缺的墨墨很快怀孕了。

　　我无法逃离这个无能的母亲和残暴的父亲圈起的家。我不再跟父亲讲话，也极少跟母亲讲话。每一天我最大的快乐就是放学后去晨木家看墨墨。

　　晨木的脸色很暗，很像我的父亲。他的父亲出了车祸，肋骨被撞断了。他第一次从医院回来，就冷着脸对我说：大人们说得没错，黑猫只会带来厄运和灾难，你家人，我家人，甚至连她自己都逃不了。

　　我说，晨木连你也这么说，她只是只简单的猫，她没有魔力，她连自己也保护不了。你答应过我好好照顾她，如果你还爱我。

　　冬天到了，墨墨的肚子很大了。晨木的父亲仍旧不好。晨木开始冲着我大吼大叫，他忘掉了曾经的誓言，墨墨也已经成了他的负累。我开始像母亲对父亲那样对晨木。帮他做饭给医院的父亲，帮他安慰憔悴的母亲。我一声不响地任由他骂，扫起他摔的一地玻璃碎片。

　　在一个下着大雪的夜，我又梦见了墨墨，她开口唱了。墨墨还对我说，知道吗，我很累了，我想睡了。 第二天的清晨没出太阳，我在院子里扫雪。晨木走向我，面无表情地告诉我，他昨夜把墨墨赶出了门。我停下来，静止。我说，晨木，你在开玩笑吗，昨晚有那么大的雪，墨墨怀着孕，她没有牙齿，走路也走不稳，甚至连求救声也发不出——我知道这不是玩笑，我说着说着就哭了。我想了想，满怀希望地问，是不是她一直在门口没有离开，你今天早晨又把她抱进了房间？不是，晨木说，我昨晚抱着她去了很远的灌木丛，从那里扔下了她。我母亲说扔了她，父亲的病就会好。

　　同一个晨木，说要给我公主似的生活，说永远疼我，说要把墨墨喂成走不动的小猪。他是拯救我的神啊，他也一度拯救了我的墨墨。此刻的他，隔世的表情，扭曲的脸孔。我的晨木我已无法看清。

　　我乞求着晨木，这个胸中已无爱的人，带我去那片灌木。不然墨墨会冻死，或者饿死。

　　我就是想让她死。晨木说。

　　黑猫不睡（六）

　　我找了很远很远，找了很久很久。墨墨像那场雪一样，化没了。我的王子也携着诺言随冬天远离了我。我永远是孤独的无法蜕变的灰姑娘。

　　初春，幼儿园开学了。一个曾见过我和墨墨的小女孩跑来找我。她哭了。她说幼儿园一个假期没有人，开学后他们在后院秋千边发现一具猫尸。她说好像是墨墨。

　　我又看到了我的墨墨。她撑开身子躺在化雪后潮湿的泥土地上。周围是小桃花般的一串脚印。她的身体狭瘦，肚子是瘪的——她应该生下了孩子。她周身布满黑色的蚂蚁，在吃她。她的身子早已被掏空了。眼睛也空了，蚂蚁从她的眼窝里爬进爬出。她死的时候应该依旧睁大着眼睛，瞑瞑的。

　　那个小女孩躲在我身后怯怯地哭，她问我，小黑猫是在腐烂吗？我蹲下来，像过去揽住墨墨一样揽住她。我说，腐烂其实一点也不可怕，我们活着，也一样在腐烂。人的一生其实就是一场腐烂。

　　墨墨没有找到回家的路，但她找到了我们常来看夕阳的秋千。好墨墨。

　　墨墨一直都不睡，一直都很累。现在她终于睡了。墨墨，在梦里穿梭的感觉一定很好吧。

　　我又在心里说，与墨墨非亲非故的蚂蚁在吃着墨墨，可是我最爱的晨木也在啃噬着我的心。我爱的男孩答应照顾我爱的猫，他照顾着她睡去了。

　　我的猫不是一只九命的猫，她只有一条命，并且她死了。

　　黑猫不睡（七）

　　我的父亲很快有了新工作，有了很多钱。他得意洋洋地说是因为墨墨死了。

　　我还是用了他的钱，去了一个遥远城市的一所寄宿学校。那个城市从不下令我伤心的雪。

　　父亲也带着他温顺的妻子迁到了美丽的海滨。

　　临走的时候，我把房间刷成了天蓝色。一辈子，晨木都不可能给我一个这样蔚蓝的家了。

　　我没有同他告别，因为无所谓再相聚。

　　今天我又鬼使神差地回到这里。晨木早就搬走了，这里看起来像一片废墟，我甚至可以相信绿色高草里隐埋着坟墓。我把自己关在房子里，想念墨墨，也想念晨木。

　　下了三天的雨。我不能遗()忘那张启事——王子没有忘记他的灰姑娘，他用一张照片代替水晶鞋在寻找她。我忍不住又去看那张可爱的照片和晨木留下的只言片语。雨水洗白了照片，整张启事缺了一半。但我还是看到至关重要的一行字：小公主，我找到了墨墨的孩子们，我一直养着它们。

　　那一刻我想可能雨停了，出彩虹了。是的，晨木还是有爱的，爱我，也爱墨墨。也许我永远都不会原谅他，但眼下我想见见他和墨墨的孩子。我在启事上寻找晨木的地址，只有赫然的地址两字，后面的内容都被雨水打落，不知漂去何方了。

　　天意弄人。

　　我伫立在疯长的野草中间，幻听中的猫又开始了不朽的眠歌。晨木，我们还会相逢吗？

　　（仅以此文祭奠我死去的）