苏雪林：彭贝依古城的凭吊

　　苏雪林：彭贝依古城的凭吊

　　自罗马到彭贝依，火车程为四小时又半，到达以后，已到下午一时左右了。我们并不知古城遗迹何在，想搭公共汽车，又不知到何处去搭。恰有一马车来兜揽生意，车夫告诉我们古城遗址离这个火车站共有四个基罗米突，步行太吃力，不如乘他车子去。车价初索八百利耳，尤君同他讲之再三，三百成交，上车后弯了许多路，果然相当远。

　　古城系建在一小山上面，马车到了城脚山坡便不能上去。我们沿坡而上，先到古物保存院。这院建筑于一八六一年，后归国家管理。第二次世界大战时，战火亦曾波及这古城，竟遭炸毁。战后重建，规模较前略见扩大。一九四八年，恰值古城发现二百周年纪念日，这个院还举行了一次相当隆重的重新开幕典礼，其实不过平屋数间，制度简朴，里面分为数室，依古物的时代先后而陈列之。最古的是古人殉葬的铜器陶器，都是破铜烂铁，古色斑斓。最令人注意的是几具火山热灰淹死的尸体，已成石灰质，也可以说是化石吧。那尸首有一个是年轻人，伏卧于地，两手扶头，腹部破裂，肠子一段拖于腹外，也已成为石质。又有大狗一条，颈有皮圈作为系链之用。那狗前两脚高撑向天，后两脚蜷屈向腹，缩成一团，嘴巴大张，牙齿外露，可见它受热灰烧灼痛极，临死尚在狂吠。有几只玻璃橱收藏许多妇女珍饰：胸链、戒指、手镯、耳环，大都纯金所制，也有纯银的。更有卷发针、发夹、粉盒、脂盒。几千年前的妇女生活，同现代并没有什么两样，看了颇使人感觉兴趣。

　　又有一橱，收藏各种玩具，有一种是骰子，引起我极大的考古趣味。这种骰子作方形，比中国现在的骰子大几倍。骰上所镌的一二三四五六的形式，与中国无异，不过颜色都是黑色的。今日意大利民间仍有此种博戏，法国也有，称为“顶针戏”。《楚辞·招魂》有这样一段：

　　蓖蔽象棋，有六馎些。

　　分曹并进，遒相迫些。

　　成枭而牟，呼五白些。

　　晋制犀比，费白日些。

　　这一段所描写的都是博具。象棋本属外国传来，现暂不论，枭庐五白是樗蒲的采名，樗蒲据《国史补》之所述，其制甚繁，今久废，莫得而详。但其中也有骰子五枚，凭掷而得采，故骰子也有樗蒲之称。中国从前骰子上的点，原亦黑色，今有红色者乃唐明皇所赐。可见中国这种博具实由外国传入，而且战国时代便入了我们国土。

　　各种工艺品中，玻璃器皿占了不少的分量。虽然没有现代炼制得那么晶莹细致，却已相当透明了。可见玻璃发明原很早，后来不知为什么失了传。西洋什么时候知道再行炼造玻璃，我未能细考，只知很晚。初由某国宫廷工场秘制，被人偷了方法，才流传天下。中国以前镜子系用铜制，民间屋宇糊窗以纸，或用贝壳薄磨，鱼鳞连接，以透屋外天光。清代诗人袁枚在他随园用广州海舶贩入的五色琉璃嵌窗户，当做一件了不得的豪举；又有大官赠送的西洋大穿衣镜也认为罕物，做了许多以记其事。其实中国古代已有玻璃这件东西，字书有时写作“颇黎”或“颇梨”或“玻琍”，地名有“玻璃江”、“玻璃泉”，酒名有“玻璃春”，前人以为系天然生成的玉之一种，我认为即是玻璃，乃由外国传入，故为用不广，且误认为珍宝。而这个外国，恐怕便是古罗马，汉代与罗马已有交通，而琉璃——即玻璃——亦始见于汉代。

　　有一室陈列人家日用各物，吃的穿的，无所不有。吃的东西里有馎■数方，虽已烧焦，形状仍可辨认。又有豆类、五谷，大半变成焦炭。最奇怪的是鸡蛋四五枚，置于一盘。蛋本脆物，不知当时何以竟未压碎，也未受火灼。蛋的形体与颜色与今日普通鸡蛋相同。有蛋一枚，外壳穿一小孔，露半透明薄膜，其中黄白隐隐可辨，好像还可供食用一般，但计算时间已差不多有二千年了。二千年来历史事迹不知几度变迁，人事上也不知几许星移物换，而这几个鸡蛋尚新鲜得像才从鸡埘里检出，这不太叫人感动吗？穿的东西，则有好几叠衣服，差不多糊成一饼，有几件较完整，质料乃系枲麻，经纬甚粗。中国古代普通衣服也系麻制，富贵人则着丝织品。棉乃系后来方知道种植和应用的。

　　我们出了古物陈列所，由“主要城门”进城，遇见一老翁用法语和尤君兜生意，愿任向导讲解之责。普通人酬资二千利耳，学生减半。我们还他五百，居然答应。这五百利耳果然花得值，因为他讲解很详细。

　　向导告诉我们彭贝依古城，历史甚久，原建筑于一高丘之上。这座高丘乃无量世纪前火山口喷出的熔浆热灰凝结而成，高约海拔四十米突。周城有堡垒十二座为御敌之用。公元六十三年，此城突遭强烈地震，损失惨重。但它是一个工商业发达的城市，恢复也很迅速。地震后经过了十六年，它的第二次大灾难又来了。它对面的“维苏威火山”，居民本认它为安全静谧者，突然在浓密的森林和遍布的葡萄园囿之下，复活起来。初则浓烟成柱，直上天空，继则自火山口喷出大量的热灰、火砾和熔岩汁，把意大利最皎洁的蓝天都遮黑了。城中居民本有二万五千，火山爆发时，有二万三千人逃出，死于城中者仅二千左右。不过彼时大气中充满了毒气，逃出的人民窒息而死的，沿途相望。彭贝依城从此便深深埋葬在七米突深的热沙和火灰之下。这事发生系在公元七十九年八月间。

　　到了十六世纪时，意大利工程师某氏，奉政府命令打算在沙诺（Sarno）岩间开运河，迂回引天泉以供民用，即在古城高丘下凿一水道。忽发现一大宗铭刻及若干建筑物，墙壁绘画及屋宇装潢甚为精美。十七世纪时，又有人从事古城的发掘，工程发展很快，一路开掘下去，从未中断，到十八世纪初年，已将大部分重要建筑物，和比较宏大的私人屋宇，显露于天光之下。一八六○年在非倭里督导之下，用合理的，精密的方法，一市区一市区慢慢挖掘过去。掘出的古物，保存与修整，也是双管齐下。整个彭贝依的幅员约四公里，开掘了三个多世纪才开出了五分之三，其余二部分还埋葬在地中。向导说因为政府经费支绌，现在暂时不打算开它了。

　　入城后又上了一道很高的斜坡，转一弯便上了街道。街面并不宽阔，两边都是居民和商铺，虽然屋顶都失去了，一堵堵的墙壁还很完全。每间房的面积很小，与中国贫民区住宅相似。每条街的街口正中置大石一块，突出地面有尺把高。向导说，彭贝依古城没有阴沟的设置，倘遇大雨，则街面积潦可从大石两侧流过，以便行人。古时交通器具，无非马车，车行至街口则略为停顿，使两马左右傍石而过。这是什么意思，他未解释，我想这或是减少车辆磕碰的方法，与今日马路上的红色灯光的作用是一样的吧？

　　我们第一次所看见的公共建筑物是委娜斯大庙，据说尚未完工，便遭火山淹没。于今但见方石所铺地坪，面积甚大，云母石柱，两行屹立，假如建筑，规模真是不小。

　　过去是从前法院，有一石像，手持天平，称为公平之神。再过去是太阳神阿波罗的庙，有云石柱四十八根，又有祭坛一座。有一日晷仪安在一根柱子上。庙之两侧，有铜像两尊，一便是阿波罗，手执弓矢；对面是月神岱雅娜，也手执弓矢。这两尊铜像，虽制作精工，富有生气，但听说系由古代名刻翻版而来，并非原雕。

　　我们又见了彭贝依的议政厅，前面有一长廊，进内则有许多柱子，并有许多残留的石座，据向导说从前这些石座安置铜像云母石像，大都是罗马名人，即对于这个殖民地的统治者，所谓“高等市民”者是。像座中有一座较为高大，以前不知何用，现经研究，始知乃是演讲坛。

　　再过去，便是朱比特的庙了。入口处置有凯旋坊两座，虽然已残缺，穹窿仍是完全，气象很雄壮。坊口的内外竖大石三块，外二内一，作品字形，阻止车马入内。想到中国文庙和比较庄严的公共建筑，大门口竖立“文武官员，至此下马”的石碑，古今中外，如出一辙，觉得很有趣。朱比特乃罗马最高神道，地位与希腊宙斯相似，他的庙也算是彭贝依的主庙，在建筑观点上来看，他的庙宇的规模当然在一切庙宇及公共场所之上。这庙的建筑属意大利型，庙中旧供三位重要的神道，一个是朱比特，一个是雅典娜，一个是约诺。现在都不见了。但据说古城初开掘时，尚见朱比特的头颅一颗，现陈列在拿波里古物保存所里。庙的附近便是所谓罗马公所，这是一城宗教、政治、文化、经济的中心，一切公私建筑都集中于此，算得全城最重要的区域。

　　果然过去不远，便见古城所遗的市场，入口处新建铁栅一道，里面也有许多残留的石柱，从前一城所需的食粮如五谷菜蔬之类，均在此贩卖，此地曾掘出一大宗瓶罐及各种陶器。

　　不远是公共戏院。彭贝依城在希腊时代便在这地点建立戏院了，后来又依照罗马戏院的形式加以扩大，可容观众五千人。还有竞技场及露天剧场，形式与罗马城内的高里赛相似，我们未曾去参观。我们只在温泉浴场消磨了一段时光。洗浴是罗马人最大的享受，彭贝依也不能例外。大部分富贵人家，皆有浴池的设备。彭贝依城大约是靠近火山的缘故，有很多温泉。城中筑有大型温泉浴厅三所，供市民之用。我们那天所见的是“公所温泉”。因为原来建筑比较坚实，保存得很完整，古城开掘后又加以修缮，所以气象显得更为壮观。我们一进门便见一条长长的甬道，细工嵌石嵌成，图案悦目，又全作白色，俨然近代浴室的规制。温泉浴池作正圆形，绕池是一排更衣室，浴客入室，卸除衣服，才跃下浴池洗浴。这池亦不甚大，一次仅可浴四人。转身由一门入内，则为暖室一间，屋顶作穹窿式，绘画精美。四壁下端嵌有一排石像，上端是壁画。屋子一头是一浴池，另一头置铁栅一道，栅内是一座长方形镌刻精细的石池。向导先生对我们说这座屋子的建筑很是讲究，它的四壁及平地都是嵌空的，屋外有炉子一座，可烧柴炭之类，暖气通入壁内和地下，自然满室生春，可是，你不感觉一毫烟火气。彭贝依人洗浴也同罗马人一样是一种学问，先用热水洗，继用温水冲，后又到冷水里一浸。冷水浸过之后，身上岂不感觉寒冷了吗？于是到这间屋子来取暖。奴隶们替他们细细擦拭，按摩。浴室内也陈列有化石尸体数具，腰部系有铜钉带一条，据说这是奴隶的钤记。这几个死人恐怕都是这个浴堂的侍役。

　　浴厅外面一条街都是酒食店，浴客洗浴之后，便来这里，大吃大喝，尽情享受物质的娱乐。向导说，彭贝依市民一般都讲究喝酒，所以酒店生意特别兴隆，不但是这条街酒店特多，满城都是。我想大约像中国茶馆和法国咖啡店，上街三步便可以碰见。

　　我们参观了许多公共建筑，觉得已是满足，又想去看私人的。向导先生把我们带到一条街上，大概是富贵人家的住宅区。屋宇建筑形式千篇一律，大都是四合式，走进大门，当中总是一座方池，云石砌成，池的中间置石像之类作为喷泉。这池也并不为洗浴用，不过储蓄一点水，以为建筑点缀而已。池的四面都是房间，每间面积也不大，仅一门通出入，并无窗户的设置。不过每间房子都有狭长的通气孔，空气是否易于流通不去管它，光线总是不够的。据说古代罗马天气炎热，屋子不辟窗牖，可免得把外面热气引入室内，这种建筑倒是很合于当地的需要的呢。屋子第二进是一座花园，作四方形，虽不甚大，但在寸金地的繁盛地区居然每家都有一园，当然不容易。园中新种花木与错落安置的石像互相掩映，景象幽茜可爱。园的二面，靠墙筑披屋数间，大约是供厨房仆室之用。

　　有一家进门处有甬道，碎石嵌成。嵌一黑狗卧于门外，颈系铁链，狗下有文字一行。向导说这是“当心此狗”四个字。这家主人倒有相当幽默趣味，我们都笑了。

　　我们转了多时，又踏进一家，屋子阔大，壁画甚多，也保存得很完整。堂上置有大铁箱二口，烧得半焦。向导说这家主人乃兄弟二人，恐怕都是金融巨头，拥有极大财产。这箱子两兄弟各主其一，从前里面装满珍宝和金钱及各种契据。不过掘出时，两箱均无一()物，想必在大灾难发生前，主人已将其中所有，携带逃走了。我们又见许多巨家壁画，多希腊神话故事，亦有园林之景，所画人物，神态生动，已可与近代作品并驾齐驱。更奇怪的是古城湮没已二千年，当时又埋没于火山热灰之下，热度当然很高，但壁画色彩，竟鲜艳如新。据说颜料如何配合，现代已有许多人在研究，还没有研究出一个究竟。我们见有画家数位，在这些屋子里临摹壁画，每幅索价四千利耳或二千利耳。

　　因为时间的限制，还有许多地方已不及去看。但仅这一部分，我们已感到莫大的满意。意大利古代文化之高，于这座古城已可尝鼎一脔。古城开掘的方法，也大可感谢。他们对于壁画和嵌石细工，保护周密，不使有丝毫损坏，掘出各物即置原处，每一人家，每一店铺，每一工场，都布置得宛似从前原有的景象。游客徘徊于外部颓垣断址间，或者看不出所以，一到内部则觉得时光倒流，俨然回到二千年前的古城时代。我们进门时，恍惚听见一阵狺狺的狗吠，旋觉有秀美可爱的小奴来替你开门。到了厅堂，又觉得有雍容华贵，裙屣风流的主人来同你周旋款接，同你娓娓谈论二三千年前的史事。彭贝依是消灭了，但彭贝依的还在继续存在着呢。

　　我们循原路出城，走不到几步便到车站，才知初来时受了马车夫的欺骗。到车站附近一咖啡店叫了几杯冰水，将罗马带来的食粮取出吃了，当做午餐，即搭车回拿波里。因为来时耽搁一点钟火车，在古城又盘桓过久，到拿波里已下午五时。所有各艺术陈列所、博物院都已关门，不能去看。听说拿波里天然风景也十分美丽，我们到一海滨休息甚久，觉得还比不上香港九龙的海景之可爱。尤君问一过路人，知道有一山谷名为“地上乐园”，搭公共汽车三刻钟可到。那个山谷果然好看，不过亦不见得胜过瑞士。尤君却大为欣赏，说将来必须重来好好玩几天。我们回到罗马已下午十二时左右。

　　苏雪林：罗马的地下墓道

　　罗马古代建筑物最足以表示古罗马人宏伟气魄，保存得又最为完整者，一为露天剧场，一为原始基督教友墓窟，现愿将这墓窟情形，述其崖略。

　　所谓基督教友墓窟也者，不过占罗马地下墓道的一部分，为正名起见，其实应称之为“罗马地下墓场”，或“地下墓道”，因为这类墓道的制度，在有基督教徒以前，便已存在了。

　　罗马地底的土质属于凝灰岩层，系一种软性泥土，质料细腻，有时亦较粗，其中间或混杂类似火山喷口的碎屑。这类泥土开掘时颇为容易，但一和空气接触，便凝固如坚石。罗马地势干燥，掘下几丈或十余丈深，还是见不到水，死人埋葬地下，可以永久安眠，不像我们中国人所谓黄泉之下那么阴凄、寒冷。

　　这种地下墓道，不但罗马一城有之，意大利各城市也有；不但意大利，法国也有。巴黎的地下墓道，据说面积甚大，几与整个巴黎城市相当。又据考古家考查：今日的小亚细亚、叙利亚、塞浦洛斯、克利地、爱琴海诸岛、希腊、西西里、拿波勒斯各地也有地下墓道的发现，可见这个制度起源之古，及其传布之广遍。

　　今日罗马地下墓道尚在继续发现中。已发现者，起点均在郊外。环绕罗马城垣，成纵线向外引伸开去，亦时加横线相连络。倘使我们将罗马城市比作一匹大肚蜘蛛，则这些纵横交错的墓道，颇似一幅大蛛网。各墓道长短不一，现已发现者，大墓道约二十五条，小墓道约二百条，全部长度相加约九百英里，合之华里约二千六七百里。据墓道壁上的墓穴来计算，则埋葬其中者，约有六百万人。

　　目前罗马墓道之开放者仅有三处，一为圣加斯特墓窟，一为圣史巴司贤墓窟，一为圣多米替拉墓窟，均以埋葬天主教殉道圣人而得名。这三处墓窟均在罗马城市的东南，相互间的距离也不甚远。

　　笔者于一九五○年八月间赴罗马游览时，所参观者仅为圣加斯特墓窟。

　　在露天剧场的左边马路上停有二百二十号公共汽车，约十五分钟即有一班，专为赴圣加斯特墓窟之用，上车后行二十余分钟便到目的地。

　　汽车在田野中驶行了一阵，最后驶进一条狭长巷子，停于一扇小门前。门内面积甚广，大树成行，绿荫如画，再行数百步，则为一片周围数十里的平原。有建筑数间，并有圣物铺，司其事均为身着黑道袍的神职人员，所售圣物虽与城中各圣物铺相类，但有许多则为此地所特有，像那些地窟壁画的卡片、地窟古时所用陶壶、陶灯仿制品之类。并有圣女则济利亚的雕像大小无数。盖圣女殉道后，葬于此墓窟，今遗尸虽迁葬它处，这个墓穴仍以圣女而着名。朝圣客每喜特于此处购圣女之像，携归供奉，作为此游之纪念。

　　圣物铺的对面列长凳十余，每凳前立一竿，竿顶有横木板一方，标明指导语文，计有英、法、荷兰、意大利、西班牙、保加利亚六种。朝圣客可依自己国籍坐在那条凳上，凑足相当人数时，自有操那一国方言的神职人员来招呼你下墓窟观览。他则一路口讲指画地为我们讲解。

　　那墓窟有一总入口，依一小山冈而开。我随着领导神父一到这座门口，便觉得有一股阴森之气，迎面扑来。过去颇读过一些探殡宫，游地狱的文字，但像但丁《神曲》所写的那些骇目惊心的地狱场面，无非是诗人幻想，我们决无缘领略。至于莎翁名剧《罗密欧和朱丽叶》里那位女主角服毒暂死之前，想像醒来时所见墓中可怖景象，有机会倒是可以经验一下的。我今日忽由化日光天的人间世，下降到幽暗惨戚千年以上陈死人的长眠所，朱丽叶那番话涌上我的脑海，心里觉得很不自然。不过倘使自崖而返，则此来宗旨谓何？所以虽在洞口踌躇片刻，还是壮起胆子，跟随大家进去了。

　　进门后，见一道石阶，霉痕斑斓，引入地底，转了几个弯，才达墓窟。里面装有电灯，虽不甚光亮，倒非黝然一黑，像个真正幽冥世界。那位领导司铎，手中又执一长竿，竿端绕着一大段白色东西，好似一条蛇盘在上面。我乍见甚以为奇，不知其作何用途。至地底光线过分幽暗的地方，壁上或留有基督教友的标识，那位神父要指点给我们看，便将竿端那条白蛇头一扳，使其高高昂起，火柴一划，白蛇口中即吐出光芒，原来是专供墓窟用的蜡烛。每烛一枝，可供游历墓窟一次之用。圣年期内，世界各地来罗马朝圣者何止数百万人，每人都不肯放弃参观墓窟的机会。一位司铎每天引导游客至少十次或十四五次，这个墓窟同一时间内总有七八批游客进去，也便同时有七八位司铎在领导，每天所用蜡烛的数目倒是很可观的呢。

　　墓窟内开着一条条的走廊，宽约三四尺，两边墙壁挖有石槽，其长其宽，仅足容尸体一具。盖古代罗马埋葬死人大都不用棺，死者以细白麻布，置在槽内，外掩云母石板一方，用水泥封固。板上镌刻死者生死年月及铭词。此类石槽，每壁四层以为常。槽中尸骨今已一概荡然，掩盖云石亦不知去向。（墓窟门口有一个小圣堂，四壁嵌镶了许多云母碎片，乃系从前由墓中检出的。完整者亦有数方，铭刻多属古文，须考古家始能辨认。）有数槽尚存骷髅数具，或残骨数根，想系较晚之物。

　　走廊虽长，每隔数丈，两边石壁辄突出少许，作为界限，每家墓地大约以此为分别。更有就石壁挖进为小石堂者，大约方丈，顶作穹窿形。两边壁上石槽葬普通死人，正中有神龛，排列云石之柱，雕镌精工，壁之正中仅挖一穴，或下置石棺一具。现在穴和棺均空空如也，但穴之上下，尚有许多彩色绘画，这或者是当时埋葬一族中重要人物之处吧。

　　这类石堂甚多，大者有三四丈长阔，各种装饰虽大都损坏，气象仍甚庄严。今日天主教神职人员利用这类石堂为举行宗教礼仪之所。于其中设有祭坛，放置祭衣及弥撒经本，每于此间举行献祭。二千年前教难时代的祭司和教友生活，俨然复现，我觉得很有意思。

　　墓道辟有天窗，由墓中一直通到地面。窗口虽小，愈下愈宽，天光投入后，立即顺着形势，团团散开，所以天窗之口虽比普通井口大不到多少，下面竟有相当光明。当时构造这类天窗的工程师，对于光学极有研究，于此亦可见。天窗腹部的崖石若有崩塌，或引光角度不如理想，则用巨砖补砌，工程甚大，而且经过二千余年的岁月仍整洁如新，更足令人惊叹不置。

　　我们跟着那位指导司铎盘旋曲折走了半天，下了一道石阶，下面又是一层，规模相似。听说一共五层，我们大约拜访了两三层便没有再下去了。最下一层，仍有天光和空气，因为茔地虽低下，一样开有天窗。

　　读者倘问这些墓窟真实情况，则抗战时代到过四川、重庆或西南各县的人，不必解说，便可明白。这和抗战时我们用作防空壕的汉墓是完全相似的：同样利用凝灰岩层开掘，同样开成走廊，同样两壁挖石槽为埋葬死人之用，同样置有龛形小堂为一家重要人物藏蜕之所。所不同者，四川汉代人（或更古远）的墓穴，系由冈陵挖入，位置于地面，而罗马则在地底；四川古人每一家或一族拥有这样墓穴一座，罗马则相通连。前文原说这类墓道制度在小亚细亚和爱琴海一带传布甚广。四川在秦以前虽称为蚕丛鸟道的蛮夷之国，它的文化其实比中原还古，墓制相类，固可谓为暗合；即谓四川古代与小亚细亚已有文化上的交通，也不算是什么过分冒昧论断。不过这是另一问题，此处只有暂时带过。

　　当笔者尚在国内时，即耳熟罗马地下墓道之名。有人告诉我这些墓道之由来，乃因教难严重时代，一般教友不能公开活动，转入地下所致。当时所谓地下与现代所谓“地下钱庄”，“地下政治工作”意义大相径庭。现代之所谓地下，不过指暗中活动，活动人员还是好端端生活在地面上，而教难时代的教友竟像土拨鼠一般确实钻到地底下生活起来。自公元六二年，尼罗皇帝将宗教徒圣伯多禄和圣保禄及许多信友残酷地处死以后，教难继续不断，前后差不多有二百五十年之久。这两个半世纪中，基督教友的生养死葬都在地下。现在我们在罗马所见的这些墓道便是教友子子孙孙增拓而成。这话不但中国有人如此说，欧洲亦然。我当日参观墓道后，回到所居旅馆与友人郑琴姊弟谈到这个问题，我因见墓道工程太大，主张乃系罗马贵家巨阀原有的茔场，基督教友不过利用其地点秘密，作为举行宗教仪式及集会之所，决非他们所开始创辟。郑氏姊弟不以为然，和我辩论甚久。他又转问一在座葡萄牙朝圣客，谁知那人的意见竟和郑等一致。后来我阅罗马指南关于墓道的缘起，则又说是基督教友的坟地，与罗马人好像毫无关系。这或者乃由今日罗马所开放的三四处墓窟，均系教难时代葬有宗教和殉教圣人的遗骨的地方，人们遂于不知不觉之间，将墓道和基督徒打成一片，而有这样误会吧。

　　像前文所述，已开放的三处墓窟，均有原始基督徒遗迹，并且也实是他们埋骨之地。不过我们倘观察残存云石墓铭虽为古文不可辨认，而字迹笔画歪斜潦草，有类小儿之雕虫，壁画也极简单，一望知其出于下等社会之手，与墓道伟大工程颇不相称。所以笔者曾主张或系当时教友利用罗马无主荒茔，或以已皈依公教罗马人的祖坟，作为教友公共坟地，不然，这种现象便无法解释。

　　今日墓中所留下的基督徒壁画，倒值一谈。为了避免统治阶级的注意，他们不敢明目张胆地绘制宗教性的画图，只有利用象征。譬如画只鸽子，原所以象征和平，也可以指示灵魂之圣洁；画只羔羊，原所以象征牺牲，亦可以指示信德；孔雀象征天国的永久；马象征逝去之迅速；雄鸡象征光明的先驱；鹿饮清泉，象征对天主之爱慕；棕榈枝象征胜利及不朽的光荣；蛇则除罪恶及一切黑暗的邪祟，别无可指。可见蛇之为物，实乃全人类所憎恶的东西。

　　更可喜者，原始基督教友竟能将新旧约的故事也象征化起来。譬如他们画拉匝禄从坟墓里爬出，乃系代表我们基督徒将来肉身复活的意味；挪亚乘在躲避洪水的方舟里，代表将来生命的希望；先知旦尼尔在巴比伦被投狮阱，代表我们为义而死，灵魂将获得解放。还有那吞在鲸鱼腹中，数日后居然安全复出的先知约挪，也表示同样的意思。梅瑟以杖敲击岩石而引出清泉，墓窟壁画关于这个题材最为普遍，画下常注有“清凉解渴”的字样，这是指示信徒领了圣水而涤除灵魂之污点，获得新鲜活泼的生命。耶稣以五鱼二饼饱饫五千听道的民众，乃系象征“爱的聚餐”代表为死者祈祷时所举行的大筵宴。

　　十字架之作原来型式者，仅发现一二处，大多数画一锚以代（锚也是希望的象征），其形如佛教之 ■ 字。系将希腊文的第二字母重复四次而成。

　　基督像均年轻无须，作牧童形状，表示其为“善牧”，普通为十四五岁之少年人，身着一帔，肩荷一羔，足下又围绕数羊。有时则将基督画作希腊神话中的奥菲士在旷野里弹奏金琴，群羊伴随左右。

　　中国不识字的人，记帐常作画以代，有趣话柄颇多。原始基督教也常利用图画来做墓志铭，死者生前从事何种行业，墓上则画他所用的工具。譬如死者生前为木匠，则画一斧或一刨；为泥工则画一镘。有时作种种兽形，则系从死者姓名字母中抽出。若以中国文字来作譬喻：倘死者名“融”则绘一虫，名“丽”则绘一鹿，名“群”则绘一羊，名“贵”则绘一贝，皆是。

　　此外鱼形更俯拾即是。有刻于墓石上者，有绘于墙壁上者，这是代表教主耶稣基督。因希腊古文的鱼字与耶稣名字笔画相似。这鱼字同时也可指教友。耶稣在日内撒肋湖边，遇见一个渔夫名叫西满，耶稣特显异迹使他打了满满一网鱼，几乎把网撑破，西满大惊。耶稣对他说：“不必害怕，从今以后，我要使你作一个捕人的渔夫。”西满果撇船弃网，诀别妻子，跟随耶稣。这便是耶稣大弟子伯多禄，耶稣升天后，他成了第一任教宗，今日罗马教宗皆系承继伯多禄之位，世世相传不绝。罗马教难严重时代，教友相逢，每以“鱼”字为切口，表明其基督徒身份，中国雍乾时代亦是如此。历代中国神职界每喜以渔为名，也是这个缘故。

　　罗马城外的地下墓道既有如此之长，又复歧岔百出，倘使无人领导，误入其中，颇易发生危险。常闻某处新发现墓道一条，有青年学生十余人，结伴探险，每人手持一炬，并以一细索系于墓口，牵之以入，走到半路上，绳索忽断，火炬亦燃尽，想摸索着出来，谁知误入歧途，愈入愈深。外面的人，见他们竟日不出，知有变故，组织了好几队人马进去援救，一连十余天，不见他们踪迹。最后大约寻到了，可是这一群勇敢好奇的青年，都已和墓中陈死人为伍了。罗马地下墓道之长而且多曲折，在这件故事上，也可以觇其梗概。

　　真的，当我站在圣()加斯特墓窟里，放眼一望，但见长廊相接，似乎永无穷尽，壁上石槽又密如蜂房，气象之壮大沉雄，难于以语言模拟。啊！这是一座地底迷宫，也是一座地底城市。觉得汉人形容墓地“佳城郁郁”四个字，惟罗马墓道足以当之。所以我在另一文中又曾说：“罗马人真是个伟大民族，不但生时伟大，连死后也还是这么伟大。”我想曾参观过罗马墓道者，当不河汉斯言吧。