苏雪林：冰心女士的小诗

　　苏雪林：冰心女士的小诗

　　五四运动发生的两年间，新文学的园地里，还是一片荒芜，但不久便有了很好的收获。第一是的小说集《呐喊》，第二是冰心女士的小诗。周作人说他朋友里有三个有诗人天分的人，一是俞平伯，二是沈尹默，三是刘半农，这是就他的朋友的范围而说的。我的意见可不如此。我说中国新诗界，最早有天分的诗人，冰心不能不算一个。

　　冰心最初在《晨报》上发表了几篇散文，引起读者的兴味。后来她在文学研究会主办的《小说月报》发表了短篇小说《超人》，大家更对她的天才惊异。民国十年至十一年之间，她又在北京《晨报》副刊陆续披露了《繁星》和《春水》。于是她更一跃而为第一流的女诗人了。

　　冰心的作品真像沈从文所说“是以奇迹的模样出现”的。当胡适的《尝试集》发表之后，许多中年和青年的诗人，努力从旧格律解放出来而为新文艺的试验。或写出了许多似诗非诗，似词非词的东西；或把散文拆开，一行一行写了，公然自命为诗；或则研究西洋诗的体裁，想从中间挤取一点养料，来培植我们新诗的萌芽。在荒凉寂寞的沙漠中，这一群探险家，摸索着向着“目的地”前进。半途跌倒者有之，得到一块认为适意的土地而暂时安顿下来者有之，跌跌撞撞，永远向前盲进者有之，其勇气固十分可佩，而其所为也有几分可笑。冰心，却并没有费功夫于试探，她好像靠她那女性特具的敏锐感觉，催眠似的指导自己的径路，一寻便寻到一块绿洲。这块绿洲有蓊然如云的树木，有清莹澄澈的流泉，有美丽的歌鸟，有驯良可爱的小兽……冰心便从从容容在那里建设她的“诗的王国”了。这不是件奇迹是什么呢？

　　自从冰心发表了那些圆如明珠，莹如仙露的小诗之后，模仿者不计其数。一时“做小诗”竟成为风气。但与原作相较，则面目精神都有大相径庭者在：前者是天然的，后者则是人为的；前者抓住刹那灵感，后者则借重推敲；前者如芙蓉出清水，秀韵天成，后者如纸剪花，色香皆假；前者如姑射神人，餐冰饮雪，后者则满身烟火气，尘俗可憎。我最爱梅脱灵克《青鸟》的“玫瑰之乍醒，水之微笑，琥珀之露，破晓之青苍”之语，冰心小诗恰可当得此语。杜甫赠孔巢父诗“自是君身有仙骨，世人那得知其故”，冰心之所以不可学，正以她具有这副珊珊仙骨！

　　长诗在那时尚未发达，冰心所作亦少。较长的如《信誓》、《赴敌》，气势似觉软弱。后来所做如《致词》、《纸船》、《我爱》、《归来吧》、《往事集》序诗、《我劝你》，也不见得如何出色，所以冰心可以说是“小诗专家”。

　　对文学的赏鉴，别人的话，都不如作者自己说的确当。在这里我又要老实不客气地借用冰心自己的批评了。她论文字有两点，一曰“澄澈”，一曰“凄美”——《遥寄印度哲人泰戈尔》——谁说这不是我们女诗人的夫子自道呢？我们千百字的批评都搔不着痒处的，这两句话不是直探骊珠似的说了出来呢？

　　一、澄澈　文字的澄澈与思想的澄澈是有关系的。我很爱朱子的“问渠那得清如许，为有源头活水来”，冰心的系统思想，便是她汩汩不尽的文字之灵源。我又爱柳子厚《小石潭记》：“下见小潭，水尤清洌，石以为底……潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上，怡然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”文学的对象是人生，人生如海洋，各种人事波诡云谲，气象万千，普通作表面的描写，每苦不能尽致，而冰心思想则如一道日光直射海底，朗然照彻一切真相，又从层层波浪之间，反映出无数的虹光霓彩，使你神夺目眩，浑如身临神秘的梦境！

　　父亲呵！

　　我愿意我的心，

　　像你的佩刀，

　　这般的寒生秋水！

　　——《繁星八五》

　　知识的海中，

　　神秘的礁石上，

　　处处闪烁着怀疑的灯光呢。

　　感谢你指示我，

　　的舟难行的路!

　　——《繁星八七》

　　冰心的心便是这样寒生秋水的。她又是由怀疑灯光的指示而寻得生命之路的。我又最爱她那一首：

　　轨道旁的花儿和石子！

　　只这一秒的时间里，

　　我和你，

　　是无限之生中的偶遇，

　　也是无限之生中的永别

　　再来时，

　　千万同类中，

　　何处更寻你？

　　——《繁星五四》

　　以哲学家的眼，冷静地观照宇宙万汇，而以诗人的慧心体会出之；一朵云、一片石、一阵浪花的呜咽、一声小鸟的娇啼，都能发见其中妙理；甚至连一秒钟间所得于轨道边花石的印象，也能变成这一段“神奇的文字”，这不叫人叹赏吗？而且这几句诗的意义，有时连数万言的哲学讲义也解释不出来，她只以十余字便清清楚楚表出了。不是她文笔具有澄澈的特长，哪能到此呢？

　　澄澈的文字，每每明白爽朗，条畅流利，无观之刺目，读之拗口之弊。有人因此不满于冰心文字，将它也比之“水晶球”，其实冰心文字决不像水晶球之一览无余，而是很深沉的。别人的“非水晶球”文字，或深入深出，或竟浅入深出，冰心的文字只是深入浅出。

　　澄澈之水，每使人生寒冷的感觉，澄澈之文字亦然。她的笔名取“一片冰心在玉壶”之意，即足见其冷了。而诗中冷字尤数见不鲜。“我的朋友，对不住你，我所付与你的慰安，只是严冷的微笑”、“我的朋友，倘若你忆起这一湖春水，要记住他原不是温柔，只是这般冰冷”。有些人遂又批评她专一板起脸说冷冰冰的教训。其实凡思想透彻的人，理智无不丰富，理智是冷的，所以冰心文字有一点儿冷。但它的冷非但不使你感觉难受，反而像夏日炎炎中，走了数里路，坐到碧绿的葡萄架下，尝一杯冰淇淋那么舒服。

　　澄澈的水只能叹赏，不可狎玩，所谓“净不敢唾”即是此意。读冰心文字，每觉其尊严庄重的人格，映显字里行间，如一位仪态万方的闺秀，虽谈笑风流而神情肃穆，自然使你生敬重心。因此也有一些无聊文士，笑她除母亲的爱即不敢写。其实她结婚后，文字还保有此种特色。

　　二、凄美　冰心文字之凄美，由其禀赋而来。这在她诗文里表现甚多，“满蕴着温柔，微带着忧愁”，“我只是个弱者，光明的十字架，容我背上罢。我要抛弃了天性里，暗淡的星辰”，“诗人投笔了！微小的悲哀，永久遗留在心坎里了”。而烦闷的时候她写给她姊姊的信，把她易感的心灵描写得更为详细。大概天才乃人类中之优秀分子，其神经组织也比较纤细密致，一有外界的刺激便起反应。甚至常人以为不必悲者而天才引为悲，不必乐者而天才引以为乐，歌哭无端，状如癫痫，昔人有名句云“哀乐偏于吾辈多”便是指此而言。况以宇宙论之：哪怕时空无尽，仍然不免成住坏空之劫。以人生论之：生老病死的根本悲剧，贵如秦皇、汉武，圣哲如、苏格拉底，智慧如所罗门，英雄如亚历山大、拿破仑，也不能避免；而日常生活亦“不如意事常八九”，庸碌的人昏昏沉沉，醉生梦死，倒也不大觉得，聪明的人则事事都生其感慨。所以“悲秋”呀，“伤春”呀，都是诗人闹出的花样。而“愁”呀，“闷”呀，“悲哀”呀，“苦痛”呀，也几乎成为诗人字典里最多的名词了。像冰心那样温柔美满的环境，实无“痛苦”可言，但她是个诗人，她的神经便不免易于激动；她又是个女子，更具有女性多愁善感的特征，她的心琴弹的是庄严愉乐，缥缈神奇的音乐，却常常渗漏幽怨的悲音，便是这个缘故。

　　她的悲哀是温柔的悲哀，有人批评它是绒样的、嫩黄色的。读她的诗，每如子夜闻歌，令人有无可奈何之叹；又如明月空江之上，远远风送来一缕笛声，不使你感触到泪下，只使你悄然动心，悠然意远；又如俞平伯论江南寒雨“使你感觉悲哀，但我们平常所谓悲哀，名说而已，大半夹杂着烦恼，只有经过江南兼旬寒雨洗濯过的心，方能体验得一种发浅碧色，纯净如水晶似的悲哀”。

　　鱼儿上来了，

　　水面上一个小虫儿飘浮着——

　　在这小小的生死关头，

　　我微弱的心，

　　忽然颤动了！

　　——《春水一○四》

　　谈笑着走下层阶，

　　斜阳里，

　　偶然后顾红墙，

　　前瞻黄瓦，

　　霎时间我了解什么是“旧国”了，

　　我的心灵就此凄动了！

　　——《春水八六》

　　冰心凄美的风格在这些诗里具体地表现出来。

　　冰心的小诗都是些自由无韵诗。在新诗试验时代这种诗作者甚众，现在都被时间淘汰了。但冰心的诗却有长久存在的价值，因为她的价值在内容，不在形式。即以形式而论，她的诗也有几端不易及处。

　　第一，她是主张“中文西文化，今文古文化”第一人。这方法试验而者，后来有徐志摩，而最早则为冰心。

　　梦未终！

　　窗外日迟迟，

　　堂前又遇见伊！

　　牵牛花！

　　昨夜梦魂里攀摘的悲哀，

　　可曾身受么？

　　——《春水一一七》

　　前三句全是旧词腔调，但有后边几句一衬托，反而觉得有一种新鲜风味了。

　　第二，读者每谓冰心是女作家，故文字明秀有余，魄力不足，这实是大谬不然的话。冰心文字力量极大，而能举重若轻，正如她自道：“春何曾说话呢？但她那伟大潜隐的力量，已这般的温柔了世界了。”现在再举《寄小读者》一则为例：“天上的星辰，骤雨般落在大海上，嗤嗤繁响。海波如山一般的汹涌，一切楼屋都在地上旋转。天如同一张蓝纸卷了起来。树叶满空飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到他的洞穴，万象纷乱中，只要我能寻到她（指母亲），投到她的怀里……天地一切都信她！她对于我的爱，不因着万物毁灭而变更！”记得法国法朗士（A．France）的《伊壁鸠鲁的花园》（Le Jardin D’E’picurien）有一篇文字描写地球末日的惨状，极其凄惨动人，然而写得还很吃力，不像冰心将这般大文字，这样轻松自在地写出来。你看她的：

　　小岛呵：

　　何处显出你的挺拔呢？

　　无数的山峰，

　　沉沦在海底了。

　　一篇沧海桑田，陵迁谷变的地质学上的大问题，别人不知要糟蹋多少文字来写，她只用十余字，便给人一个完全的概念，逼人的印象！

　　万顷的颤动——

　　深黑的岛边，

　　月儿上来了。

　　生之源，

　　死之所！

　　——《繁星三》

　　有位读者说读此诗时觉得骨髓里迸出寒战，我想只要神经纤维没有失去弹性的人，都会感觉诗中的力量吧。

　　第三，她的诗笔恬适自然，无一毫矫揉造作之处。“只这一支笔儿；拿得起，放得下，便是无限的自然。”然而能有这样本领的人却很少。

　　阳光穿进石隙里，

　　和极小的刺果说：

　　“藉我的力量伸出头来罢，

　　解放了你幽囚的自己！”

　　树干儿穿出来了；

　　坚固的磐石，

　　裂成两半了。

　　——《繁星三六》

　　这与胡适的《威权》，同样用意，与郭沫若那些带反抗精神的诗也差不多。但《威权》还没有冰心写的这样自然，而郭氏那些叫嚣喧呶的作品，更比不上了。

　　第四，清丽润秀，表现女性作家特色。如：

　　清晓的江头，

　　白雾蒙蒙，

　　是江南天气。

　　雨儿来了——

　　我只知道有蔚蓝的海，

　　却原来还有碧绿的江

　　这是我父()母之乡！

　　——《繁星一五六》

　　（选自《中国二三十年代作家》，1979年台湾纯文学出版社出版）

　　苏雪林：北风：纪念诗人

　　天是这样低，云是这样黯淡，耳畔只听得北风呼呼吹着，似潮，似海啸，似整个大地在簸摇动荡。隔着玻璃向窗外一望，哦，奇景，无数枯叶在风里涡漩着，飞散着，带着颠狂的醉态在天空里跳舞着，一霎时又纷纷下坠。瓦上，路旁，沟底，狼藉满眼，好像天公高兴，忽然下了一阵黄雨！

　　树林在风里战栗，发出凄厉的悲号，但是在不可抵抗的命运中，它们已失去了最后的美丽，最后的菁华，最后的生意。完了，一切都完了！什么青葱茂盛，只留下灰黯的枯枝一片。鸟的歌，花的香，虹的彩，夕阳的金色，空翠的疏爽……都消灭于鸿蒙之境。这有什么法想？你知道，现在是“毁坏”统治着世界。

　　对于这北风的猖狂，我蓦然神游于数千里外的东北，那里，有十几座繁荣的城市，有几千万生灵，有快乐逍遥的世外仙源岁月，一夜来了一阵狂暴的风——一阵像今日卷着黄叶的风——这些，便立刻化为一堆破残的梦影了！那还不过是一个起点，那风，不久就由北而南，由东而西，向我们蓬蓬卷地而来，如大块噫气，如万窍怒号，眼见得我们的光荣，独立，希望，幸福，也都要像这些残叶一般，随着五千年历史，在恶魔巨翅鼓荡下归于消灭！

　　有人说，有盛必有衰，有兴必有废，这是自然的定律。世无不死之人，也无不亡之国，不灭之种族。你试到尼罗河畔蒙非司的故地去旅行一趟。啊！你看，那文明古国，现在怎样？当时Cheops，Chephren，Mycerinus各大帝糜费海水似的金钱，鞭挞数百万人民，建筑他们永久寝宫的金字塔时是何等荣华，何等富贵，何等煊赫的威势。现在除了那斜日中，闪着玫瑰色光的三角形外，他们都不知哪里去了！高四四米突、广一一五米突的Ammon大庙，只遗下几根莲花柱头，几座残破石刻，更不见旧日的庄严突兀，金碧辉煌！那响彻沙漠的驼铃，嗫嚅在棕榈叶底的晚风，单调的阿拉伯人牧笛，虽偶尔告诉你过去光荣的故事，带着无限凄凉悲咽，而那伴着最大的金字塔的Giseh，有名的司芬克斯，从前最喜把谜给人猜，于今静坐冷月光中，永远不开口，脸上永远浮着神秘的微笑，好像在说这个“宇宙的谜”连我也猜不透。

　　你再试到幼发拉底斯、底格里斯两河流域间参观一次，你将什么都看不见，只见无边无际的荒原展开在强烈眩人的热带阳光下。世界文化摇篮——美索波达尼亚——再不肯供给人们以丰富的天产；巴比伦尼尼微再不生英雄美人，贤才奇士；死海再不起波澜；汉漠拉比的法典已埋入地中；亚述的铁马金戈，也只成了古史上英豪的插话。那世界七大工程之一的悬空花园，那高耸云汉的七星庙，也只剩下一片颓垣断瓦，蔓草荒烟！

　　试问你希腊罗马，秦皇汉武，谁都不是这样收场呢？你要知道，自从这世界开幕以来，已不知换了多少角色，表现无数场的戏。我们上台后或悲剧，或喜剧，或不悲不喜剧，粉墨登场，离合欢悲的闹一阵，照例到后台休息，让别人上来表演。我们中华民族已经有了那么久长的，已经向世界供献过那样伟大的文化，菁华已竭，照例搴裳去之，现在便宣告下台，也不算什么奇事，难道我们是上帝赋以特权的民族，应当永久占据这个世界的吗？

　　这话未尝不对，但是……

　　我正在悠悠渺渺胡思乱想的时候，忽听有叩门的声音，原来是校役送上袁兰子写来的一封信。信中附有一篇新着，题曰：“毁灭”，纪念新近在济南飞机遇难的诗人徐志摩。她教我也做一篇纪念文字。

　　自数日前听见诗人的噩耗以来，兰子非常悲痛，和诗人相厚的人也个个伤心。但看着别人嗟叹溅泪，我却一味怀疑，疑心诗人并未死——死者是别人，不是他。他也许厌倦这个世界，借此归隐去了。你们在这里流泪，他许在那里冷笑，因为我不相信那样的人也会死，那样伟大的精神也是物质所能毁灭的。不过感情使我不相信他死，理性却使我相信他已不复生存了。于是我为这件事也有几个晚上睡不安稳，一心惋惜中国文学界的损失！

　　我和诗人虽无何等友谊，对于他却十分钦佩。我爱读他的作品，尤其是他的散文。我常学着朱熹批评陆放翁的口气说他道：“近代惟此人有诗人风致。”现在听了他遭了不幸，确想说几句话，表示我此刻内心的情绪。但是，既不能就怀旧之点来发挥，又不能过于离开追悼的范围说话，这篇文章应当如何下笔呢？再三思索，才想起了对于诗人的一个回忆。好，就在这个回忆里来追捉诗人的声音笑貌吧……距今二年前，我住在上海，和兰子日夕过从，有时也偶尔参与她朋友的集会。第一次我会见诗人是在张家花园。胡适之，梁实秋，潘光旦，张君劢都在座。聚会的时间很匆促，何况座客又多，我的目力又不济，过后，诗人的脸长脸短，我都记不清楚。第二次，我会见诗人是在苏州。一天，二女中校长陈淑先生打电话来说请了徐志摩先生今日上午九点钟莅校演讲，叫我务必早些到场。那时虽是二月天气，却刮着风，下着疏疏的雨，气候之冷和今天差不了许多。我到二女中后，便在校长室中，和陈校长曹养吾先生三人，等待诗人的来到。可是时间先生似乎同人开玩笑：一秒，一分，一刻过去了，一点过去了，两点也过去了，诗人尚姗姗其来迟。大家都有些不耐烦，怕那照例误点的火车又在途中瞌睡，我们预期的耳福终不能补偿。何况风阵阵加紧，寒暑表的水银刻刻往下降，我出门时，衣服穿得太少，支不住那冷气的侵袭，冻得发抖，只想回家去。幸而陈校长再三留我，说火车也许在十一点钟到站，不如再等待一下。我们只好忍耐地坐着，想出些闲谈来消磨那可厌的时光。忽然门房报进来说，徐志摩先生到了。我们顿觉精神一振，竟不觉手舞足蹈，好像上了岸干巴巴喘着气的鱼，又被掷下了水，舒鳍摆尾，恨不得打几个旋，激起几个水花，来写出它那时的快乐！

　　我记得诗人那天穿着一件青灰色湖绉面的皮袍，外罩一件中国式的大袖子外套。三四小时旅程的疲乏，使他那双炯炯发亮，专一追逐幻想的眼睛，长长的安着高高鼻子的脸，带着一点惺忪睡意。他向陈校长道迟到的歉，但他又说那不是他的罪过，是火车的罪过。

　　学生鱼贯地进了大礼堂，我们伴着诗人随后进去。校长致了介绍词后，诗人在热烈掌声中上了讲坛了。那天他所讲的是关于女子与文学的问题。这是特别为二女中学生预备的。

　　他从大衣袋里掏出一大卷稿子，庄严地开始诵读。到一个中等学校演讲，又不是莅临国会，也值得这么的预备。一个讽嘲的思想钻进我的脑筋，我有点想笑。但再用心一听便听出他演讲的好处来了。他诵读时开头声调很低，很平，要你极力侧着耳朵才能听见。以后，他那音乐一般的调子，便渐渐地升起了，生出无限抑扬顿挫了，他那博大的人格，真率的性情，诗人的天分，都在那一声一韵中流露出来了。这好似一股清泉起初在石缝中艰难地，幽咽地流着，一得地势，便滔滔汩汩，一泻千里。又如他译的济慈《夜莺歌》，夜莺引吭试腔时，有些涩，有些不大自然，随即一声高似一声，无限变化的音调，把你引到大海上，把你引到深山中，把你引到意大利蔚蓝天宇下，把你引到南国苍翠的葡萄园里，使你看见琥珀杯中的美酒，艳艳泛着红光，酡颜的青年男女在春风中捉对跳舞……他的辞藻真繁富，真复杂，真多变化，好像青春大泽，万卉初葩，好像海市蜃楼，瞬息起灭，但难得他把它们安排得那样和谐，柔和中有力，浓厚中有淡泊，鲜明中有素雅。你夏夜仰看天空，无数星斗撩得你眼花历乱，其实每颗的距离都有数万万里，都有一定不错的行躔。

　　若说诗人的言语就是他的诗文，不如说他的诗文就是他的言语。我曾说韩退之以文为诗，苏东坡以诗为词，徐志摩以言语为文字，今天证明自己的话了。但言语是活的，写到纸上便滞了，死了。志摩的文字虽佳，却还不如他的言语——特别是诵读自己作品时的言语。朋友，假如你读尽了诗人的作品，却不曾听过诗人的言语，你不算知道徐志摩！

　　一个半钟头坐在空洞洞的大礼堂里，衣服过单的我，手脚都发僵了，全身更在索索地打颤了，但是，当那银钟般的声音在我耳边响着时，我的灵魂便像躺上一张梦的网，摇摆在野花香气里，和筛着金阳光的绿叶影中，轻柔，飘忽，恬静，我简直像喝了醇酒般醉了。这()才理会得“温如挟纩”的一句古话。

　　风定了，寒鸦的叫声带着晚来的雪意，天色更暗下来了。茶已无温，炉中余炭已成了星星残烬，我的心绪也更显得无聊寂寞。我拿起兰子的《毁灭》再读一遍。一篇绝妙的散文，不，一首绝妙的诗，竟有些像诗人平日的笔意，这样文字真配纪念志摩了。我的应当怎样写呢？

　　当我两眼痴痴地望着窗前乱舞的黄叶时，不由得又想：国难临头，四万万人都将死无葬身之所，我们哪能还为诗人悲悼？况我已想到国家有亡时，种族有灭日，那么，个人寿数的修短，更何必置之念中？

　　况早死也未尝不幸。王勃，李贺，拜伦，雪莱，还有许多天才都在英年殂谢，而且我们在这样的时代，便活到齿豁头童有何意味。兰子说诗人像一颗彗星，不错，他在世三十六年的短短的岁月，已经表现文学上惊人的，最后在天空中一闪，便收了他永久的光芒，他这生命是何等的神妙！何等的有意义！

　　“生时如虹，死时如雷”，诗人的灵魂，你带着这样光荣上天去了。我们这个拥有五千年历史的伟大民族，灭亡时，竟不洒一滴血，不流一颗泪，更不作一丝挣扎，只像猪羊似的成群走进屠场么？不，太阳在苍穹里奔走一整天，西坠时还闪射半天血光似的霞彩，我们也应当有这么一个悲壮的收局！